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Sainte-Beuve écrit, dans le troisième volume de, 
ses Causeries du lundi : 

« Il y a deux Fontenelle très distincts, bien que, 
dans une étude attentive, on n'ait pas de peine à 
retrouver toujours Tun jusqu'au milieu de l'autre. Il y 
a le Fontenelle bel esprit, coquet, pincé, damoiseau, 
fade auteur d'églogues et d'opéras, rédacteur du 
Mercure galant, en guerre ou en chicane avec les 
Racine, les Despréaux, les La Fontaine ; le Fontenelle 
loué par de Visé et flagellé par La Bruyère; et à tra- 
vers ce Fontenelle primitif, à l'esprit mince, au goût 
détestable, il y en a un autre qui s'annonce de bonne 
heure et se dégage lentement, patiemment, mais 
avec sûreté, fermeté et certitude; le Fontenelle dis- 
ciple de Descartes en liberté d'esprit et en étendue 
d'horizon, l'homme fe plus dénué de toute idée pré- 
conçue, de toute prévention dans l'ordre de la 
pensée et dans les matières de l'entendement; com- 
prenant le monde moderne et l'instrument, en partie 
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nouveau, de raisonnement" exact et perfectionné 
qu'on y exige, s'en servant avec finesse, avec 
justesse et précision, y insinuant l'agrément qui fait 
pardonner la rigueur et qui y réconcilie les moins 
sévères; en un mot, il y a le Fontenelle, non plus des 
ruelles ni de l'Opéra, mais de l'Académie des 
sciences, le premier et le plus digne organe de ces 
corps savants que lui-même a conçus dans toute leur 
grandeur et leur universalité, quand il les a nommés 
les États généraux de la littérature et de l'intelli- 
gence. M 

Toute la raison d'être et tout l'intérêt d'une étude 
5ur Fontenelle sont contenus dans ces lignes. Essayer 
de faire voir comment l'auteur des Pastorales et des 
Lettres galantes a pu être aussi celui des Entretiens 
sur la Pluralité des Mondes et de Y Histoire des 
oracles^ essayer surtout de montrer dans Fontenelle 
un des principaux ouvriers de la transformation 
profonde qui s'est accomplie du dix-septième au 
<lix-huitième siècle, si profonde qu'à une époque de 
foi, d'autorité et de tradition a succédé une époque 
<i'indépendance, d'incrédulité et de libre examen : 
c'est tout le dessein des pages qui suivent, et ce doit 
•être une excuse à leur longueur. Fontenelle a évolué, 
comme nous disons aujourd'hui, mais il a encore 
plus aidé son temps à évoluer avec lui; et si la pre- 
mière évolution n'a qu'un intérêt limité à l'impor- 
tance du personnage, qui est réelle, mais qu'il ne 



PREFACE III 

faut pas exagérer, la seconde au contraire est capi- 
tale. On ne peut pas dire de Fontenelle qu'il occupe 
une place éminente dans l'histoire de la littérature : 
il est au premier rang dans Tbistoire des idées; 
c'est l'introducteur naturel du dix-huitième siècle, et 
Voltaire et Diderot n'ont pas eu de précurseur plus 
authentique — ni surtout plus influent. 

Le désir de bien mettre en évidence les progrès 
que la pensée française a accomplis avec lui explique 
la composition de notre étude. Jusqu'au jour où 
l'Académie des sciences l'eut choisi pour secrétaire 
perpétuel, Fontenelle a été à la fois bel esprit, phi- 
losophe et homme de science. Il n'a pas craint d'écrire 
des Lettres galantes après ses Dialogues^ et il a eu le 
mauvais goût de publier des Pastorales après son 
Histoire des oracles^ laissant ainsi frivole et sérieux 
alterner dans ses livres avec la plus fâcheuse régu- 
larité. Suivre donc Tordre chronologique dans leur 
examen eût été conserver à l'œuvre de Fontenelle sa 
dispersion, sa confusion apparentes; le souci de 
l'unité et la logique intime de notre sujet exigeaient 
une autre disposition. Sans tenir compte de la date 
où ils furent publiés, nous avons réuni en groupes 
distincts les ouvrages de Fontenelle, suivant qu'ils 
se rapportaient à la littérature, à la science ou à la 
philosophie. On voit ainsi avec plus de netteté com- 
ment du simple bel esprit le grand esprit s'est enfin 
dégagé par une ascension lente, mais sûre; et si l'in- 
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telligence de l'œuvre s'en augmente, l'estime pour 
l'auteuf n'en est certainement pas diminuée. 

On ne raconte pas en quelques pages une vie de 
centenaire, même tout unie et toute calme, comme 
a été celle de Fontenelie. De là la nécessité de divi- 
sions dans la biographie. On a veillé à ce que ces 
divisions, mises uniquement pour la clarté, parus- 
sent aussi naturelles et aussi logiques que possible. 

Clermont-Ferrand, dëcenibre 1905. 
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CHAPITRE PREMIER 

DE LA NAISSANCE DE FONTENELLE A LA CHUTE d' « ASPAR » 

(1657-1680) 

Bernard le Bovier * de Fontenelle, second fils de 
François le Bovier de Fontenelle, écuyer, avocat au 
Parlement, et de Marthe Corneille, sœur de Pierre et 
de Thomas Corneille^, naquit à Rouen, le 11 février 
1657.11 était de constitution si chétive qu'il u pensa 

' K Ou plutôt le Bouycif comme porte le billet d'enterrement de 
M. de Fontenelle. On l'y a écrit ainsi d'après le contrat de mariage de 
son père François le Bouyer de Fontenelle, écuyer, avocat au Parle- 
ment, avec Demoiselle Marthe Corneille, sœur de Pierre et de Thomas 
Corneille; mais il faut prononcer le Bovier^ et on Ta toujours prononcé 
de même. Au reste, il y a plusieurs noms de famille qu'on prononce autre- 
ment qu'on ne les écrit, ou qu'on prononce et qu'on écrit de deux 
façons; par exemple, Faure et FaviCj qui néanmoins sont originaire- 
ment le même nom » . Note de l'abhé Trubict, à propos du Catalogue 
des écrivains français du siècle de Louis XI Vy de Voltaire, au nom : 
Fontenelle. 

' u Fontenelle était le second des quatre enfants mâles auxquels 
Marthe donna le jour. Joseph, son aîné de deux ans, était mort en bas 
âge; plus jeune que lui d'une trentaine de mois, Pierre vécut environ 
trente-trois ans; Joseph- Alexis, né en 1663, prolongea sa carrière jus- 
qu'en 1741. Recommandables par leurs vertus chrétiennes, les deux 
derniers, ecclésiastiques l'un et l'autre, avaient eu en partage la piété 
de leur mère; Bernard en eut l'esprit ». Charma, Biographie de Fon- 
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mourir de faiblesse le jour même de sa naissance. On 
le baptisa à la maison et il ne fut porté à Téglise que 
le 14* ». Il demeura assez longtemps maladif. « Ses 
poumons étaient et restèrent jusqu'à seize ans d'une fai- 
blesse telle que toute émotion un peu vive au physique 
et au moral lui faisait cracher le sang^. » C'est proba- 
blement pourquoi, toute sa vie durant, il s'épargna avec 
une si scrupuleuse diligence toute espèce d'émotions. Il 
se pourrait bien d'ailleurs qu'il ait dû à cette excessive 
délicatesse de santé l'avantage, fort appréciable, de de- 
venir centenaire. On le soigna beaucoup, il se soigna lui- 
même plus encore, « par une prudence précoce et qui ne 
s'oubliait jamais*; » l'estomac était excellent; tant de 
précautions portèrent leurs fruits : « dans le cours de sa 
longue carrière, une légère fluxion de poitrine fut l'uni- 
que indisposition qui l'arrêta *. » Il n'est que les valétu- 
dinaires de naissance pour avoir de ces bonheurs. 
La maison qu'habitaient les parents de Fontenelle 

tenelle, Caen, 1846. — Pierre était simple prêtre habitué à Saint-Lau- 
rent de Rouen ) et passait pour être d'une extrême simplicité. » A quoi 
s'occupe-t-il ? demandait-on un jour à Fontenelle. — Il dit la messe le 
matin. — Et le soir? — Le soir, il ne sait ce qu'il dit. » — Quant à 
Joseph-Alexis, il mourut chanoine de la cathédrale de Rouen, en grande 
réputation de science et de vertu. (Cf. les Nouvelles ecclésiastiques ^ 
années 1731, p. 101 ; 1741, p. 191 et suiv. ; i742, p. 31.) — C'est de 
la mort de ce frère que parle Fontenelle dans une lettre à Mme de For- 
geyille, du 31 novembre 1741. 

* Trublet, Moreri. — L' « extrait baptistaire » de Fontenelle est 
du 14, ce qui explique qu'on ait pris quelquefois cette date pour celle 
de sa naissance. 

* Charma^ Biographie. — Et l'abbé Trublet : « A seize ans, le jeu du 
billard était un exercice trop violent pour lui, et toute grande agitation 
Jui faisait cracher le sang. » Moreri. 

^ Charma, Biographie. 

* Ibid. — On peut dire de lui ce que M. Bazin a dit de Legouyé : « Il 
a une de ces santés chétives qui ne promettent rien et qui tiennent tout. » 
Discours de réception, 28 avril 1904. 
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était voisine d'un couvent de feuillants * . a Cette cir- 
constance inspira sans doute à une mère inquiète Tidée 
de vouer au patron de Tordre, dont la pensée lui était 
familière, le fils qu'elle craignait de perdre. De là le 
nom de Bernard qui lui fut donné par son parrain 
Thomas Corneille, et l'habit de feuillant qu'il porta jus- 
qu'à sept ans^. » L'auteur de V Histoire des oracles dut 
s'égayer quelquefois de son premier costume. 

Au dire de Fontenelle lui-même, son père « avait 
beaucoup d'esprit et de littérature, surtout beaucoup 
de probité, mais il était d'une humeur un peu fâ- 
cheuse, inégal, capricieux^ » . Sa mère, au contraire, 
avait le caractère doux et enjoué, avec un bon fonds 
d'indifférence et d'égoïsme tranquille. Fontenelle res- 
sembla d'abord à sa mère sans le savoir, et il mit plus 
tard toute son application à fortifier cette ressem- 
blance^. 

* Elle forme aujourd'hui les numéros 132 et 134 de la rue des Bons- 
Enfants, baptisée rue Fontenelle en 1794, et rendue à sa première 
dénomination dès 1795. — « M. de Fontenelle est né rue des Bons- 
Enfants, dans le quartier des RR. PP. Feuillants, dans une maison dont 
le jardin est à l'ouest de celui de ces Pères. On y entre par une allée qui 
est la cinquième porte à l'ouest de celle de ce monastère. Dans la cour 
est un puits décoré d'une charpente d'architecture gothique singulière- 
ment belle. C'est principalement à cet indice^ donné par M. de Fonte- 
nelle, que j'ai reconnu cette maison. Les propriétaires n'en savent pas 
un mot, et leurs titres n'en disent rien. Le père de M. de Fontenelle la 
tenait apparemment à loyer. » Le Cat, Éloge de Fontenelle. 

* Charma, Biographie . — « C'était autrefois un usage assez commun 
de faire porter aux enfants l'habit de quelque ordre religieux. Aujour- 
d'hui on les habille en houzards » . Trublet, Moreri. 

^ Trublet, Mercure de France, août 1758. 

* La mère de Fontenelle « exhortait souvent son hls à joindre les 
vertus chrétiennes aux vertus morales. Elle lui dit même un jour : u Avec 
toutes vos petites vertus morales, vous serez damné. » Trublet, Mercure, 
août 1758. — Saikte-Beuve {Causeries du lundi, t. III) rapporte le 
mot avec une légère différence : « Mon père était une bête, disait Fon- 
tenelle, mais ma mère avait de l'esprit; elle était quiétiste; c'était une 
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Marthe Corneille était au reste la digne sœur de 
Pierre et de Thomas. « Elle avait aussi beaucoup 
d'esprit. Mais malgré son esprit et sa piété, elle ne 
pouvait faire un crime à ses frères d'avoir travaillé 
pour le théâtre '. » S'il faut même en croire une élégie 
du temps, ils la consultaient souvent et lui soumettaient 
leurs vers*. Dans la* famille, les aptitudes littéraires 
étaient une espèce de tradition. 

Le jeune Bernard fit ses études au collège des jésuites 
de sa ville natale, et avec beaucoup de succès. Diaprés 
les registres de la maison, c'était un élève accompli, 
le premier de sa classe, adolescens omnibus pariibus 
absolutus, et inter discipulos prince ps. Il semble n'avoir 
été médiocre qu'en logique ; et l'explication qu'il donne 
de cette faiblesse — dont on pourrait être surpris au 
premier abord — est toute à son honneur. « Je pris 
mon parti de ne rien entendre à la logique. Cependant 
continuant de m'y appliquer, j'y entendis quelque 

petite femme douce qui me disait souvent : Mon filsy vous serez damne'; 
mais cela ne lui faisait point de peine. » 
* TnuBLEï, Mercure, août 1758. 

' Neinpe soror gemini non inficiaDda poelae. 

Fraierai judex carminis illa fuit. 
Saepe, nec erubuit, saepe emendanda sorori 
Carmina commisit frater uterque sua?. 

D. Saas, canonicus et academicus rothomagieus, Elegia in obituni 
Dominœ de Fontenelle, lecta in consessu Acad. rolh., 26 jan. 1757. 
— Il est au moins curieux de rapporter ici une opinion de Montesquieu, 
Fragments inédits, par M. de Montesquieu, II, 127. u J'ai souvent 
remarqué que, pour que des enfants aient beaucoup d'esprit, il faut une 
mère un peu folle, et qui ait de l'esprit, et un père pesant, ou le con- 
traire : la mère de Corneille et leur père, qui n'était qu'un bon homme, 
qui écrivait de sa main les pièces imprimées de son fils ; le père de Fon- 
tenelle, dont la mère était des Corneille; le maréchal de Brancas, assez 
lourd et sa femme, très folle, mère de M. de Forcalquier » . L'explica- 
tion est peut-être hasardeuse, et il convient d'en laisser toute la respon- 
sabilité au grave président. 
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chose; je vis bientôt que ce n'était pas la peine d'y 
rien entendre, que ce n'était que des mots : je m'en tirai 
ensuite aussi bien que les autres'. » Dès sa jeunesse 
il aimait à voir clair dans tout ce qu'il faisait; et les 
idées, les choses, ou, comme il aimait à dire, le solide, 
le consistant, avaient ses préférences. 

Ses débuts furent précoces. A treize ans, il concou- 
rait déjà pour le prix de poésie latine, proposé par 
l'Académie des Palinods de Rouen ^. Sa pièce n'obtint 

* Ce mauvais souvenir de la logique fut longtemps à s'effacer. On peut 
lire au début des Fragments dun traité de la raison humaine : «t Ce 
qu'on appelle communément la logique m'a toujours paru un art assez 
imparfait : vous n'y apprenez ni quelle est la nature de la raison 
humaine, ni quels sont les moyens dont elle se sert dans ses recherches, 
ni quelles sont les bornes que Dieu lui a prescrites, ou l'étendue qu'il lui 
a permise, ni les différentes voies qu'elle doit prendre selon les diffé- 
rentes fins qu'elle se propose ; vous apprenez seulement de combien de 
propositions un raisonnement est composé, en combien de manières ces 
propositions peuvent être combinées, selon qu'elles sont universelles ou 
singulières, et combien de situations différentes on peut donner à un 
certain terme qui tient la place la plus honorable dans les syllogismes; 
recherches inutiles et vaines, peu curieuses même, si on en juge par 
l'agrément, et peut-être seulement glorieuses pour leur auteur, qui n'en 
est pas venu à bout sans application et sans subtilité. » — Dès ce temps, 
l'enseignement des jésuites avait des adversaires décidés. « II fit ses 
classes au collège des jésuites de Rouen, c'est-à-dire que, malgré le zèle 
et l'habileté de ses maîtres, il perdit sept ou huit années les plus pré- 
cieuses de sa vie à une étude stérile de mots, à une pénible construc- 
tion de phrases, à un fastidieux entassement de figures, aux spécieuses 
subtilités d'un art de raisonner, qui apprend moins à défendre la vérité 
qu'à la contredire. » Solignac, Eloge de Fontenelle (1757). 

• On trouvera tout ce qu'il est intéressant de savoir sur les Palinods 
dans la substantielle Notice historique sur l'Académie des Palinods, de 
Ballin, archiviste de l'Académie royale de Rouen (Rouen, i834j. — Un 
ambassadeur, du nom d'Helsin (Helchin ou Elpin), que Guillaume le 
Conquérant avait envoyé, vers 1070, chez les Danois, fut surpris à son 
retour par une violente tempête. En grand péril de mort, il se recom- 
mande à la Vierge. « Bientôt apparaît à ses yeux, en habits pontificaux, 
un habitant du ciel qui lui promet une heureuse arrivée, s'il veut s'en- 
gager à faire ajouter aux fêtes célébrées en l'honneur de la Vierge Marie 
celle de sa Conception, le 8 décembre de chaque année, et avec le 
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pas le prix, mais elle parut si remarquable à ses juges 
qu'on lui accorda, par une faveur tout exception- 
nelle, les honneurs de l'impression *. Il fut encore plus 

même ofHce que celui de sa Natfvil<5, qui se fait le 8 septembre n . On 
institua donc une nouvelle solennité, qui fut appelée la Fête aux Nor- 
mands. Il se fonda bientôt après une confrérie de notables de Rouen, 
ou Confrairic de la Conception Notre-Dame, « qui s'obligèrent à une 
vénération particulière envers la Vierge. » C'est un des princes de cette 
confrérie, Pierre Dare, qui, en i486, essaya de lui donner un nouveau 
lustre en instituant des concours; les ouvrages seraient récompensés 
publiquement « sur un théâtre où se trouvait une espèce de tribune, 
qu'on appela le Puy de la Conception, du mot grec îî68iov, pris dans 
le sens d'appui, saillie, perron ou tribune, et, comme les trois pre- 
mières compositions françaises qui furent présentées sur ce Puy étaient 
conçues de manière que le sens amenait la répétition du même vers à 
la fin de chaque strophe, on en fit depuis une des règles de ces sortes 
de poésies, d'où elles prirent le nom de Palinods, des mots grecs ïlàXiv 
et (J)^iQ> qui signifient chant réitéré, dénomination qu'on appliqua bientôt 
à la confrérie elle-même » . Suivant une remarque naïve de l'abbé de la 
Rue, dans les Puys d'amour on chantait la beauté des dames ; au Puy 
de la Conception de la Vierge, on chantait u la Dame des Cieux. >» — 
Dans la suite, la Confrérie prit le titre d'Académie. Les prix des con- 
cours étaient « une palme, un lis, un rosier, un miroir, une tour, 
un soleil, un chapeau (c'est-à-dire une couronne) de laurier, une étoile 
et un anneau » ; en 1624, François de Harlay, achevêque de Rouen, 
fonda M la ruche d'argent, pour l'ode pindarique latine, appelée aussi 
ode pontificale » ; le miroir d'argent, pour l'ode française, fut institué 
en 1627. Les statuts de l'Académie des Palinods ont été plusieurs fois 
renouvelés. — H y a des noms connus parmi les lauréats : en 1640, 
Jacqueline Pascal; en 1641, Thomas Corneille ; en 1671, Fontenelle, etc. 
De 1755 à 1758, Malfilâtre fut couronné quatre fois. — On peut aussi 
consulter sur les Palinods une note de l'édition de Corneille (Collection 
des Grands Ecrivains), t. X, p. 7. 

* On donnait le titre ô^ Epigrainma honorarium à toute pièce qui 
avait approché du prix et qu'on jugeait digne d'être connue du public. 
— Voici la pièce de Fontenelle : 

In Immaculatam Conxptionem 
B. M. Virjfinis. 
Epigramma honorarium, 
Cujus Ar(yunicntum jam meruit. 

Pepo in fimo corrtipfo incorruplus. 

Hortoriini Pcpo deliciae, cui Solis amici 

Niilrix flamma favet, Dominique indastria praesens, 

Crescc modo, et gratos mensis promitte sapores. 
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heureux Tannée suivante. Sur quatre compositions 
qu'il présenta, deux furent couronnées; une ode fran- 
çaise sur Alceste obtint le miroir d'argent, et un sonnet 
sur rCEil lui valut l'anneau d'or; les deux autres 
pièces eurent encore les honneurs de la lecture et 
de l'impression : c'étaient des stances sur Glélie et 
une allégorie latine sur l'Œil. Les deux premiers mor- 
ceaux étant assez difficiles à trouver, on peut les citer 
ici. 

ForsitaQ obscœnum stercus, patridumque cubile 
Contemnis, turpique doles pubescere lecto. 
Ah ! nescis, Tires fimus ille animosque miiiistrat : 
Vitalemque tibi succum, vel sordibus, abdit. 
Quia etiam Ambrosios spargit per viscera rores, 
£t inixto inspiral sccretos neclare {^ustus 
Paulatim, tetrum quamvis exhalet oJorem. 

Eia âge : jam solido densus munimine cortex 
Concrescit, noccat tencro ne frigidus imber, 
Neve per arentes venas eat improbas ignis. 
Quid loquar? ut cella> jam centum, arcanaque centum 
Effinçunt setecla, suis quae(}ue hospita granis. 
Hic acini exiles, roseus quos allinit liumor, 
Carcere nativo cohibcntur et ordine justo 
Digesti inter se, molli obducuntur amictu. 

Tuque igilur, lu crcsce Pepo, née vilia strala 
Dcspice ; nam pingui exsudât de stercore sensim 
Halitu iuoffenso lenis calor, ille salubri 
MoUitcr illapsus fovet interiora tepore. 

At tibi QUDC zephyros fas inçrepitare moranles, 
Et solem aestivum, medicus nam decoquet ardor, 
Quidquid inest vitii et puro te Luminc purçans, 
Esse dabit liicem meusis felicibus cscam. 
En crit, ut lecto tandem de paupere surgas 
Dives opum variarum, et olenti cortice suaves 
Expirans animas et Divinam Pauacacam. 

Alltisio. 
Sol Deus est, fimus est natura, Pepoque Maria. 

Dom. DE FoNTENELLE, Roihom. eetatis 13. — L'abbé Trublet {Mer- 
curcy avril 1757) dit de ce morceau : 

« Si cette pièce est, en effet, telle qu'elle est imprimée, d'un enfant 
de treize ans, et que le jésuite, son régent, ou quelque autre bon poète 
latin, peut-être son père, qui était homme de lettres, n'y aient pas mis 
la main, c'est celui de tous les ouvrages de M. de Fontenelle qui 
m'étonne le plus. » 
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ODE 
Laquelle a remporté le miroir (T argent 

Alceste, qui fut la seule entre les filles du roi Pélie qui ne trempa 
point dans le meurtre de son père, lorsque Mëdëe leur promit de 
le rajeunir. Le Comte, dans sa Mythologie^ liv. VT, chap. vu. 

Mëdëe et le Parricide 
Vont ëtaler en ces lieux 
Tout ce qu'a vu la Golchide 
De barbare et d*odieux. 
Le crime qui se dëg^uise 
Sons ombre de piëtë, 
Abusant de la Franchise 
D'une famille surprise, 
Sëduit sa crëdulitë. 

Les charmes de Thessalie 

Qui rappellent du trëpas. 

Pour les filles de Pëlie 

Sont de dëcevants appas. 

Leur piëtë trop sincère. 

Par une fatale erreur. 

Croit qu*on va rendre à leur père, 

Dans un bain d'eau salutaire, 

La jeunesse et la vigueur. 

De ces Filles inhumaines 
On voit les coups amoureux 
Épuiser toutes les veines 
De ce Père malheureux. 
Leur amour seul les convie 
A ces barbares efforts; 
C'est lui qui le sacrifie 
Et qui lui cherche une vie 
En lui donnant mille morts. 

Leur vertu n'est qu'en leur crime. 
Leur crime qu'en leur vertu ; 
L'un par l'autre est lëgitime. 
L'un de l'autre est revêtu. 
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Cette union si nouvelle 
Qui les accorde tous deux 
Dans leur discorde éternelle 
Rend la vertu criminelle 
Et le crime vertueux. 

Que de funestes alarmes 
Vont naître avecque le jour! 
Que de soupirs ! que de larmes ! 
Que d'ennuis à son retour! 
Mëdée ayant pris la fuite 
A la faveur de la nuit, 
Malgré toute leur poursuite, 
Laisse à ces sœurs qu'elle quitte 
Pleurer leur amour séduit. 

Alceste est seule innocente 

De ce forfait généreux, 

Et sa main n'est point sanglante 

De ce parricide affreux. 

Vous devenez cette Alceste, 

Chaste Fille de Sion, 

Le crime n'est point funeste 

A la pureté céleste 

De votre Conception. 

Si Ton songe à Tâge du lauréat, et, comme le dit 
fort justement un biographe, à la nature du sujet « qui 
tous les ans tentait les poètes, mais qui jamais n'en 
inspirait aucun » , on sera indulgent à ces premières 
productions de la « jeune muse normande » . 

Le sonnet sur l'Œil, plus artificieux, laisse mieux 
entrevoir la future manière de Fontenelle ^ 

' \J Epi g ranima honorarium « sur l'œil » a vingt-neuf vers, avec VÀl' 
lusio : a Non oculus, non Virgo feratpurissima sordes ; » — et les Stances 
sur Clélie (u Clélie qui fut la seule entre les fîlles romaines données en 
otage à Porsenna qui s'échappa de ses Prisons » ) ressemblent singuliè- 
rement, pour la facture, aux futures Héroïdes de notre auteur. 
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SONNET 
Lequel a remporté Panneau d*or, 

L'œiL 

Interprète du cœur, chef-d'œuvre de nature, 
Qui caches au-dedans un trésor précieux. 
Petit soleil vivant, miroir officieux, 
Qui reçois des objets la fidèle peinture. 

OËil, de qui Tadmirablc et divine structure 
Forme un charmant dédale, un g^lobe industrieux. 
Et qui prends de toi-même un soin si curieux, 
Que tu n*y peux jamais souffrir la moindre ordure. 

Puisqu'en toi des objets tu reçois chaque trait. 
Par un nouveau bonheur tu deviens le portrait 
Du plus beau des objets qu'on ait vus dans le monde. 

C'est un Miroir de grâce, un Soleil en beauté. 
Un chef-d'œuvre des Cieux, une Vierge féconde 
Dont tu nous peins assez quelle est la pureté. 

De si heureuses dispositions ne pouvaient manquer 
d'attirer sur le jeune poète l'attention de ses maîtres. 
« Aussi les jésuites désirèrent-ils beaucoup de le faire 
entrer dans leur société ^ » Il repoussa doucement leurs 
avances, et se contenta de rester toujours Tami de 
quelques-uns d'entre eux, notamment du P. Gommire, 
dont il sollicitait souvent les conseils^, et du P. Tour- 

* D'après Le Cat, M. de Cideville tenait ce détail de Fontenelle lui- 
même. 

^ « Le P. Commire professait la logique lorsque M. de Fontenelle 
n'était encore qu'en rhétorique ; cependant celui-ci a toujours regardé 
ce Père comme un de ses maîtres par la liaison étroite qu'ils ont formée, 
et par les conseils que le jeune homme en recevait. » Lk Cat, Eloge. 
— Fontenelle a même traduit des pièces latines du P. Commire : « Sur 
ce que le grand Condé ne vivait que de lait » ; une fable (Le Coq), sur 
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nemine, avec [qui il disputait « sur les matières les 
plus importantes et les plus délicates, sur la plus haute 
métaphysique » , déjà subtil et plein de ressources, 
inépuisable en objections, loyal adversaire d'ailleurs 
et encore plus accommodant, puisqu'il fournissait quel- 
quefois « des réponses que le Père, aidé de tout son 
zèle, n'avait pu trouver * » . Les jésuites, de leur côté, 
gardèrent toujours une estime particulière pour Fon- 
tenelle; de son vivant même, plusieurs professeurs de 
leurs collèges firent son portrait dans des discours 
publics^; et quand parut V Histoire des oracles, le 
P. Tournemine poussa la complaisance — ou la naï- 
veté — jusqu'à soutenir dans le Journal de Trévoux 
(août 1707), que le dessein de l'auteur n'avait rien 
que de fort innocent et qu'il serait difficile de trouver 
dans tout l'ouvrage une intention maligne contre la 
religion ^ ! 

Le père de Fontenelle était avocat, son oncle Pierre 
l'avait été : il était naturel qu'il essayât de l'être à son 
tour. Non qu'il se sentît attiré vers l'étude du droit 
par une vocation irrésistible; en aucune façon la chi- 
cane ne pouvait lui plaire ; du moins se conforma-t-il 
sans trop de mauvaise volonté au désir de sa famille. 
Il plaida même une cause; mais « son heureux destin» , 



la ligue d'Augsbourg ; et une ode « sur le rétablissement de la santé du 
roi » , en 1687. 

' Trublet, Mercure, juin 1757. 

* Notamment les PP. Geoffroy et Power (Cf. Mercure, mars et juin 
1756.) Le portrait de Fontenelle par le P. Power est fort long; l'orateur 
ne manquait ni d'enthousiasme ni de rhétorique, mais il n'avait peut- 
être pas à un égal degré le sens de la mesure et le goût. 

^ Un des meilleurs éloges qui aient été faits de Fontenelle après sa 
mort est celui qu'on lit dans le Journal de Trévoux (avril 1757), par le 
P. Bërtdier. 



J2 FONTENELLE 

pour parler le langage d'un de ses premiers panégy- 
ristes, Le Cat, « son heureux destin, ou plutôt celui des 
Académies, voulut qu'il la perdît. » L'auditoire, cepen- 
dant — toujours d'après Le Cat, — aurait été frappé de 
son éloquence, et on lui aurait « prédit dès lors la 
célébrité dont il a joui. On ne se trompa que sur le 
genre de cette renommée » . Tout est possible ; il est 
plus vraisemblable pourtant, comme le laisse entendre 
le Mercure d'août 1758, que « la faiblesse de sa poitrine 
et de sa voix était seule un obstacle invincible»» pour le 
débutant, et que son coup d'essai ne fut nullement un 
coup de maître. La preuve en est qu'il ne recommença 
pas. Si les siens avaient rêvé pour lui la gloire du bar- 
reau, ils ont dû faire tout de suite le sacrifice de leurs 
ambitions. 

Libre désormais d'employer son temps à sa guise et 
de « suivre son attrait » , « brouillé avec Papinien et la 
Coutume et sentant qu'il y avait autre chose à con- 
naître dans le monde que les lois arbitraires des 
hommes, »» le jeune Fontenelle revint aux études qui 
lui avaient valu ses premiers triomphes — sans négli- 
ger les mathématiques, pour lesquelles il eut toujours 
une prédilection. Tout l'encourageait d'ailleurs à enl- 
ever les lettres, et tout aussi semblait conspirer à lui 
rendre moins dur qu'à personne l'accès de la carrière. 
N'avait-il pas grandi dans une atmosphère saturée, 
pour ainsi dire, de littérature? Et des succès retentis- 
sants n'avaient-ils pas valu à ses deux oncles la con- 
sidération générale? Quand on a dans l'esprit de 
pareils souvenirs, et sous les yeux de pareils exemples, 
un peu d'ambition est légitime; et si un journal vous 
en offre la facilité, comment résister au désir de réa- 
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liser vos premiers rêves de gloire? Certes, la science 
s'accommode fort bien du calme et de la solitude de la 
province ; mais on n'est vraiment bel esprit qu'à Paris, 
et à la condition seulement d'en avoir reçu le titre et 
la consécration de Paris lui-même. 11 fallait donc con- 
naître « la grand ville » et se faire connaître d'elle. 
Fontenelle y vint pour la première fois avec son oncle 
Thomas, en 1674, « un an après la mort de Molière, » 
disait-il. Un instinct secret l'avertissait que la dispari- 
tion du grand poète était en effet, pour lui, un avantage 
et une sûreté de plus, et l'instinct n'avait pas tort. 

Quelle fut la durée de ce premier séjour à Paris, 
l'abbé Trublet, si scrupuleusement, si abondamment 
informé d'habitude, l'ignore lui-même, tout en conjec- 
turant qu'il fut assez courte Mais, pour rapide qu'il ait 
été, les impressions qu'il laissa dans la mémoire du 
jeune homme durent être profondes; probablement 
même furent-elles décisives. Il est sûr en tout cas 
qu'elles contribuèrent à le dégoûter et de l'étude du 
droit qui l'attendait à son retour à Rouen, et de la vie 
provinciale elle-même. 

Le voilà donc installé pour un temps chez « les frères 
Corneille » , rue de Cléry^, et, par ses deux oncles, au 

' C'est du moine ce qu'assurent les corrections que l'abbé Trublet a 
faites à VÉloge de Fontenelle^ de Solignac. « On ne sait quelles raisons 
le déterminèrent à retourner dans sa province deux ans après sa première 
arrivée à Paris, » dit Solignac; et Trublet corrige : « Je doute que 
M. de F. ait été deux ans à Paris dans son premier voyage. » — « Le 
séjour à Rouen ne fut pourtant pas bien long, » écrit Solignac, p. 8; et 
l'abbé : « II fut très long, mais interrompu par quelques petits voyages, 
et c'est à Rouen que M. de F. a composé ses principaux ouvrages. » 

' C'est là qu'babitait alors Corneille. (Cf. Taschereau, Œuvres com- 
plètes de Corneille j 1857, t. I, p. xxvi; et la Liste (avec les adresses) 
de messieurs de l'Académie française en janvier 1676. — D'une pro- 
curation donnée le 23 mars 1679 par Pierre et Thomas Corneille, il 
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milieu de ce bruyant monde littéraire, dont il n'avait 
perçu jusqu'ici que de lointains échos. Il a Tintelli- 
gence souple, l'esprit facile et pénétrant; il est curieux, 
avide de s'instruire et de « profiter » , en bon jeune 
homme qu'il est, et en meilleur Normand qu'il est 
encore. On le devine heureux, s'épanouissant et se 
dilatant à son aise, tout grand ouvert à toutes choses, 
jaloux de ne rien perdre de ce qui se dit ou se chu- 
chote autour de lui, capable déjà de juger les idées 
qu'on agite dans la conversation, et même ceux qui les 
agitent, se sentant peut-être dès ce moment l'égal de 
ceux qu'il écoute, souriant au rêve de s'élever jusqu'à 
eux, et, — qui sait? — de les dépasser un jour; et en 
attendant, bien résolu de les imiter et d'être, lui aussi, 
tt homme de lettres » . 

C'était un logis plein de gloire que celui de ses 
oncles, mais, à vrai dire, il n'eût pas été bien gai pour 
ses dix-sept ans, s'il n'y avait eu que le grand Corneille 
pour l'animer. Le pauvre grand homme à cette date 
est triste, profondément triste * ; il achève de mourir 
littérairement, et ces sortes d'agonies sont encore les 
plus douloureuses et les plus terribles, par le martyre 
qu'elles infligent à la vanité. Il vient de donner Suréna 
au milieu de l'inattention générale, et les « poèmes » 
de celui qui fit courir tout Paris autrefois passent 
maintenant inaperçus. Il a cessé de plaire, il y a déjà 
longtemps; et quand la mort viendra, elle ne fera 
qu'emporter un oublié, un disparu. Le vieux poète le 

résulte que les deux frères habitaient ensemble, rue de Cléry, depuis au 
moins cinq ou six ans. 

* C'est en 1674 que le fils de Corneille, qui était déjà revenu blessé 
du siège de Douai en 1667, fut tué au siège de Graves, à la tête de la 
compagnie qu'il commandait en qualité de lieutenant de cavalerie. 
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sent et il gronde, toujours maussade et toujours fier, 
incapable de se résigner à ce qu'il s'obstine à consi- 
dérer comme une erreur des hommes et une injustice du 
sort. D'ailleurs, n'a-t-il pas là, sous les yeux, de la part 
même de ses proches, un témoignage singulièrement 
pénible de cette dure indifférence? Ce petit Bernard le 
respecte sans doute et le vénère, mais à la façon d'un 
illustre aïeul et comme une gloire de famille : au fond 
il ne l'aime pas. Entre eux, en effet, il y a trop de 
contrastes, parce qu'il y a trop d'éloignement; les deux 
générations ne peuvent plus guère s'entendre ; et l'on 
s'imagine volontiers que c'est dans un silence plein de 
déférence — et de contrainte — que le neveu a du assez 
souvent écouter les boutades chagrines du vieil oncle 
bourru, un peu monotone, et quelquefois ennuyeux*. 
Fort heureusement, à côté de Pierre il y a Thomas'; 
et si l'on va tenir compagnie à l'un par devoir, c'est 



* « Il avait peu vécu avec le grand Corneille, qui alors n'était plus 
le grand Corneille. « La dernière année de sa vie, dit M. de Fontenelle, 
son esprit se ressentit beaucoup d'avoir tant produit et si longtemps. » 

— M. de Fontenelle m'a conté que parlant un jour à Mme de Marsilly, 
fille de Thomas Corneille, de cet affaiblissement de l'esprit de leur oncle 
commun, et s'étant servi du mot radoter^ elle avait trouvé fort mau- 
vais un pareil terme à l'égacd d'un pareil oncle et s'en était fâchée très 
sérieusement. M. de Fontenelle trouva plaisante la colère de sa cousine 
et lui en sut pourtant gré. » Troblet, Mercure, juin 1757. — Le neveu 
ne poussait pas le respect jusqu'à la superstition. Il J a telle réplique des 
Dialogues qui a bien des airs de parodier la manière de l'oncle, u Vous 
voilà étrangement révoltée contre tous les hommes ! » dit Brutus à Faus- 
tine; et Faustine de répondre : « Je suis Romaine, et j'ai des sentiments 
romains sur la liberté, n Quand on sait de quelle liberté il s'agit et quel 
usage en fait Faustine, l'ironie de la réponse n'en est que plus évidente. 

— Cf. encore dans les Stances a Marques j petit chien aragonaisy le vers 
sur la patrie. 

• Consulter sur Thomas Corneille, G. Reykier, Thomas Corneille^ 
Paris, 1892; J. Lemaitre, Théories et impressions i et Faguet, Journal 
des Débats, 21 mars 1904. 
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par plaisir qu'on reste à goûter la conversation de Tautre. 
Celui-là au moins est vivant, d'une inlassable activité, 
toujours plein de projets, et capable surtout de parler 
d'autre chose que de poésie dramatique. Son Ariane 
(1672) vient de remporter un succès énorme, et l'au- 
teur n'est pas homme à faire fi de la réputation, sur- 
tout quand elle vous amène par surcroît de bonnes 
espèces bien sonnantes. Mais il y a ici-bas autre chose 
que le théâtre, et d'autres moyens de s'attirer considé- 
ration et argent. Le journal peut devenir tout aussi 
productif, et qu'il est donc plus amusant! Un gazetier 
sait tout ce qu'il est possible d'apprendre ; à la cour, à 
la ville, il a la primeur de toutes les nouvelles; sans 
doute il inspire encore quelque défiance, mais on lui 
demande volontiers ses services et il bat monnaie avec 
la vanité humaine. Donneau de Visé vient de fonder 
le Mercure Galant, et Thomas Corneille va tout de suite 
en être l'homme indispensable; ce sera le bras droit du 
directeur, jusqu'au jour, prochain, où il deviendra son 
associé. C'est donc par lui que la maison s'emplit de 
mouvement, de bruit et de nouvelles. Le numéro men- 
suel du journal se cause d'abord rue de Cléry ; et l'on 
se figure si, de toutes ses oreilles, le lieveu écoute ce 
genre de causerie! 11 commence à reconnaître son 
champ d'opérations, le terrain où il exécutera bientôt 
ses premières manœuvres, et il en fait son profit. 

Thomas n'est pas seulement le plus intéressant des 
oncles, il peut en être aussi le plus utile. Successive- 
ment « protégé de la comtesse de Noailles, de la com- 
tesse de Fiesque, de la duchesse de Montpensier », il a 
connu chez Mme Deshoulières et fréquenté «Pellisson, 
Benserade, Ménage, Conrart, Fléchier, Quinault, Per- 
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rault, Charpentier, le duc de La Rochefoucauld, le duc 
de Montausier, le duc de Saint- Aignan, le duc de 
Nevers ^) , partout apprécié pour « ses heureuses qua- 
lités, son esprit vif et enjoué » , et surtout à cause de 
« cette politesse surprenante qu'il conserva jusque dans 
ses derniers temps, où Tâge devait l'affranchir de 
beaucoup d'attentions ^ » ; et les relations de l'oncle 
pourront un jour servir au neveu. 

D'autant qu'entre eux la sympathie a été du premier 
jour fort vive^. Thomas a été ravi de trouver quelques- 
unes de ses qualités dans le fils de sa sœur, et il est tout 
disposé à s'intéresser à sa fortune. La vivacité d'esprit 
du jeune homme, sa curiosité l'émerveillent. Il n'est 
pas jusqu'à ses goûts scientifiques qui n'achèvent de le 
séduire, et sur lesquels on ne puisse fonder les plus 
sérieuses espérances. Car, il n'y a pas à s'y tromper, la 
science commence d'être à la mode; on ne voit partout 
qu'apprentis savants; et les dames elles-mêmes n'ont 
pas honte de se montrer à des leçons d'anatomie ou de 
physique. Qui mettrait les vérités scientifiques en beau 
et clair langage serait à peu près assuré de la répu- 
tation, et il semble bien qu'il y ait là une jolie situation 
à conquérir; la chose vaut d'être soigneusement exa- 
minée. En attendant, il importe de courir au plus 
pressé. C'est par le bel esprit que vient la notoriété : il 
faut cultivBr le bel esprit. Certes, le brillant élève des 



* Reyrier, Thomas Corneille y p. 71-72. 

• NiCERON, Mémoires j XXIII. — On notera, au passage, cette ressem- 
hiance frappante entre l'oncle et le neveu. 

' « C'était chez lui (Thomas Corneille) qu'il logeait quand il venait de 
Rouen à Paris, avant que de s'y être fixé; ce fut chez lui qu'il demeura 
d'abord, lorsqu'il s'y fixa... Je l'aimais tout à fait, m'a-t-il souvent dit 
de ce ton vrai qu'on lui a connu » . Trublet, Mercure, juin 1757. 

% 
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jésuites est capable de filer agréablement une page de 
prose, mais peut-être a-t-il encore quelque inexpérience 
en poésie : des conseils, des leçons même lui seraient 
nécessaires; Toncle s'institue professeur, et quand il 
repart pour sa province, Télève emporte le plan d'un 
opéra dont il développera quelques scènes à loisir '. 

H emporte surtout Tidée de ne pas y rester long- 
temps, et d'en revenir le plus tôt possible pour se faire 
une place dans le monde qu'il vient de découvrir. Il a 
la fermeté douce, mais opiniâtre; il ne manque ni de 
savoir-faire ni d'entregent : il devait réussir et il 
réussit en effet. 

Non pas tout de suite cependant, et sa jeune réputa- 
tion eut quelque peine à franchir les limites de sa ville 
natale. Probablement sur les conseils de son oncle, il 
voulut faire sanctionner par l'Académie française les 
jugements de l'Académie des Palinods. Deux pièces 
furent envoyées par lui aux concours de 1675 et 
de 1677, la première, sur « la gloire des armes et des 
lettres sous Louis XIV » ; la seconde, sur a l'éducation 
de Monseigneur le Dauphin » : le prix fut remporté 
chaque fois par M. de la Monnoye, et Fontenelle dut 
se contenter d'un accessit*. 



* M Mon oncle, ajoutait Fontenelle, dans les dix années qu'il vécut 
m'apprit tout ce que je sais sur la poétique, et m'indiqua pour mon essai 
lyrique le sujet de Psyché^ qu'il avait traité lui-même en commun avec 
M. Molière dont il était fort ami. » Trublet, Mercure^ juin 1757. 

* Dans la première pièce, l'éloge est plat et emphatique et le style n'a 
guère plus de qualités que l'éloge. La période poétique y est cependant 
maniée avec une certaine facilité — que Fontenelle ne gardera pas tou- 
jours; mais que de prosaïsme ! et quels efforts pour éviter le mot propre ! 

Ici dans une tour qu'il fait bâtir exprès, 
Pour mesurer du ciel les sphères de plus près, 
Jasques dans le soleil l'art conduit notre vue; 
S'il a la moindre tache^ elle est soudain connue. 



kr 
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Le Mercure galant le dédommagea de sa déconvenue. 
Il y fit ses débuts en 1677. Le neveu de Thomas Cor- 
neille ne pouvait pas ne pas être présenté aux lecteurs 

Et cet espace immense entre noas et les deux 
N'en peut rien dérober à l'effort de nos yeux. 

Cela veut dire que Louis XIV a fait élever l'Observatoire. — Voici 
sans doute pour les Invalides : 

France 

Tes malheureux soldats, dont les corps mutilés 
Marquent la noble ardeur qui les a signalés, 
Trouvent un doux séjour où, par des soins prodigues, 
Louis a préparé le prix de leurs fatigues; 
Où s'exhale en repos leur sensible douleur 
De n'être plus témoins de sa haute valeur, 
Et d'apprendre sans cesse, au bruit de ses contjuêles, 
Que de nouveaux lauriers couronnent d'autres têtes. 

Et l'on peut s'amuser à chercher quel est le monument précis désigné 
par les vers qui suivent : 

Là s*élèvc un palais pour ces esprits sublimes 
Q(ii, sondant la nature, en percent les abîmes, 
Et ({ui se faisant jour dans leur épaisse nuit. 
L'exposent tout entière aux regards qu'elle fuit. 
En vain pour y former un invincible obstacle, 
Les plus communs effets nous cachent un miracle ; 
Le secours qu'un monarque a daigné nous offrir 
Dans son plus noir chaos nous fait tout découvrir. 

La poésie s'acheminait ainsi vers l'art de Delille. — Enfin, il est curieux 
de noter dans ce « poème » la première expression d'une idée qui sera 
particulièrement chère à Fontenelle et qu'il répétera plus tard à satiété. 

Qu'importe qu'aujourd'hui la Grèce ne retienne 
Que les superbes noms de la Grèce ancienne, 
Que des restes douteux et de tristes débris 
De ces murs où les arts étalaient tout leur prix? 
D'un grand roi pour Paris les bontés souveraines 
Consolent l'univers de la perte d'Athènes. 

Du premier jour il a pris parti et s'est rangé du côté des modernes 
contré les anciens. — Sans être bien remarquable, la seconde pièce est 
moins faible d'exécution, si d'ailleurs l'éloge de Louis y est toujours 
aussi ridiculement exagéré. Boileau y mettait au moins un peu plus 
d'esprit, surtout un peu plus de conviction ; et c'est un singulier plaisir 
que de relire quelques-unes de ses « Épîtrcs » à côté des « Poèmes n 
de Fontenelle. (La pièce sur « l'éducation du Dauphin » a 100 vers et 
l'autre 102). — Pour excuser cet échec de son grand homme, le bon abbé 
Trublet rappelle [Mercure, sept. 1757) que Voltaire, lui aussi, fut 



20 FONTENELLE 

du journal. De Visé s'en chargea : ce sont menus ser- 
vices qu'on se rend entre collègues; et V Amour noyé 
parut au mois de mai 1677, accompagné de cette note : 
a Ces vers sont de M. de Fontenelle qui, à Tâge de 
vingt ans, a déjà plus d'acquis qu'on n'en a d'ordinaire 
à quarante. Il est de Rouen ; il y demeure, et plusieurs 
personnes de la plus haute qualité qui Tont vu à Paris 
avouent que c'est un meurtre de le laisser dans la pro- 
vince. Il n'y a point de science sur laquelle il ne rai- 
sonne solidement; mais il le fait d'une manière aisée, 
et qui n'a rien de la rudesse des savants de profes- 
sion. Il n'aime les belles connaissances que pour s'en 
servir en honnête homme; il a l'esprit fin, galant, 
délicat. » 

C'est le premier portrait que nous ayons de Fonte- 
nelle : il est ressemblant, malgré l'évidente partialité 
qui l'a inspiré. Qualités et défauts, tout y est nettement 
indiqué, et on a la ligne exacte d'après laquelle l'écri- 
vain se développera plus tard. 11 est « fin »j et « galant m : 

yaincu en 1714, et par un abbé du Jarry, dont un vers cependant com- 
mençait par ces mots : Pâles glacés, brûlants... Ce qu'il y a de plus 
étrange, c'est que la pièce fut imprimée sans changement dans le Recueil 
de l'Académie (1714-1747), quoique du Jarry eût corrigé sa méprise 
dès 1715, et change ces malencontreux pôles en climats. « Ce dernier 
mot est juste, remarque naiVement Trubict, mais l'autre était plus poé- 
tique, parce qu'il est moins commun. » De telles réflexions en disent 
long sur l'idée qu'on se faisait de la poésie à cette époque; et le lecteur 
nous saura gré, sans doute, de mettre sous ses yeux l'anecdote suivante, 
contée par Trublet dans le même numéro du Mercure. « Un jeune 
poète vint lire à feu M. Danchet des vers qu'il avait faits sur sa mai- 
tresse. La pièce débutait ainsi : 

Maison qai reufermez l'objet de mon amour, etc. 

Danchet interrompit le lecteur avec vivacité. « Maison est bas, lui 
dit-il, trop commun du moins. Il y en a tant d'autres (la langue de 
l'abbé n'est pas toujours bien sûre) à choisir. Mettez palais, beaux 
lieux, etc. — Mais, répliqua le poète, c'est une maison de force. » 
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il le sera toujours, malheureusement, et dans presque 
tous les sujets. Mais cet incorrigible bel esprit a un 
fonds sérieux de connaissances solides; il aime la 
science, et comme il en parle sans pédantisme, n'ayant 
« rien de la rudesse des savants de profession » , il la 
fera aimer autour de lui ; et c'est cette originalité qui 
lui assurera une place à part et de premier ordre dans 
l'histoire de la pensée française. 

Pour l'instant, il n'est qu'un rédacteur du Mercure, 
des plus assidus, il est vrai, ce qui veut dire des plus 
applaudis. Mais quelque active qu'y soit sa collabora- 
tion, le journal ne saurait lui suffire longtemps. N'était- 
il pas le neveu des Corneille, et ce titre ne lui imposait-il 
pas l'obligation de faire l'essai de ses forces dans un 
genre plus difficile et plus relevé? Aucun démon inté- 
rieur, aucune force impérieuse ne le poussait d'un côté 
plutôt que d'un autre; il se sentait également capable 
de traiter presque tous les sujets; comme il lui avait 
autrefois ouvert son journal, Thomas Corneille lui faci- 
litait l'accès de la scène en le prenant pour collabora- 
teur : on se souvient que, de son premier voyage à Paris, 
le neveu avait emporté le scénario d'un opéra; il se mit 
à l'œuvre, et la pièce fut bientôt prête. Elle remporta 
même le plus éclatant succès qu'un jeune auteur puisse 
obtenir quand il travaille d'après un modèle : Psyché, — 
qui parut sans nom d'auteur, — était si parfaitement 
dans le goût de Quinaultque tout le monde s'y trompa, 
les connaisseurs comme les autres. Lamotte, fort expert 
cependant en la matière, l'attribua à l'auteur d'Alceste 
et d'Atys '; « mais il trouva en même temps le système 

^ Lamotte signalait cependant quelques défauts dans Psyché. « Je 
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du drame si bien concerté, si naturel, la Psyché sî 
décemment vive et délicate, qu'il mit cet ouvrage, à 
quelques égards, au-dessus de celui du même nom 
qu'avait fait Molière, aidé du grand Corneille. » Il 
essaya même de le prouver dans un parallèle en forme, 
qu'on retrouva dans ses papiers, un an après sa mort. 
Vénus lui parait avoir plus de « mouvement » , être 
plus intéressée à l'action, dans Fontenelle,* et surtout 
il y a plus d'analyse chez lui que dans Molière. Le 
succès était flatteur, et le jeune poète a eu bien du 
mérite à garder l'anonymat. 

L'accueil fait à Psyché u engagea Thomas Corneille à 
envoyer. Tannée suivante, à* son neveu le plan et le 
canevas de Bellërophon * » , qui fut reçu du public avec 

trouve dans le deuxième acte une construction barbare, qu'on pourrait 
me soupçonner d'approuver, si je la passais sous silence : 

Est-ce qu'aimer est nécessaire? 

On dit bien « est-il nécessaire d'aimer », ou « l'amour est-il néces- 
saire? » Mais w est-ce qu'aimer est nécessaire » n'est ni selon l'usage ni 
selon la règle; et l'oreille sent si bien cela qu'il serait inutile de le 
prouver en grammairien » . Lamotte est ici d'une discrétion regrettable, 
et l'on aurait été curieux de voir sa démonstration. — L'abbé Trublet 
(Mercure, avril 1757) se déclare moins scrupuleux. « Je doute que la 
critique de M. de Lamotte soit juste. 11 aurait été aisé à M. de Fonte- 
nelle d'écrire : 

Aimer ou bien T Amour est-il doue nécessaire? 

Mais je ne vois rien contre la grammaire dans la manière dont il s'est 
exprimé ; et d'ailleurs elle me parait plus simple, plus naïve et surtout 
plus lyrique » . Pourquoi donc l'abbé ne nous en a-t-il pas dit les rai- 
sons? 

* Le Cat, Éloge. — Fontenelle ne signa point Bellërophon, mais le 
Bolaeana ayant insinué, en 1740, que l'opéra était de Boileau, Fonte- 
nelle écrivit k aux auteurs du Journal des savants » pour protester 
contre cette attribution ; et, à la longueur de la lettre, — la plus longue 
en effet qu'il ait écrite, — à la vivacité de la réclamation, on peut voir 
si, malgré toute sa modestie, il était chatouilleux sur l'article de la pro- 
priété littéraire. Il est vrai qu'il s'agissait aussi de la réputation de 
son oncle. La rectification de Fontenelle est curieuse et importante même 
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la même faveur. « On peut dire que tout Paris y était, 
déclare le Mercure de janvier 1679, et que jamais 
assemblée ne fut ni plus nombreuse ni plus illustre. 
J'entends crier miracle de tous côtés ». A la trentième 
représentation, il y a autant de monde qu'à la pre- 
mière ; et « ce n'est point ce qu'on appelle chanson- 
nettes M qui attire le public; « elles y sont en fort petit 
nombre, la grandeur du sujet n'ayant pu souffrir que 
l'auteur soit sorti de sa matière... L'action est suivie 
partout, en sorte qu'il n'y a aucune scène qui n'ait de 
l'enchaînement avec celle qui la précède. » Et le jour- 
naliste conclut judicieusement : « Quand on observe 
cette conduite dans un opéra, que les divertissements 
qu'on y fait entrer naissent de la pièce même, il est 
impossible que cet opéra manque de succès, et c'est 
par cette raison que celui de Bellérophon a été au-delà 
de tout ce qu'on a vu jusqu'ici de cette nature, m {Mer- 
cure^ mars 1679.) Le Dauphin en a été personnelle- 
ment si satisfait qu'il a voulu revoir la pièce, et les 
dames qui étaient avec lui n'ont pas été moins con- 
tentes. — Simples affirmations de journaliste complai- 
sant. Nous sommes, aujourd'hui, plus difficiles que le 
« Dauphin » , et que « les dames qui étaient avec lui » 
au théâtre, tout simplement parce que nous n'avons 
pas l'honneur de faire la chronique dramatique au Mer- 
cure, Bellérophon ne vaut pas plus que les autres opéras 
de Fontenelle, qui, malgré quelques agréables détails, 
ne valent pas grand'chose; et il serait trop facile de 

pour les détails d'histoire littéraire qu'elle renferme. — Voir aussi, pour 
l'accueil fait à Psyché et la genèse de Bellérophon ^ un extrait de la 
Vie de M. Quinault, de f Académie française, avec l'Origine des opéras 
en France f par Boschergic, cité par M. Reynier, en appendice de son 
livre sur Th. Corneille, p. 337. 
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démontrer qu'il n'y avait pas chez son auteur, qu'il ne 
pouvait pas y avoir l'étoffe d'un poète dramatique. 

Trop de qualités lui en manquaient. Le succès de 
ses deux premiers opéras avait pu faire illusion, le 
prestige de la mise en scène et la musique de Lulli dis- 
simulant les faiblesses ou cachant les défauts des 
a poèmes » . Une chute était à craindre, si l'auteur 
abordait jamais la comédie ou la tragédie, c'est-à-dire 
du jour où il serait réduit à ses propres forces, et dans 
un genre d'ailleurs plus difficile. Est-ce témérité naïve 
déjeune écrivain enhardi par d'heureux débuts? impru- 
dence et maladresse de ses ordinaires conseillers ? Fon- 
tenelle écrivit une tragédie et une comédie, Aspar et la 
Comète; ce fut un double échec, et, pour la tragédie, 
il fut retentissant ' . 

Si retentissant que la pièce n'est en effet connue 
que par cette chute et par l'épigramme de Racine qui 
en a éternisé avec une si cruelle malignité le souve- 
nir *. Le jeune poète n'était arrivé du fond de sa pro- 

' Aspar fut joué le 7 décembre 1680. « Les notes manuscrites de 
Jean-Baptiste Racine « portent, disent les éditeurs de 1807, que les 
comédiens ne purent achever la première représentation. » Toutefois, 
nous avons lu dans les notes de Tralage que la pièce fut encore repré- 
sentée le 29 du même mois et le premier jour de l'année 1681. » Note 
de l'édition de Racine (Collection des Grands Écrivains), par MM. Eugène 
Despois et Paul Mesnard. 

* L'épigramme de Racine est dans toutes les mémoires; et l'on sait 
aussi pourquoi Racine ne pouvait pas aimer Fontenelle. A ses yeux et 
à ceux de Boileau, « le neveu de Corneille avait un péché originel, et 
l'associé de Perrault un énorme péché actuel. » Trublet, Mercure, 
avril 1757. — L'abbé essaie d'excuser l'échec de son grand homme : 
« On peut tomber sans honte à vingt-deux ans. » — Fontenelle en avait 
vingt-trois bien comptés. — a Que dis-je? Il y a d^ la gloire dans la 
chute. M £t il regrette naturellement la destruction du manuscrit. « Il 
est impossible qu'il n'y eût de belles choses dans cette tragédie, du moins 
des choses très ingénieuses; et on a beau dire, l'esprit a toujours son 
prix, surtout la sorte d'esprit de M. de Fontenelle, celle qui pense 
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vince que pour entendre siffler le premier ouvrage qu'il 
faisait paraître sous son nom. La déconvenue était rude. 
En Normand avisé et pratique, il prit rapidement son 
parti. Bien loin de s'obstiner contre le jugement du 
public, il se condamna lui-même, et sans appel; Aspar 
fut retiré et le manuscrit jeté au feu, « héroïsme com- 
parable, dit V Année tùtéraùe (t. XXVIII, p. 67, 1757) à 
celui de Brutus qui condamne ses enfants au supplice. » 
Nous ne savons donc de la pièce que ce qu'il a plu à 
Fontenelle d'en confier à son fidèle Trublet, c'est-à- 
dire fort peu de chose : un auteur sifflé a beau être 
philosophe, il y a des souvenirs sur lesquels il est 
d'ordinaire discret. « M. de Fontenelle m'a dit qu'il 
s'agissait, dans cette tragédie, d'une conspiration 
contre l'empereur Léon, celui qui succéda à Marcien 
en 457, et qu'elle était à peu près dans le goût à'Héra- 
cliusy de Pierre Corneille. » {Mercure, août 1758). C'est 
tout ce que nous connaissons de la pièce. De la compo- 
sition, des caractères, de l'exécution, pas de nouvelles; 
et, du vivant même de l'auteur, on en était réduit aux 
conjectures. « Ne serait-elle point tombée, parce qu'elle 
était trop compliquée? se demande l'abbé Trublet. Je 

et fait penser. » — Des amis essayèrent de venger le malheureux auteur. 

Quaad Racine avec aigreur 
Médit, méprise et querelle. 
Ce a'est pas vous, Fontenelle, 
Qui le mettez en fureur : 
En vous il poursuit la race 
De son plus grand ennemi, 
Et n'en aura, quoi qu'il fasse> 
De vengeance qu'à demi. 

M. DE FoucHY, dans son Éloge de Fontenelle ^ prononcé à l'Académie 
des sciences, le 20 avril 1757, regrette que Fontenelle ait brûlé Aspar. 
« Un ouvrage sorti de sa plume devait contenir mille traits brillants, 
dignes d'être conservés » , car u les fautes des grands hommes sont quel- 
quefois aussi instructives que leurs chefs-d'œuvre. » 
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voudrais bien pouvoir expliquer ainsi sa chute; mais on 
ne croira point qu'entre les mains de M. de Fonte- 
nelle, l'intrigue la plus compliquée en fût moins claire ; 
et il lui était aussi impossible d'être confus et obscur 
au théâtre que dans une académie de philosophes. » 
Solignac insinue, avec assez de naïveté : « Peut-être 
cette tragédie manquait-elle par l'invention, par le 
dessein, par l'ensemble » . Mais l'abbé n'est qu'à moitié 
satisfait. « J'ai encore de la peine à le croire. Il y a un 
autre peut-éire plus vraisemblable. Cette tragédie pou- 
vait être froide, peu intéressante, et, pour tout dire, 
faiblement versifiée. Il ne faut pas oublier qu'elle fut 
représentée en 1680 ou 81, et qu'ainsi M. de Fonte- 
nelle n'avait au plus que vingt-trois à vingt-quatre ans, 
quand il la fit. » Si prévenu et si aveugle qu'il soit 
d'habitude en faveur de son grand homme, il est pro- 
bable qu'en l'espèce l'abbé ne manque pas de clair- 
voyance. Aucune des pièces connues de Fontenelle 
n'est vraiment « intéressante » , et, sans parler des fai- 
blesses de l'exécution, il n'en faut pas plus pour 
échouer au théâtre. 

La preuve en est qu'il n'y réussit pas davantage avec 
la Comète, petite comédie en un acte, en prose, donnée 
sous le nom de de Visé, et qui n'obtint que six repré- 
sentations ^ C'était une pièce de circonstance, com- 

* D'après les frères Parfaict {^Histoire du théâtre français, XII, 220), la 
première représentation eut lieu le mercredi 29 janvier 1681. — Il y a 
toute une littérature sur cette comète de 1680. Sans parler des Pensées 
de Bayle, un M. GuÉpin, de Rennes, fit paraître un Traité des météores 
et de la comète apparue en l'an 1680; un autre, le sieur Comiers 
d'Ambrun, « prévost du chapitre de Fernant, docteur en théologie et 
l'un des plus grands mathématiciens de ce siècle » y publia un Discours 
sur les comètes y par lequel il est prouvé qu elles ne prédisent aucun 
malheur. On fit des stances, des sonn'ets^ des madrigaux. Nous ne cite- 
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posée à Toccasion de la fameuse comète de 1680, et 
l'auteur y tournait « agréablement en ridicule les 
mêmes préjugés que Bayle combattit si sérieusement et 
en trois volumes » . Le Mercure Galant fit naturellement 
de la réclame en faveur de l'ouvrage. « Ceux qui 
veulent se guérir de la peur de la comète peuvent aller 
voir la petite comédie que la troupe royale des comé- 
diens a commencé de représenter avec beaucoup de 
succès. Elle fait connaître qu'on n'a aucun lieu de s'en 
effrayer, et marque d'une manière très enjouée l'opi- 
nion du fameux Descartes sur cette matière » . (Janvier 
1681.) C'était sans doute une intention louable que de 
chercher à guérir le public d'un préjugé fâcheux*. 



rons que cet Impromptu, dont le Mercure (janvier 1681) faisait suivre 
l'annonce de la comédie de Fonlenelle : 

Assurez- vous que la Comète, 
Du Ciel la funeste iuterprèle, 
Prédit toujours la mort d'un Grand. 
Ne voilà-t-il pas qu'à Versaille, 
Etendu, couché sur la paille. 
Vient de mourir un Éléphant? 

Les frères Parfaict ont jugé séi^èrement /a Comète. L'intrigue leur en 
parait mauvaise et « peu propre à amener le sujet » . L'intrigue est plutôt 
insignifiante que mauvaise. L'astrologue n'est pas trop mal attrapé, la 
comtesse a un caractère assez plaisant, et Mathurin est un valet de 
comédie passable. Il y a quelques bons traits, surtout dans la scène 
finale, et, dans la bouche de Mathurin, deux ou trois plaisanteries un 
peu risquées, que Trublet impute à de Visé. Mais l'intérêt de l'ensemble 
est assez mince. De par son tour d'esprit, Fontenelle était condamné 
à réussir moins encore dans la comédie que dans le poème tragique. 

* « On croyait alors que les comètes menaçaient principalement les 
princes et les souverains. De là double raison pour eux de croire à ce 
préjugé populaire. Communément ils sont peu philosophes, ils sont 
peuple, et la crainte rend crédule. M. de Fontenelle contait sur cela, 
et c'était peut-être un de ses meilleurs contes, que, la question étant 
agitée en présence d'un prince (Monsieur, frère unique de Louis XIV), 
et le plus grand nombre se moquant des comètes et de ceux qui les crai- 
gnaient, le prince dit aux moqueurs : u Vous en parlez bien à votre 
aise, vous autres » . Trublet, Mercure, avril 1757. 
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Mais aussi Tambition était hardie de transporter Des- 
cartes à la scène. Le théâtre est un endroit assez peu 
propre à la conférence scientifique, et le comique qui 
peut résulter d'une discussion philosophique est 
d'essence trop fine pour frapper vivement la foule ; il 
est en outre d'un maniement fort délicat. Fontenelle 
n'avait pas assez d'expérience de la scène. « Ceux qui 
voulurent se guérir de la peur » n'eurent qu'à lire les 
Pensées de Bayle sur la Comète; quant aux autres, qui 
ne vont à la comédie que pour se divertir — et c'est la 
presque totalité des spectateurs, — ils firent clairement 
entendre à l'auteur qu'il n'avait pas attrapé son but. 
La pièce fut bientôt retirée. Fontenelle était trop intel- 
ligent pour ne pas comprendre la double leçon qu'il 
venait de recevoir. Il écrivit encore des comédies et 
des tragédies, mais il les garda par devers lui, et il ne 
se départit qu'une fois de sa stricte réserve, par galan- 
terie, par charité plutôt, et pour ne pas désobliger 
Mlle Bernard. 
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CHAPITRE II 

DE LA CHUTE d' « ASPAR » A LA NOMINATION DE FONTENELLE 

AUX FONCTIONS DE SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE l'aGADÉMIE 

DES SCIENCES 

(1680-1697) 

Paris s'étant montré si peu « courtois » , notre Nor- 
mand reprit le chemin de sa Normandie/. C'était une 
résolution sage. Un commerce trop assidu avec le Mer- 

^ On connaît les jolis couplets attribués à Racine, si même ils ne sont 
pas de lui. 

Adiea, Tille peu courloise, 
Où je cnis être adoré. 
Aspar est désespéré ; 
Le Poulailler de Pon toise 
Me doit remmener demain 
Voir ma famille bourgeoise ; 
Me doit remmener demaiu, 
Un bâton blanc à la main. 

Mon aventure est étrange : 
Oq m*adorait à Rouen. 
Dans le Mercure galant 
J'avais plus d'esprit qu'un ange. 
Cependant je pars demain 
Sans argent et sans louange ; 
Cependant je pars demain, 
Un bâton blanc à la main. 

Le poulailler de Pontoise est « la petite messagerie conduite par les 
coquetiers n ; quant au bâton blanc à la main, « c'est la marque de la 
déconfiture. On disait d'une garnison contrainte à sortir d'une place 
sans armes ni bagage, qu'elle en sortait le bâton blanc a la main, m 
(Notes de l'édition de Racine, collection des Grands Écrivains, t. IV, 
p. 242.) 
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cure Taurait complètement gâté; il n'avait que trop de 
tendance au bel esprit. La province ne Ten guérit 
point, il était incurable; du moins lui laissa-t-elle la 
liberté d'occuper plus sérieusement ses loisirs ^ Quoi- 
que, au dire de de Visé, il n'y eût point de science sur 
laquelle il ne raisonnât solidement dès Tàge de vingt 
ans, il avait certainement besoin d'étendre et d'appro- 
fondir ses connaissances en mathématiques et en phy- 
sique. Il s'y employa du mieux qu'il put. Ces années, 
sur lesquelles nous n'avons pas de témoignages, furent 
certainement fécondes, et, sans le savoir, le futur 
secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences a com- 
mencé d'y préparer sa candidature. 

Il est facile de se figurer Fontenelle tel qu'il était 
alors, à vingt-quatre ans. De Visé nous a déjà parlé de 
son collaborateur, avec exactitude mais brièveté ; le 
collaborateur est moins avare de détails sur son propre 
compte, et le voici peint par lui-même dans V Histoire 
de mes conquêtes [Mercure^ février 1681), et « très res- 
semblant w , au dire de Trublet^. 

* On a dit que Fontenelle s'était fixé à Paris dès 1679 ou 1680, et on 
le répète encore. II semble bien cependant que ce soit inexact. Trublet 
et le Cat, qui tous deux ont connu Fontenelle, disent tout simplement 
que ce fut à l'occasion à'Aspar qu'il fit son second voyage à Paris, et 
qu'il retourna à Rouen, « d'où il ne sortit que pour quelques petits 
voyages », et où il composa « ses principaux ouvrages, peut-être jusqu'à 
Y Histoire des oractes, inclusivement ». Et il est bien question d'un 
départ pour Rouen dans les couplets ci-dessus. — Nous avons essayé 
de préciser l'époque de l'installation définitive de Fontenelle à Paris, 
mais nos recherches ont été infructueuses. Avec Charma (BiographieJ, 
nous inclinerions à la placer vers la fin de 1687 ou au commencement 
de 1688. 

* Le morceau est intéressant. La femme qui est supposée 1 écrire fait 
d'abord son portrait, puis celui de son premier ami, « jeune homme 
toujours assez bien mis, mais qui, du reste, n'avait aucun caractère; » 
vient ensuite celui de Fontenelle, et enfin celui de son successeur. Il y 



BIOGRAPHIE DE FONTENELLE 31 

« L'amant dont je vous parle était d'un caractère 
fort particulier; et une des principales choses qu'on lui 
reprochât, c'était cela même qu'il était trop particu- 
lier. Il aimait les plaisirs, mais non point comme les 
autres. Il était passionné, mais autrement que tout le 
monde. Il était tendre, mais à sa manière. Jamais âme 
ne fut plus portée aux plaisirs que la sienne, mais il les 
voulait tranquilles... Il avait une espèce de raison 
droite et inflexible, mais non pas incommode, qui 
l'accompagnait presque toujours. On ne gagnait rien 
avec lui pour en être aimée : il n'en voyait pas moins 
les défauts des personnes qu'il aimait. Des soins, des 
assiduités, des manières honnêtes et obligeantes, des 
empressements, tant qu'il vous plaira, mais presque 
point de complaisance, sinon dans les choses indiffé- 
rentes... Il avait toujours ou un enjouement assez 
naturel ou une mélancolie assez douce. Dans la conver- 
sation, il y fournissait raisonnablement; encore fallait- 
il qu'elle fût un peu réglée et qu'il raisonnât ; car il 
triomphait en raisonnements ; et quelquefois même 
•dans les conversations communes, il lui arrivait d'y 
placer des choses extraordinaires qui déconcertaient la 
plupart des gens. Ce n'était pas qu'il n'entendît bien le 
badinage ; il l'entendait même trop finement, il diver- 
tissait, mais il ne faisait pas rire. Son extérieur froid 
lui donnait un air de vanité, mais ceux qui connais- 
saient son âme démêlaient aisément que c'était une 
trahison de son extérieur. » 



a de fines remarques psychologiques çà et là, et ce n'est pas précisément 
un plaidoyer en faveur de la constance féminine, quoique la dame ait 
l'air de trouver ces « successions » parfaitement naturelles. Du premier 
jour, Fontenelle fut ironique en matière de sentiment. 
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C'est possible, mais ce qui est certain, c'est que voilà 
le portrait de quelqu'un content de lui jusqu'à en être 
prétentieux. Il a mieux que l'ardeur et l'enthousiasme, 
qui vont si bien à la jeunesse, mais qui aboutissent trop 
vite au découragement; il ne fera rien que par raison 
et par principes ; sous une apparence de douceur, sa 
volonté sera inflexible, parce qu'elle sera très réfléchie 
et un peu étroite ; et rien ne pourra le détourner du 
but précis qu'il aura assigné à ses efforts. Avec ces 
qualités — ou ces défauts — on est sûr d' a arriver » , 
comme nous disons aujourd'hui, et Fontenelle, en 
effet, n'a pas laissé d'avoir une belle fortune. 

Il commence par diriger la finesse naturelle de son 
esprit vers des sujets moins frivoles que ï Amour noyé, 
Y Histoire de mes conquêtes ou V Éloge de Marques ; et les 
Dialogues des morts anciens et modernes, qui parurent en 
1683, montrèrent bien qu'il y avait dans l'ancien 
rédacteur dnMercure un philosophe, encore trop amou- 
reux sans doute du paradoxe, — ce qui est la façon 
d'être bel esprit en philosophie, — mais un philosophe 
pourtant, habile à découvrir entre les choses des rap- 
ports inattendus, et qui excellait surtout à faire voir la 
vanité et la sottise des préjugés ou des idées vulgaires. 
C'est le premier ouvrage sérieux de Fontenelle, et avec 
lequel il faille vraiment compter. 

Dès le mois de janvier 1683, le Mercure en fait 
l'éloge. « Vous y trouverez partout un tour fin et déli- 
cat, qui vous en rendra la morale très agréable, et je 
suis persuadé que les dialogues de Socrate avec Mon- 
taigne, d'Anacréon avec Aristote, quoique sur des 
matières sérieuses, ne seront pas moins de votre goût 
que ceux d'Alexandre avec Phryné et de Sapho avec 
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Laure. w Le mois suivant, Téloge se précise en même 
temps qu'il devient plus vif. « Pour les Dialogues des 
morts, chacun m'accuse de vous les avoir trop peu 
vantés, et vous ne me surprenez point en me disant 
qu'ils ont été lus dans votre province avec l'admiration 
de tout ce que vous y connaissez de gens d'esprit. Ils 
sont ici dans une estime extraordinaire. La cour, qui a 
le sentiment très délicat, ne peut se défendre de les 
applaudir. Ils plaisent aux savants, ainsi qu'au beau 
sexe, et les plus difficiles à contenter demeurent 
d'accord "qu'on n'a rien donné au public depuis fort 
longtemps où l'utile soit mêlé si finement à l'agréable ^ » . 
Sans doute, par amitié pour Fauteur et aussi par esprit 
de coterie, le journaliste exagère et il convient de 
rabattre de ses louanges. Mais, au mois de mars 1683, 



^ Deux pages après les lignes que nous venons de citer, on voit que 
VÀrtaxerce de l'abbé Boyer est une pièce « remplie de beaux vers » , 
.que u les sentiments en sont grands » et qu'elle u mérite d'être lue 
avec attention » . Le voisinage est compromettant pour les Dialogues. 
— Cependant les Nouvelles de la République des Lettres sont aussi 
élogieuses que le Mercure. « Les Dialogues ont fait tant d'honneur à 
M. de Fontenelle qu'on s'imagine que, pour prévenir favorablement les 
lecteurs, il faut leur caractériser par cet endroit-là tout ce qu'il donne 
au public. Assurément, c'est une fort bonne époque pour sa gloire; et 
-quand il arriv ait, contre toutes les apparences, que ce qu'il publiera 
désormais n'augmenterait point sa réputation, il trouverait une agréable 
ressource dans cep Dialogues et il pourrait y renvoyer à coup sûr les 
gens qui voudraient le bien connaître » . Chaque auteur a son époque 
favorite, conclut le journaliste, et c'est ici celle de Fontenelle. — Les 
applaudissements donnés à l'ouvrage de Fontenelle excitèrent la jalousie 
de quelques confrères. » Les Dialogues des morts ont eu la destinée 
des bons livres, dit le Mercure de janvier 1684. Ils ont trouvé des 
censeurs et j'en ai vu depuis quelques mois trois différentes critiques m ; 
mais les auteurs « n'ont pu obtenir la permission de rendre public leur 
emportement •* . C'est alors que Fontenelle prit le parti de faire lui-même 
la critique de son ouvrage, sous un nom d'emprunt : le Jugement de 
Pluton sur les deux parties des nouveaux dialogues des morts était 
signé des initiales D. H. 

a 
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les Dialogues en étaient à leur seconde édition ; au mois 
d'octobre de la même année, on les avait traduits en 
italien et en anglais; enfin, preuve incontestable de 
leur succès, ils firent épanouir toute une floraison 
d'ouvrages du même genre *. 

Fontenelle était dans le bon chemin; il n'avait qu'à 
y persévérer pour être sûr de rencontrer sa véritable 
originalité, l'art de donner une forme brillante, fine et 
lumineuse à des pensées ingénieuses ou subtiles et à 
des raisonnements scientifiques. Malheureusement l'in- 
telligence était chez lui plus délicate et plus arvertie que 
le goût, et les Lettres galantes du chevalier d'Her,., mar- 
quent un recul considérable. De la philosophie, il reve- 
nait à la galanterie, et quelle galanterie ! et, comme 

' Cf. dans le Mercure (juillet 1684) un Dialogue des morts entre 
« Mathieu de Vienne, maréchal de Bourgogne, puis de France, et Jean de 
Vienne, amiral » ; de 1684 à 1686, toute une série de dialogues sur 
« des choses difficiles à croire » ; le 8" (mars 1686) est sur les oracles, 
et le 9* (septembre 1686), sur les éclipses et les frayeurs qu'elles causent, 
Nous avons parcouru ces copies : elles sont bien inférieures à l'original, 
mais l'imitation de Fontenelle est visible. Chose curieuse^ rien ne fut 
prolongé comme le succès des Dialogues : un M. Pesselier en écrit en 
1751 et pille outrageusement Fontenelle : esprit, tour, expressions 
même, tout est pris de l'original ; — Nouveaux: dialogues des morts, en 
1755, « sans nom d'auteur, ni de ville, ni de libraire » (^Année littéraire, 
XV) ; mais Fontenelle y est mis à contribution sans le moindre scru- 
pule : Manon Lescaut apprend à la femme de Martial comment une 
femme doit se comporter envers son mari; Callot démontre à Virgile 
que Scarron lui a rendu service en parodiant V Enéide : au moins on la 
lit! etc., etc. ; — encore de Nouveaux dialogues des morts, d'un certain 
« Percheron, d'Houdan, ^n Bausse », en 1756; de Velat, en 1757 : 
d*un anonyme, en 1759; et tous inspirés de Fontenelle, jusque dans les 
détails. — Le président Hénault n'a pu résister au plaisir de faire 
dialoguer son amie Mme de Flamarens avec Ninon de Lenclos ; Remond 
de Saint-Mard, dans ses Dialogues des Dieux, imite toujours le même 
modèle tout en le critiquant ; et il est enfin probable que les Dialogues 
des m.orts de Fontenelle ont inspiré ceux de Fénelon. — Fontenelle eut 
des imitateurs même en Angleterre, et la Gazette littéraire (Vl, 1765) 
annonce une nouvelle édition de Dialogues of the Dead, 
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aux beaux jours de ses débuts au Mercure, le disciple de 
Lucien se retrouvait Témule de Trissotin et de Masca- 
rille. C'était pis encore. Le badinage était généralement 
court dans les pièces qu'il insérait au journal. Ici, au 
contraire, il s'épanouit, il s'étale, il se prolonge avec une 
espèce d'inconscience singulièrement affligeante. C'est 
au point que Fontenelle lui-même s'en aperçut — après 
coup, et refusa de reconnaître publiquement son œuvre. 
La curiosité publique cependant était vivement 
excitée. Le Mercure, toujours à l'affût des nouvelles 
et des productions de ce genre, se demande (octo- 
bre 1686) quel peut bien être ce mystérieux chevalier 
d'Her... Il émet d'abord l'hypothèse que c'est quel- 
qu'un qui a a une intrigue avec une jeune personne 
qui est pensionnaire dans un couvent et qui va souvent 
l'entretenir à la grille » . Le mois suivant, il reconnaît 
la fausseté de sa conjecture, imprime la lettre : « Vous 
voulez bien souffrir, mademoiselle, que je me vante de 
vous donner de l'esprit... » et déclare qu'il croira sa 
correspondante « de mauvaise humeur « , si elle n'avoue 
pas « après cela que peu de personnes savent écrire 
aussi galamment » . En décembre 1686, l'enquête sur 
l'auteur des Lettres galantes continue encore, sans plus 
de succès. Bientôt le journaliste ne cherche plus et se 
contente de faire un éloge pompeux de l'ouvrage, — 
à son ordinaire. Le titre en est « simple « , dit-il, « et 
on n'a pas prétendu qu'il imposât; mais vous aurez le 
plaisir de voir qu'il vous donne beaucoup, après ne 
vous avoir rien promis. » Vient alors une comparaison 
en règle avec d'autres recueils de lettres connus, et 
l'on devine sans peine à qui le journaliste donne la 
préférence. « Nous n'avons guère d'autres lettres fran- 
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çaises généralement estimées que celles de Balzac et 
de Voiture ; mais le style élevé des unes ne serait plus 
propre aujourd'hui que pour les harangues; et les 
pointes et les applications de proverbes qui régnent 
dans les autres, quoique très heureuses et très spiri- 
tuelles, ne seraient plus à la mode, surtout si elles 
étaient perpétuellement affectées, comme elles Font 
été par Voiture. » Les Lettres galantes ressemblent à 
celles de Voiture « par la naïveté de l'enjouement et 
les grâces du badinage », mais elles leur sont supé- 
rieures parce qu'elles sont « naturelles, sans avoir rien 
de commun, et enjouées avec beaucoup d'agrément et 
de noblesse tout ensemble. L'air du monde y est 
répandu partout et on y reconnaît toujours un cavalier 
à qui une heureuse naissance et un long usage ont 
donné une conversation vive et fine et un style pour les 
lettres semblable à la conversation. L'amour n'y est 
point traité sérieusement, mais toujours avec un badi- 
nage poli ; et il s'y trouve en beaucoup d'endroits ou 
des traits de satire ou des peintures de caractère ou de 
petites leçons même sur de certaines rencontres de la 
vie qui font voir que l'auteur n'a pas vu le monde sans 
faire des réflexions et justes et agréables » . Au surplus, 
ce sentiment n'est pas seulement celui du journaliste * : 

^ n n'est pas besoin de dire que Trublet aimait assez les Lettres 
galantes. Du moment qu'elles étaient de Fontenelle!... Cf. Mercure, 
août 1758. Il se plaint que les éditions, à partir de la troisième, aient 
été « trop diminuées n : car enfin, a s'il est des écrivains dont il ne 
faille rien perdre, du moins de ce qu'ils ont fait dans leur bon temps, 
c'est surtout de M. de Fontenelle » . — Bouillier, dans ses Pièces philo- 
sophiques et littéraires f 1759, p. 274-295, défend lourdement les Lettres 
galantes contre Voltaire, qu'elles exaspéraient. « Forme, matière n , 
tout lui en parait « à l'abri de tout reproche n ; » on n'a guère vu 
d'arrnisement philosophique aussi aimable que celui-là;... si l'esprit y 
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« c'est celui de beaucoup de connaisseurs. Ils trouvent 
que ce chevalier d'Her.,. ne veut pas faire connaître 
tout ce qu'il sait, qu'il se joue Bnement de sa matière 
et qu'il badine en philosophe galant dont l'esprit aisé 
s'accommode à tout » . Et l'article se termine sur la 
même interrogation : Quel est l'auteur des Lettres? 

L'invitation était pressante, — et flatteuse, après tant 
de compliments, dont quelques-uns étaient capables de 
faire rougir Fontenelle par leur extravagance, si Fon- 
tenelle avait pu rougir d'entendre louer une œuvre 
qu'il n'avait pas eu honte d'écrire. Mais il ne se déclara 
point *. Les Lettres cependant avaient du succès, ce qui 
en dit long sur le goût de l'époque ! Une seconde édi- 
tion fut bientôt nécessaire. Notre rusé Normand n'aida 
point le public à trancher cette irritante question de 
paternité. Il se contenta d'une déclaration assez entor- 
tillée et ambiguë. « Quant à cet auteur, il n'est pas si 
aisé à deviner qu'on le croirait bien ; et ce qui a servi à 
le cacher c'est que ceux à qui on a faussement attribué 
cet ouvrage n'ont pas cru qu'il leur fît assez de tort 
pour s'en défendre bien sérieusement^. » Il ne l'avoua 

brille, ce n'est jamais aux dépens du bon sens » , etc., etc. Le goût de 
Bouillier était aussi sûr que celui de Trublet. — Ce qu'il y a de surpre- 
nant, et de caractéristique, c'est que Bayle les aimait aussi (Cf. Nou-- 
velles de la République des Lettres, décembre 1686). « Elles sont d'un 
style agréable^ vif, naturel... On y trouve cent jolis traits, et un feu 
d'imagination (Bayle se contentait à bon compte!) qui a bien des 
agréments et qui pour l'ordinaire ne donne pas dans la fausse plaisan- 
terie, » etc. Malgré tous ses efforts^ Boileau, on le voit^ n'avait réussi 
qu'à demi, et les terribles attaques des Satires n'avaient pas triomphé 
du mauvais goût. 

* Quelques aventuriers de lettres en profitèrent pour s'attribuer la com- 
position des Lettres galantes. C'est ainsi qu'un m M. Grossemant d'Her- 
mainville, né à Pont de Veyle, en Bresse » , s'en déclara l'auteur et le 
fit croire en Bretagne, « où il a demeuré longtemps. » 

' Avertissement de la seconde édition des Lettres du chevalier d'Her.., 
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« 

jamais, tout en se défendant mollement quand on le 
pressait un peu sur cet article. Jusqu'à la fin, le bel 
esprit, chez Fontenelle, fit échec au bon goût et au 
simple bon sens. 

En même temps qu'il donnait les Lettres galantes , il 
se livrait à d'autres occupations plus dignes de lui. Ce 
sera longtemps encore comme sa marque personnelle, 
de faire succéder le grave et le sévère au plaisant et 
au frivole. Les Nouvelles de la République des Lettres 
publiaient, en janvier 1685, ï Éloge de Pierre Corneille, 
qui reparut, en 1702, avec des changements notables, 
dans V Histoire de F Académie française, de Pellisson et 
d'Olivet, et qui devint plus tard la Vie de Corneille^. 
C'était un juste tribut d'admiration que le neveu payait 
à son oncle, au lendemain même de sa mort, et c'était 
aussi une façon de riposte que l'auteur dramatique 
malheureux adressait à ceux qui avaient sifflé son 
Aspar, 

La même année et dans le même journal (septembre 
et novembre 1685) paraissait un Mémoire sur le nombre 
Neuf. C'est le premier écrit scientifique de Fontenelle; 
et, chose curieuse, on dirait moins d'une docte com- 



et de quelques-unes des suivantes. — Fontenelle cependant les laissa 
entrer dans les deux dernières éditions de ses œuvres, publiées de son 
vivant : c'était bien s'en reconnaître implicitement l'auteur. Mais il 
ne put jamais se résoudre à dissiper complètement l'incertitude (Cf. Pré- 
face de l'édition de 1742). 

* UÉloqe de Corneille n'occupe guère qu'une colonne et demie dans 
le journal de Bayle, et on n'y trouve pas la célèbre phrase sur V Imitation 
de Jésus-Christ, h ce livre, le plus beau qui soit parti de la main d'un 
homme, puisque l'Évangile n'en vient pas » ; elle ne parut que dans la 
seconde édition de VÉloqe, insérée dans VHistoire de l'Académie, de 
Pellisson et d'ÛLiVET. — Dans l'édition que Fontenelle donna lui-même 
Je ses œuvres en 1742, la Vie de Corneille est accompagnée de Y Histoire 
<iu théâtre français et des Réflexions sur la poétique. 
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munication que d'une fantaisie et d'un divertissement; 
c'est ingénieux, piquant, amusant même; c'est presque 
de l'arithmétique galante, de l'arithmétique de bel 
esprit*. Du moins est-ce la preuve que Lettres galantes 
et turlupinades ne lui font pas oublier les occupations 
sérieuses. Il mène tout de front en effet; il fait de la 
géométrie le matin, des madrigaux le soir, passe de 
l'une aux autres avec une facilité surprenante, un 
entrain merveilleux, et se délasse au changement. Iris 
le repose des théorèmes, et les théorèmes lui font mieux 
goûter la conversation d'Iris *. 

Lorsque je tiens les horribles écrits 
Des successeurs d'Euclide et d*Archimède, 
Contre la joie infaillible remède, 
■ Rude supplice aux plus tristes esprits, 
Je vois rAmour, et je suis tout surpris 
Qu'il me vient là faire une parenthèse... 
Pense un moment, dit-il, à ton Iris ; 
Tu penseras un peu plus à ton aise... 

Les distractions sont peu probables, mais l'alternance 
est certaine. Il y eut toujours du dilettante chez Fonte- 
nêlle ^. 

En même temps qu'il étudie, il « pense » ; et comme 

,* Cela ne doit s'entendre, évidemment, que de la façon dont Fonte- 
nelle présente son mémoire. 

* Cf. aussi la pièce : « Quand je me jette avec furie — Sur l'affreuse 
géométrie... «, et la Lettre sur le roman de la princesse de Clèves. 
(1678) : « Il vous serait aisé de juger qu'un géomètre comme moi — 
Fontenelle n'a alors que vingt et un ans — l'esprit tout rempli de 
mesures et de proportions, ne quitte point son Euclide pour lire quatre 
fois une nouvelle galante... » . 

' On connaît les vers de Voltaire, dans le Temple du goût : 

Avec Quinault il badinait; 
Avec Mairdo il raisonnait; 
D'une main légère il prenait 
Le compas, la plume et la lyre. 
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le sentiment du respect ne lui est pas inné, — les Dia- 
logues en ont fait la preuve, — qu'il manie assez bien 
Tironie, il dit son mot sur la question religieuse et la 
révocation de Tédit de Nantes. « De Batavia, dans les 
Indes orientales, » il envoie à Bayle, qui Tinsère naï- 
vement dans son journal et sans y soupçonner la 
moindre malice, la fameuse Relation de Vile de Bornéo *. 
Le gouvernement s'émeut; l'auteur court risque d'être 
mis à la Bastille : il se rétracte, et chante en vers la 
clémence de Sa Majesté et la douceur tolérante des 
jésuites *. Il ne récidivera pas, ou du moins, il y mettra 

* « Ce que je vais dire paraîtra incroyable et néanmoins est très certain : 
M. de Fontenelle me Ta dit plus d'une fois. Bayle avait pris cette Rela- 
tion à la lettre, et non pour une allégorie. Sans cela il se fût bien gardé 
de l'imprimer sous le nom de M. de Fontenelle, pour lequel il a tou- 
jours eu tous les égards possibles^ tant à cause de lui-même qu'en consi- 
dération de MM. Basnage, amis communs de l'un et de l'autre. Mais 
Toici ce que Bayle dit lui-même sur cette singulière méprise, dans sa 
lettre du 17 octobre 1704 à M. des Maizeaux. 

M J'ignorais absolument le sens caché de la Lettre écrite de Bornéo, 
« que j'insérai dans ma République des Lettres; et personne, non pas <^. 
« même M. Jurieu ni sa femme, ne devina en ce pays-ci ce que cela V 
« voulait dire. Nous ne le sûmes que lorsque M. Basnage et d'autres 
« personnes de Rouen se furent réfugiés, et nous apprirent la chose. 
« Alors nous connûmes combien il eût été facile de découvrir le mystère; 
« mais quand on ne soupçonne point qu'il y en ait dans une chose, on 
« n'y en cherche point, et par conséquent, quelque facile qu'il soit à 
« trouver, on ne le trouve point » . Trdblet, Mercure^ avril 1757. — j- 
Sur les dangers auxquels fut exposé Fontenelle, cf. Voltaire, Lettre sur 
les Français, t. XLIII, p. 515, éd. Beuchot. — Les Nouvelles de la 
République des Lettres firent suivre la Relation d'une note fort élogieuse 
sur l'auteur. — Fontenelle s'est défendu d'avoir écrit ce morceau; 
Mairan et de Boisguilbert auraient reçu ses protestations. Cf. Mercure, 
avril 1757, et Le Cat, Éloge, p. 54. — Bayle ne fut pas le seul à se 
méprendre sur le sens caché de la Relationnel il nous conte (note d'une 
lettre à Desmaizeaux, 17 octobre 1704) que « M. le Cte Aurelio delli Anzi, 
prenant cette Allégorie à la lettre, l'a traduite sur une copie défectueuse et 
l'a publiée dans la deuxième partie de son Genio vagante,qui\ a muni 
Âe bonnes approbations de Messieurs les Inquisiteurs du Saint-Office w . 

^ Les vert de rétractation de Fontenelle furent insérés dans un mauvais 
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plus de finesse, et V Histoire des oracles sera sa revanche. 
Pour rinstant, il revient à la science, moins dange- 
reuse, et plus utile. D'ailleurs, personne ne ressemble 
moins que lui à un savant de cabinet. Loin d'en affecter 
les mœurs bourrues et le caractère distrait ou rébar- 
batif, il a une aversion naturelle pour tout ce qui peut 
sentir son pédant. Il n'est complètement lui-même que 
dans un salon, et ses brillantes facultés ont besoin d'un 
auditoire féminin pour s'épanouir dans toute leur grâce. 
Figure aimable, air du monde répandu sur toute sa 
personne, imagination vive et légère remplie d'idées 
riantes, esprit facile, tours fins et délicats, expressions 
toujours heureuses, souvent piquantes, il a déjà tout ce 
qu'il faut pour réussir à souhait dans le seul rôle qu'il 
ait jaipais ambitionné, et qui n'est point celui d'écri- 
vain. En attendant d'être un des rois de la conversation 
à Paris, il Test à Rouen, et il prélude là-bas, auprès de 
quelque obscure précieuse, aux triomphes qu'il rempor- 
tera un jour chez Mme Geoffrin ou chez Mme de Lam- 
bert. Dès qu'il ouvre la bouche, il se fait tout autour 
■de lui comme une attention admirative. Car c'est un 
personnage, en Normandie, que M. de Fontenelle. Il 
«st apparenté à deux grands poètes, il a écrit au Mer-- 
<:urey fait jouer des opéras, publié deux livres, les plus 
ingénieux et les plus galants du monde : que de titres 
â l'admiration des « caillettes » provinciales ! Elles l'at- 
tirent, elles le choient, elles le gâtent. Pas de fête com- 
plète, s'il n'est pas là. C'est qu'aussi bien sa présence 
est partout indispensable; il les fournit d'idées, de 
mots, de jugements; il met à leur portée, il abaisse au 

recueil intitule : Le triomphe de la religion sous Louis le Grand, imprimé 
à «Paris, chez Langlois, en 1687. 



4Î FONTENELLE 

niveau de leur intelligence les études les plus austères, 
les plus rébarbatives, les plus terribles; il leur donne 
— comme il sait en donner — des leçons d'astronomie, 
et il leur explique le ciel. 

C'est, en effet, à une de ces « belles marquises » de 
province que nous devons, à ce qu'il semble, les Entre" 
tiens sur la pluralité des mondes. En dépit de son origine 
et de son inspiration, le livre n'est pas mauvais; il est 
même un des meilleurs de Fontenelle. C'est que le fond 
était sérieux cette fois. Il s'agissait de science, et la 
science lui a toujours porté bonheur. 

Il passait presque tous les ans la plus grande partie 
de la belle saison au château de la Mésangère, dans les 
environs de Rouen. A force de se promener dans le 
parc avec la marquise, finit-il par se persuader qu'il en 
était amoureux? Toujours est-il qu'elle paraît avoir 
assez vivement occupé sa pensée. C'est elle dont il 
serait question dans la première églogue, où Alcandre 
regrette l'absence de sa maîtresse pendant une fête : 

Elle aurait mis en nœuds sa longue chevelure, 
La jonquille à ces nœuds eût servi de parure ; 
Elle est jaune. Iris brune, et sans doute Temploi 
De cueillir cette fleur ne regardait que moi ; 

et, — toujours au dire de Le Cat, à qui nous emprun- 
tons ces détails, — une cinquantaine d'années après la 
publication des Entretiens, on pouvait voir encore dans 
le parc, sur l'écorce des hêtres de l'allée principale, les 
vers que Fontenelle y avait gravés en son honneur. La 
marquise et son adorateur ont-ils eu réellement dans le 
fameux parc des conversations sur l'astronomie? et lui 
a-t-elle demandé d'en fixer par écrit le souvenir? On 
ne sait; et la question d'ailleurs est sans importance. 
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Mais la marquise des Entretiens est bien la marquise de 
la Mésangère ; et Fontenelle lui-même a conté à Tabbé 
Trublet que, lorsqu'il donna lecture de son livre, « la 
femme de chambre de Mme de la Mésange re, qui était 
présente, reconnut sa maîtresse dès les premières pages 
et même le parc de la Mésangère » , — cette femme de 
chambre avait beaucoup d'imagination, — « et se mit 
à sourire. Cette dame, ne voulant pas que le public la 
reconnût aussi, dit à M. de Fontenelle qu'il fallait un 
peu diminuer la ressemblance, et de brune qu'elje était 
il la fit blonde ^ w {Mercure^ août 1758) . 

Du premier jour, la Pluralité des mondes obtint le 
plus vif succès ^, et le Mercure exagère à peine quand il 
le constate et en essaie l'explication (janvier 1686), 
tt Vous vous fâchez il y a longtemps de ce que l'auteur 
des Dialogues des morts vous a mise en goût pour ses 
ouvrages et que vous ne voyez plus rien de lui. Cessez 
de vous plaindre. Il fait imprimer un livre nouveau 
qui, quoi qu'il soit de philosophie, est tourné si galam- 
ment que la matière n'a rien de sauvage. Ainsi, non seu- 
lement vous le trouverez fort agréable, mais je puis 
vous assurer que vos amies entreront sans peine dans 

■ 

* Trublet ajoute : « C'était une très belle femme. On a son portrait à 
Rouen par la célèbre Mlle Gheron. » 

^ « Pour revenir aux Entretiens, je dis qu'ils sont d'un caractère fort 
peu commun. C'est un résultat de mille pensées diverses, où l'on trouve 
des plaisanteries galantes, des railleries fines, des moralités profondes et 
enjouées, un essor d'imagination aussi vaste et aussi libre qu'on en 
puisse voir, une grande vivacité; tout cela soutenu d'un fond de phy- 
sique et d'astronomie qui débrouille bien des choses, dans le système 
de M. Descartes. Il est certain que tout en riant on nous fournit ici 
plusieurs grandes vues » . Nouvelles de la République des Lettres, 
mai 1686. L'article a plus de quatre grandes colonnes. Et Baylc parle 
encore de « l'agrément » des Mondes, 28 mars 1693, Lettre à M. Len- 
fant. 
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tout son raisonnement. L'approbation qu'il a déjà eue 
dans quelques lectures particulières fait connaître que, 
s'il Fa fait attendre longtemps, c'est parce qli'il n'a 
rien voulu hasarder qui ne répondît en quelque sorte à 
la réputation que ses Dialogues lui ont acquise... Le 
dessein en est extrêmement singulier. La physique y 
est amenée à la portée des dames, sans exception, 
quand même elles n'en auraient jamais entendu parler. 
Elle y est soutenue de toutes les réflexions morales que 
le sujet peut produire ; elle y est ornée de traits d'his- 
toire,' et égayée par tous les agréments, même de galan- 
terie, qui peuvent naître de la conversation d'un 
homme et d'une femme d'esprit. Enfin, c'est de la phi- 
losophie déguisée qui, avec la vérité qu'elle doit tou- 
jours avoir, a des grâces qu'elle n'a pas ordinaire- 
ment » . 

Le journaliste ne dit pas si mal, et il voit juste. A 
cette date de 1686 et avec le livre de la Pluralité des 
mondes, quelque chose a déjà commencé, qui va croître 
rapidement et s'implanter si avant dans tous les esprits 
que le dix-huitième siècle à ses débuts en gardera la 
marque caractéristique. Il y a quatorze ans à peine que 
Molière a fait jouer ses Femmes savantes, et le courant 
qu'il a essayé d'arrêter sera bientôt irrésistible. On ne 
rougira plus d'être savante ou de le paraître; au con- 
traire, c'est un titre que l'on recherchera et dont on se 
fera gloire. Bourgeoises et marquises, elles voudront 
toutes savoir « ce qui se passe dans la lune » , au risque 
d'ignorer complètement ce qui se passe chez elles. 
Comme toutes les modes, celle-là fera fureur. Fonte- 
nelle n'a pas peu contribué à la répandre; plus que 
personne il a hâté le mouvement qui emportait alors 
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les mondains vers la science ; et le jour n'est pas loin où 
TAcadémie des sciences elle-même le reconnaîtra — et 
l'en récompensera, en le choisissant pour secrétaire 
perpétuel. 

Voilà donc notre bel esprit en voie de sortir de son 
obscurité. Il ne s'impose pas encore à l'attention, mais 
il l'attire. On sait, désormais, qu'il y a là-bas, à Rouen, 
un fervent disciple de Descartes, — qui, d'ailleurs, 
n'accepte pas aveuglément toutes les idées du philoso- 
phe, puisqu'il vient d'en discuter quelques-unes avec le 
P. Malebranche, dans ses Doutes sur les causes occasion-- 
nelles. On sait aussi, et surtout, qu'il est capable de 
mettre tout le système en beau langage, et comme c'est 
le temps où le cartésianisme va remporter ses plus 
beaux triomphes, on lui saura gré d'en avoir plaidé et 
gagné la cause dans les salons. En attendant de bénéfi- 
cier ainsi du succès de la doctrine, il est des premiers 
à en tirer lés conséquences logiques et à en dégager 
l'esprit latent. Il le fait avec une simplicité tranquille 
et hardie, sans fracas, mais avec une précision et une 
pénétration singulières. Trop avisé pour heurter de 
front les croyances traditionnelles, il a recours à un 
subterfuge qui ne trompera que les âmes naïves. Avec 
sa bonhomie habituelle et sa finesse toujours souriante, 
il fera voir le ridicule des préjugés des anciens, laissant 
au lecteur réfléchi le soin de faire de ses principes des 
applications plus modernes et plus dangereuses. Il pré- 
lude sans bruit aux grandes batailles futures, il les rend 
possibles, il les fait désirer peut-être. Sous son allure si 
réservée, si discrète, et parfaitement inoffensive en 
apparence, V Histoire des oracles est la première des 
attaques que l'esprit du dix-huitième siècle va mener 
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contre l'esprit du dix-septième, et ce n'est rien moins 
que le prédécesseur, le précurseur de Voltaire, qui se 
laisse entrevoir dans celui que quelques-uns s'obstine- 
ront encore à traiter de simple bel esprit, et dont ils croi- 
ront triompher en le ridiculisant sous le nom de Gydias. 
Dans la préface de son livre, Fontenelle nous en a 
raconté lui-même l'origine. « Il y a longtemps qu'il me 
tomba entre les mains un livre latin sur les Oracles des 
Païens^ composé depuis peu par Van-Dale, docteur en 
médecine, et imprimé en Hollande. Je trouvai que cet 
auteur détruisait, avec assez de force, ce que Ton croit 
communément des oracles rendus par les démons, et 
de leur cessation entière à la venue de Jésus-Christ; et 
tout l'ouvrage me parut plein d'une grande connais- 
sance de l'antiquité, et d'une érudition très* étendue. 
Il me vint en pensée de le traduire, afin que les 
femmes, et ceux même dlentre les hommes qui ne 
lisent pas volontiers du latin, ne fussent point privés 
d'une lecture si agréable et si utile » . Mais l'œuvre du 
savant Hollandais manquait tout à fait de composition ; 
elle était lourde, indigeste, sans agréments ^ Ce n'était 
pas d'une traduction qu'elle avait besoin, mais d'une 
adaptation, ou, pour mieux dire, d'une refonte totale. 
Fontenelle prit donc toute liberté avec l'original. Il 

" AntoDÎi Van Dale M. D. de Oraculis Ëthnicorum dissertationes 
duae : quarum prior de ipsorum duratione ac defectu, posterior de 
corundem auctoribus. Accedit et schediasma de consecrationibus etbni- 
cis. — Amstelœdami, apud Henricum et Viduam Theodori Boom. 
Anno MDCLXXXIII. — Le livre n'a ni chapitres ni table, mais un 
simple index à la fin. Bayle en rendit compte dans les Nouvelles de la 
République des Lettres, mars 1684. L'article pourrait bien avoir suggéré 
à Fontenelle l'idée de son travail. — (Cf. encore sur le même sujet le 
journal de Bayle, février 1687, et sur le succès de V Histoire des oracles. 
Mercure, novembre et décembre 1686). 
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chang^ea la disposition, retrancha, ajouta; il refit enfin 
tout l'ouvrage * pour le remettre dans le même état où 
il l'eût mis d'abord selon ses vues particulières, s'il 
avait eu autant de savoir que Van-Dale. » Et le public 
remercia Fontenelle — en le lisant. 

La tentative avait son audace, malgré tout, et Fon- 
tenelle faillit en pâtir. Les jésuites furent les plus 
ardents à se déchaîner contre l'ouvrage. Le P. Baltus 
soupçonna o du venin » dans quelques propositions, et 
employa deux volumes à montrer « l'essence d'im- 
piété » du livre * : le Père ne manquait pas de flair. En 
vain le P. Tournemine prit la défense de son ami et 
protesta de la pureté des intentions de l'auteur : le P. le 
Tellier, plus avisé et non moins expéditif, demandait 
contre l'écrivain une lettre de cachet. D'Argenson con- 



' La Réponse a V histoire des oracles fut imprimée à Strasbourg, 1707- 
1708, Fontenelle fut tenté de répondre, et ne répondit pas. Peut-être y 
avait-il à son silence une autre raison que son habituelle indifférence. 
D'après Voltaire (Honnêtetés littéraires) , « les RR. PP. Lallemant et 
Dobcin, de' la Société de Jésus, firent dire à M. de Fontenelle, par 
M. l'abbë de Tilladet, que s'il* répondait on le mettrait à la Bastille, » 
On comprend alors (|ue Fontenelle se soit abstenu. Le Clerc l'avait déjà 
défendu (^Bibliothèque choisie y XIII), et Dumarsais, malgré la volonté 
de Fontenelle, avait répliqué pour lui. Le P. le Tellier empêcha l'im- 
pression de la réplique. (Cf. d'ALEMBERT, Éloge de Dumarsais). Le 
président des Maisons sauva Dumarsais, comme d'Argenson sauva Fon- 
tenelle. — Sur le livre de Van Dale et celui de Fontenelle, cf. le 
Journal de Trévoux, août 1707, p. 1389-1407. La conclusion du P. Tour- 
nemine, dont l'étude est naturellement favorable à Fontenelle, est que 
« on peut tout au plus le blâmer de n'avoir pas bien choisi le livre auquel 
il s'est attaché et d'avoir employé son excellente plume à un travail 
indigne de lui » . — Cette question fit quelque bruit à l'époque, puis- 
qu'on en trouve l'écho dans VAnacréony de Gacon, le satirique qui, 
ayant attaqué Fontenelle sans avoir réussi à le faire sortir de son indif- 
férence dédaigneuse, disait qu'il ferait une Réponse au silence de M. de 
Fontenelle. On peut voir son m Rondeau sur la Réponse du P. Baltus à 
V Histoire des oracles », à la page 187 à' Anacréon. Au lieu de « Fonte- 
nelle n , on y lisait « Piguenelle » . 
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jura Torage; et on peut voir par les dernières lignes de 
r « éloge » qu'il en fit plus tard si Fontenelle lui en 
avait gardé de la reconnaissance. Cette imprudence, il 
est vrai, fut la dernière : les émotions n'étaient pas du 
tout son fait, et celles-là étaient décidément trop fortes. 
Il n'avait pas le tempérament d'un apôtre, et moins 
encore l'appétit du martyre. Il avait dit son mot, il 
l'avait même dit un des premiers ; sa petite vanité de 
penseur pouvait s'en déclarer satisfaite. Aux autres 
d'insister, s'ils le jugent à propos; rien n'est moins dans 
son caractère ; un sourire, une chiquenaude, et il passe. 
Au surplus, d'autres occupations plus graves et plus 
importantes le détournent ailleurs. Il a bientôt trente 
ans, et peut-être le moment serait-il venu de faire 
donner à ses talents variés une ou même plusieurs con- 
sécrations officielles. Ce n'est pas qu'il soit ambitieux 
de sa nature, mais il a l'ambition académique. Elle 
était légitime après tout; et c'est pour arriver plus rapi- 
dement à la satisfaire qu'il s'est définitivement fixé à 
Paris, chez son oncle Thomas, bien résolu à ne pas 
se laisser oublier et à profiter des secours de toute 
espèce que peut lui offrir une si illustre et si avanta- 
geuse parenté. Il est bel esprit, tout le monde le sait; 
en vers et en prose, il a déjà donné des preuves de son 
savoir-faire, et il est prêt à en donner encore. La pas- 
torale est à la mode : il fait des pastorales, mais il les 
accompagne d'un Discours sur la nature de Véglogue^ où 
il reprend avec plus de netteté les idées qu'il avait déjà 
exprimées dans les Dialogues des morts ^ et se déclare 
ouvertement en faveur des modernes * . Poésies et cri- 

' La Digression sur les anciens et les modernes faisait priiiiitivement 
partie du Discours sur Véglogue. 
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tique ont un égal succès; les femmes, au dire de Le 
Gat, savent par cœur toutes ses églogues * , et le ifcfer- 
cure (janvier 1688) le félicite « d'avoir fait voir que, 
non seulement nous pouvons égaler les anciens, mais 
même qu'il ne nous est pas défendu de nous flatter que 
nous pouvons aller au-delà de ce qu'ils ont fait de plus 
merveilleux. » L'Académie des Arcades, de Rome, le 
nomme son associé^; Perrault fait de lui le plus vif 
éloge dans sa pièce sur le Génie ; M. de Fontenelle est 
en passe de devenir un personnage; et quand, à l'Aca- 
démie, le parti des modernes se sera fortifié, sa candi- 
dature sera assurée du triomphe. 

Pour l'heure, il continue à faire des opéras : Théiis et 
Pelée (1689), qui lui attire ce compliment de Quinault, 
qu'il sera son successeur ; Énée et Lavinie ^, qui n'obtient 
qu'un succès d'estime (1690) . Il revient même à la tra- 
gédie, avec Brutus (1690), où il se fait le collaborateur 
de Mlle Bernard *. Mais au fond c'est à l'Académie qu'il 

* a Cette moitié du genre humain, si capable de juger des ouvrages 
où doit régner une galanterie tout à la fois naturelle et délicate, sait par 
cœur toutes les églogues de M. de Fontenelle, et fait par là leur plus 
solide apologie. » Le Cat, Eloge. 

' M II fut nommé le berger Pigastro, c'est-à-dire Fontaine aimable, 
par allusion à son nom et aux grâces de son style. On donna au berger 
Pigastro toute l'ile de Délos pour la pâture de ses troupeaux. » Le Gat. 

' Sur Énée et Laviniey cf. Mercure, novembre 1690. — Malgré toute 
sa bonne volonté, le journal ne peut pas dissimuler que ce n'est pas un 
triomphe; et quand on reprend l'opéra, en 1758, il déclare qu'on ne 
saurait « mieux honorer les mânes du grand Fontenelle qu'en gardant 
un silence respectueux sur cette triste production « . Mars 1758. 

* Trublet (Mercure, avril 1757) dit que Brutus est « presque entière- 
ment de M. de Fontenelle » . Toujours d'après Trublet, ibid., Fontenelle 
aurait collaboré à toutes les œuvres de Mlle Bernard, même à ses 
romans; et il en aurait fait l'aveu à l'abbé lui-même. — Voir, sur Brutus, 
le Mercure galant, de décembre 1690; la pièce y reçoit des éloges 
ridicules d'exagération. Elle est illisible, en réalité; et l'on se demande 
comment avec une action si froide, des caractères si faiblement indi- 



50 FONTENELLE 

pense, et c'est elle qu'il rêve toujours de conquérir. 
Malgré l'insuccès de ses premières tentatives, il n'a 
pas renoncé à l'espoir d'en être d'abord le lauréat, pour 
être plus certain d'en devenir un membre. Il a déjà com- 
posé la plupart de ses œuvres, il est presque célèbre : 
humblement, comme le plus naïf et le plus inexpéri- 
menté des candidats, il ne s'en met pas moins en ligne. 
La poésie, qu'il n'aime pas, lui tient rigueur, et sur Le 
soin que le Roi prend de V éducation de la noblesse dans ses 
places et dans Saint-Cyr,, c'est la pièce de Mlle Deshou- 
lières qui obtient le prix du concours *. Mais, avec une 
obstination réfléchie d'homme qui a son plan*, et qui 
veut le réaliser, il a présenté un morceau aussi au con- 
cours de prose, et il connaît enfin les joies du succès : 
l'Académie couronne son discours Sur la patience, — une 



qués, une langue si pauvre et une versiHcation si faible, elle a pu arriver 
jusqu'à la vingt-cinquième représentation. (Cf. aussi YourkiîŒ, Écrivains 
français du siècle de Louis XIV; et Gacon, Discours satiriques). — 
La première représentation eut lieu le 18 décembre 1690, et la der- 
nière le 18 fdvrier 1691. (Cf. les frères Parfaict, Histoire du théâtre 
français, t. XIII, p. 195). 

^ On soupçonna Mlle Deshoulières « d'avoir été fort aidée par sa 
mère >» et l'on suspecta même l'intégrité des juges du concours. (Cf. Ti\u- 
BLET et Basnage de Beacval, Histoire des ouvrages des savants , sep-» 
tembre 1687 et février 1688). Charma (Biographie) passe condamnation 
sur le premier grief, et pense avec raison que la pièce de Mlle Deshou- 
lières vaut mieux que celle de Fontenelle, et que donc les académiciens 
ont bien jugé. Il y a, en effet, u de la vivacité et de la clarté » dans le 
« poème » de la première ; celui du second, au contraire, « est non seu- 
lement ce que l'on peut imaginer de plus platement prosaïque, mais il 
est encore obscur et glacé. Je n'y trouve qu'un hémistiche de quelque 
valeur, celui qui ouvre la pièce : « Noblesse, heureux hasard!... >» 
Comme l'Académie elle-même. Charma a bien jugé. 

* Voyez son compliment à l'Académie, dans son discours de récep- 
tion. « J'ai prouvé par ma conduite que je connaissais tout ce que vaut 
l'honneur d'avoir place dans l'Académie française, et vous m'avez compté 
cette connaissance pour un mérite. » Des phrases de ce genre sont des 
aveux, et même des aveux significatifs. 
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vertu dont il pouvait parler en connaissance de cause, 
l'ayant assez pratiquée. Le Mercure (octobre 1687) insère 
le morceau sans commentaire aucun, ce qui ne laisse 
pas de surprendre ; et ce sont les Nouvelles de la Républi- 
que des Lettres qui se chargent de Téloge du vainqueur ^ 

tt Dire que M. de Fontenelle a aspiré au prix d'élo- 
quence, et dire qu'il a remporté ce prix, c'est la même 
chose. Car il s'est si fort distingué par les excellents 
ouvrages qu'il a donnés au public qu'il ne peut rien 
sortir de sa plume qui ne soit aussitôt suivi d'une appro- 
bation générale. . . On n'aura pas de peine à y reconnaître 
le caractère de l'illustre auteur des Dialogues des morts ^ 
de la Pluralité des mondes, etc. On y voit régner partout 
ce même tour heureux qu'il sait si bien donner aux 
choses, la même élévation des pensées, la même pureté 
des expressions. Il faudrait copier tout ce discours si l'on 
avait pris à tâche d'en marquer tous les beaux endroits. 
Rien n'y parait faible, rien n'y languit... Se peut-il 
rien de plus ingénieux, mais en même temps de plus vé- 
ritable que ce qu'il dit pour montrer combien la raison 
corrompue et la révélation divine sont opposées? » 

C'était mieux, en effet, qu'une nouvelle rétractation 
et une amende honorable pour certaines hardiesses 
qu'on pouvait parfaitement ne pas avoir encpre ou- 
bliées : c'était un vrai sermon que ce discours. Forme 
et fond, tout en est digne de la chaire*. La piété y est 
si profonde et si douce qu'elle va jusqu'à l'onction; et 
on y voit défiler presque toutes les figures oratoires, 

» Janvier 1688. 

* « Nul ouvrage aussi pieux n*est sorti des mains de notre auteur ; 
peu de sermons ont plus d'onction que cette pièce, et font mieux sentir 
la prééminence de la philosophie chrétienne sur toutes les autres, » Le 
Cat, Éloge. L'observation est peut-être naïve. 
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tout le traditionnel appareil du pathétique de conven- 
tion : interrogations, exhortations, exclamations, etc. 
Impossible de mieux réussir un pastiche. Ah! que 
M. de Fontenellc s'applique! et quels soins, à tous 
égards, de sa réputation! 

« Inspirez-nous, Verbe incarné, cette vertu héroïque 
si éloignée de la corruption qui nous est devenue natu- 
relle, et de la fausse perfection à laquelle la philo- 
sophie aspirait. Daignez nous instruire dans la science 
de souffrir; science toute céleste, et qui n'appartient 
qu'à vos disciples. Tout le cours de votre vie nous en 
donne d'admirables leçons : mais comment les mettre 
en pratique sans le secours de votre grâce? C'est vous 
seul sur qui nous pouvons prendre une véritable idée 
des vertus ; et c'est vous seul encore de qui nous pouvons 
recevoir la force de les suivre. Vous qui êtes la raison 
et la sagesse de votre adorable Père, devenez aussi la 
nôtre pour régler les emportements auxquels la nature 
s'abandonne dans les afflictions. Ne permettez. Sei- 
gneur, à votre justice de les faire tomber sur nous, que 
quand vous aurez mis dans notre âme les dispositions 
nécessaires pour en profiter; et ne nous envoyez tous 
les maux dont nous sommes dignes qu'en nous donnant 
en même temps un courage vraiment chrétien » . 

C'est la péroraison du discours, du sermon, voulons- 
nous dire ; et le morceau tout entier est écrit du même 
ton. On n'y reconnaîtrait sans doute que très difficile- 
ment la manière et la pensée àe^ Dialogues ^ des Mondes 
et des Oracles, Mais c'est ainsi qu'on aplanit les diffi- 
cultés et qu'on endort les scrupules, a Ce petit Fonte- 
nellc » ne manquait décidément ni de prudence ni 
d'habileté. 
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Le moment semblait opportun pour solliciter les 
suffrages de TAcadémie. Ses amis Ty encourageaient, 
son oncle s'employait pour lui de toutes ses forces : il 
se présenta. Mais « la docte compagnie » se montra 
rétive, et lui donna à exercer quelque temps encore 
Cl la vertu chrétienne » dont il avait si bien parlé. On 
lui préféra successivement Tabbé Testu de Mauroy ^ 
de la Chapelle, de Gallières et TabbéHenaudot. Enfin, la 
mort de « M. de Villayer, doyen du conseil d'État du 
roi » , ayant laissé une place vacante, la candidature de 
Fontenelle fut agréée : c'était la cinquième fois qu'il la 
posait *. « M. Roze, président à la Chambre des comptes 
et secrétaire du Cabinet, qui était alors au siège de 
Mons auprès de Sa Majesté ^, fut prié par la Compagnie 
— qui s'était réunie le lundi 2 avril 1691 — de prendre 
son temps pour savoir d'EUe s'il lui plaisait que l'on 
procédât au second scrutin. » Sur la réponse favorable 



^ Ce Testu de Mauroy était instituteur des princesses, filles de Monsieur, 
frère unique du roi. u Cette place fut son seul titre à celle qu'il obtint 
de l'Académie française. » Sa nomination fut quelque peu scandaleuse, 
et la platitude de l'Académie en cette circonstance dtonna Monsieur lui- 
même. II avait envoyé un de ses gentilshommes recommander l'abbé, et 
u l'Académie répondit qu'elle aurait tous les égards qu'elle devait aux 
désirs de son Altesse Royale. » Monsieur, u surpris de tant de déférence, n 
ne put s'empêcher de s'écrier : « Est-ce qu'ils le recevront?» Il fut reçu. 
M On tient cette petite anecdote de M. de Fontenelle même et ses amis 
la lui ont entendu conter plus d'une fois» » Trublet, Mercure, avril 1757. 
(Cf. aussi les Mémoires de Louis Racine et les Lettres de Racine et de 
Despréaux). — Barbier d'Aucour, qui répondit à Testu, l'abbé Louvois 
qui succéda à Testu, et l'abbë Tallemant qui répondit à Louvois, firent 
comprendre que le pauvre abbé u était un sujet très peu académique » . 

* Fontenelle contait volontiers u qu'il avait été refusé quatre fois à 
ceux qu'il voyait piqués d'avoir échoué une ou deux fois. Mais, ajou- 
tait-il, je n'en ai jamais consolé aucun » . Trublet, Mercure, avril 1757. 

' On remarquera que quelques adversaires des modernes étaient 
absents, notamment « M. Roze » et Racine^ qui étaient avec le roi, 
« au camp devant Mons » 
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du roi, « le lundi 23, on fit le second scrutin, où il eut 
tous les suffrages pour remplir la place vacante. Sa 
réception se fera au commencement du mois pro- 
chain» . C'est ainsi que, dans son numéro d'avril 1691, 
le Mercwe Galant annonçait le succès de Fontenelle, 
qui était un peu le sien. La « réception » eut lieu le 
5 mai : malgré Racine et malgré Boileau *, les modernes 
avaient gain de cause et le bel esprit triomphait à 
l'Académie avec celui que, trois ans plus tard et par 
représailles, La Bruyère allait appeler Gydias. 

Ce fut une séance intéressante, presque mémorable. 
Un oncle devait y recevoir son neveu, ce qui n'est 
assurément pas banal, et le parti des modernes se for- 
tifiait d'une recrue qu'on savait n'être point négli- 
geable. Il ne fallut pas moins de trente-sept pages au 
Mercure pour rendre compte du joyeux événement*. 
On nous apprend que le nouvel élu « s'attira de grands 
applaudissements par le remerciement » qu'il adressa 

' S'il faut en croire une lettre de Racine à Boileau, du 3 avril 1691, 
les deux amis auraient vite pris leur parti de cette déconvenue. La rési- 
gnation était-elle sincère? On peut en douter, au moins de la part de 
Despréaux, puisque quelque temps après on pouvait lire dans la 
deuxième strophe de VOde sur la prise de Namur ; 

Un torrent dans les prairies 
Houle à flots précipités ; 
Malherbe dans ses furies 
Marche à pas trop concertés. 
J'aime mieux, nouvel Icare, 
Dans les airs suivant Pindare, 
Tomber du ciel le plus haut, 
Que, loué de Fontenelle, 
Baser, timide hirondelle, 
La terre, comme Perrault. 

Cependant, sur la demande de,M. de Pontchartrain, Boileau supprima 
la strophe, et Racine l'approuvait (Lettre du 30 mai 1693). La strophe 
nous a été conservée par Brossette, dans son édition de Boileau, t. III, 
p. 76. 



*i. 



Mai 1691, p. 91-128. 
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à r Académie. « 11 parla de la conquête de Mons d'une 
manière si vive, si fine et si éloquente qu'on peut s'as- 
surer que, dans tout ce qu'il dit, il y avait presque 
autant de pensées que de paroles. Son style fut serré 
et plein de force » . Nous avons le discours, et il est aisé 
de constater que le journal exagère, comme d'habitude. 
Fontenelle aurait dû être reçu par le directeur de l'Aca- 
démie, qui n'était autre à ce moment que l'abbé Testu, 
celui-là même qu'on lui avait préféré lors de sa première 
candidature, et bien que, de l'avis général, il fût un 
piètre sujet académique. Mais «son peu de santé ne lui 
permettant alors aucune application, M. de Corneille, 
qui était chancelier, fut obligé de parler au lieu de lui, 
ce qui causait quelque curiosité parmi ceux qui compo- 
saient l'assemblée, puisque étant oncle de M. de Fonte- 
nelle, la bienséance voulait qu'il cherchât un tour parti- 
culier pour se dispenser de lui donner des louanges » . 
L'oncle s'en acquitta à la satisfaction générale. Il 
s'était bien tiré d'un rôle autrement délicat, dans des 
conjonctures autrement difficiles, le jour de sa propre 
réception, quand il avait loué son frère à qui il succé- 
dait, sans mécontenter Racine, qui devait précisé- 
ment lui répondre!... Il donna à son neveu « des con- 
seils plutôt que des louanges que sa tendresse aurait 
rendues suspectes; il n'en laissa échapper que ce qui 
pouvait justifier le choix de l'Académie ' » . Tout se 
serait donc passé le mieux du monde, sans l'imprudence 
voulue du jeune récipiendaire. Sans doute il était iné- 
vitable que fût rappelé le souvenir du grand Corneille, 
et qu'ainsi la comparaison s'imposât une fois de plus 

* Le Cat, Eloge. 
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entre lui et Racine. Mais le neveu de «l'illustre mort »» 
donna à ses préférences, légitimes après tout, un air 
de provocation et de défi, et il essaya, non sans habi- 
leté, de faire l'Académie elle-même complice de ses 
impertinentes affirmations. Les mordants couplets 
sur Aspar lui étaient restés sur le cœur, l'occasion de 
la vengeance était excellente : il y céda presque dès les 
premiers mots, déclarant avec une énergie tranquille 
que c'était au « mérite d'autrui » qu'il devait le choix 
dont il était l'objet, a Je tiens, par le bonheur de ma 
naissance, à un grand nom qui, dans la plus noble 
espèce des productions de l'esprit, efface tous les autres 
noms ». C'était catégorique et singulièrement blessant. 
Racine n'assistait pas à la séance, mais ses amis sen- 
tirent vivement l'insulte; et d'ailleurs leur méconten- 
tement ne fit que s'accroître en entendant l'abbé de 
Lavau prodiguer au nouveau venu des éloges par trop 
indiscrets*. Ce succès devait avoir son lendemain, et 
Fontenelle devait même lé payer assez cher. Nous ne 
voulons pas parler des couplets satiriques où il était 
drapé avec Th. Corneille, Perrault, le doyen Charpen- 
tier, l'abbé de Lavau, Boyer, Leclerc et Benserade*. 

^ « On peut dire de lui ce que rapporte Cicéron d'un des plue beaux 
génies de son temps, César, frère de Catulus, qu'il savait donner aux 
choses les plus tragiques tout l'agrément que le genre comique peut 
fournir, et mettre de l'enjouement dans les choses les plus relevées sans 
leur faire perdre de leur poids ou de leur force . Cet abbé Lavau était 
un ami assez maladroit. 

* C'est-à-dire avec tous ceux qui avaient parlé ou dont on avai^ lu 
quelque ouvrage au cours de la séance. Les couplets sont assez grossiers. 
Perrault y est « coiffé de son avertin » ; Boyer et le Clerc sont un 
« couple inutile » , « moitié Gascons, moitié Français, vieux albigeois » ; 
et l'on voit Charpentier, u doyen de pesante figure, faire à Louis le pied 
de veau ! » Benserade est cruellement traité de u bonhomme fort baissé » 
et même tout à fait « passé », et on l'engage à se faire chanter « une 
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Mais la séance du 5 mai 1691 eut son complément dans 
celle du 15 juin 1693; ce jour-là, le parti des anciens 
prit sa revanche avec La Bruyère ^ ; et comme le Mer- 
cure s'était mis en devoir de répondre, La Bruyère 
riposta, et le double portrait de Gydias [De la société et 
de la conversation) et des Théobaldes [Préface du Dis- 
cours de réception) enleva au neveu et à Toncle l'envie 
de continuer. 

Fontenelle n'en était pas moins arrivé à ses fins : il 
était de l'Académie. En règle désormais avec la littéra- 
ture, il peut penser exclusivement, ou à peu près, à la 
science. De ce moment, en effet, sans toutefois dire 
adieu au bel esprit, — nous le retrouverons encore 
occupé de poésie et de théâtre, — il va mettre tous ses 
efforts à perfectionner son éducation scientifique. 11 



sérénade de Requiescat in pace ! » Voici les deux strophes sur l'oncle 

et le neveu : 

Quand le novice académique 
Eut salué fort humblenieut, 
D'une normande rhétorique 
Il commença sou compliment. 

Où sottement 
De sa noblesse poétique 
n fit un lon(; dénombrement. 

Corneille, diseur de nouvelles. 
Suppôt du Mercure galant. 
Loua son neveu Fontenelles, 
Et vanta le prix excellent 

De son talent; 
Non satisfait des bagatelles 
Qu'il dit de lui douze fois Tan. 

On a attribué ces couplets à Mlle Deshoulières. Ils sont plutôt d'amis 
de Racine et de Boileau. 

* Sur la séance de réception de La Bruyère, cf. Mercure gâtant^ 
juin 1693, p. 259-284. La Bruyère parla de presque tous les académiciens 
qui avaient de la notoriété, sans rien dire de Fontenelle. « Dans le 
temps, ce silence fit peut-être quelque tort à M. de Fontenelle; aujour- 
d'hui, il n'en peut faire qu'à M. de La Bruyère. En manquant à M. de 
Fontenelle, M. de La Bruyère se manqua à lui-même. » Trublet. 
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Tavait d'ailleurs commencée de bonne heure, et nous 
savons qu'à Rouen il lisait les Éléments d'Euclide, en 
même temps que VAsirée. Ses voyages à Paris l'ont mis 
en relation avec la fine fleur des alcôvistes et des pré- 
cieuses, mais il a formé aussi des amitiés plus solides, 
peut-être parce qu'elles sont plus austères, et dont il 
doit tirer un jour encore plus de « profit » . 

Car il importe de ne pas l'oublier, la curiosité de Fon- 
tenelle fut toujours très vive, et elle fut universelle. En- 
couragé par son oncle Thomas, qui prêche d'exemple ^, 
il s'intéresse à tout; et rien de ce qui a rapport à la 
science ou à la pensée ne lui est indifférent. Partout où 
il y a des idées à prendre ou des connaissances à acquérir 
on est sûr de le trouver. Il n'y a pas d'auditeur plus as- 
sidu, et il n'y en a pas de plus attentif. Botanique, phy- 
sique, algèbre, astronomie, anatoniie, géométrie, on 
dirait que tout le passionne à la fois, si M. de Fonte- 
nelle, même au temps de sa jeunesse, avait pu loger en 
lui quelque passion. Les autres viennent à ces confé- 
rences par caprice et par mode : lui, c'est d'instinct qu'il 
s'y sent attiré. Son esprit a besoin de certitude, son 
intelligence n'aime que les raisonnements exacts, dé- 
ductions solides et inductions prudentes; et c'est une 
denrée que les salons et les ruelles ne tiennent guère. 
Voilà pourquoi il fréquente chez Lémery, Régis, sur- 
tout chez Varignon, parce que Varignon est son compa- 
triote, mais surtout parce que les mathématiques ont 
toujours eu ses secrètes préférences. Le géomètre était 
venu, en 1686, s'installer avec l'abbé de Saint-Pierre 
« dans une petite maison du faubourg Saint-Jacques » . 

* L'esprit encyclopédique s'annonce déjà chez Thomas Corneille, dont 
la Tieillesse fut occupée à des travaux d'érudition. 
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a J'allais les voir assez souvent, dit Fontenelle, et quel- 
quefois passer deux ou trois jours avec eux :'il y avait 
encore de la place pour un survenant, et même pour 
un second, sorti de la même province, aujourd'hui 
l'un des principaux membres de l'Académie des belles- 
lettres, et fameux par les histoires qui ont paru de lui 

(Vertot). Nous nous rassemblions avec un extrême plai- 
sir, jeunes, pleins de la première ardeur de savoir, fort 
unis, et, ce que nous ne comptions peut-être pas alors 
pour un assez grand bien, peu connus. Nous parlions à 
nous quatre une bonne partie des différentes langues 
de l'empire des lettres, et tous les sujets de cette petite 
société se sont dispersés de là dans toutes les Acadé- 
mies. » Dans cette « solitude du faubourg Saint- 
Jacques M , on voit de temps en temps du Hamel, du 
Verney, de la Hire, plusieurs autres encore; Fonte- 
nelle les y a rencontrés, et il a su les retrouver ailleurs. 
Il est pour le moins aussi répandu dans le monde scien- 
tifique que dans le monde littéraire, ou dans le monde 
simplement. Régis fait des conférences avec un extra- 
ordinaire succès. « Le concours y fut si grand qu'une 
maison de particulier en était incommodée : on venait 
s'y assurer d'une place longtemps avant l'heure mar- 
quée pour l'ouverture, w Fontenelle a dû être un de 
ces auditeurs que rien ne rebute. 11 a été aussi chez 
Lémery, rue Galande, avec « les Rohault, les Bernicr, 
les Auzout, les Régis, les Tournefort w , dans ce labora- 
toire qui était « moins une chambre qu'une cave, et 
presque un antre magique éclairé de la seule lueur des 
fourneaux » ; et son récit donne bien en effet l'impres- 
sion de « choses vues ». Il a suivi les cours d'anatomie 
de du Verney, causé botanique avec Tournefort; d'un 



60 FONTENELLE 

mot, avec cette vive curiosité qui jamais ne se lasse, 
il a interrogé chacun sur sa spécialité ; et il est allé de 
temps en temps, loin du monde et de ses distractions, 
dans la solitude féconde de chez Varignon, faire de 
petites retraites scientifiques et méditer sur ses progrès 
dans les connaissances exactes. 

C'est ainsi que, sans jamais être devenu spécialiste 
lui-même, il s'est mis en état de parler, sans trop 
d'inexpérience, de la spécialité de chacun. Ici encore, 
et comme autrefois pour le Mercure, il « est de la 
maison » , et on le sent tout de suite. Personne d'ailleurs 
n'est plus capable de mettre en beau et clair langage 
les idées les plus difficiles et les plus abstraites. Il est né 
pour être vulgarisateur. L'Académie des sciences, où il 
ne compte que des amis, est la première à le recon- 
naître, et elle le met enfin à sa vraie place en le choi- 
sissant, en 1697, pour son secrétaire perpétuel. Toutes 
les ambitions de Fontenelle sont satisfaites : désor- 
mais, il ne demandera et ne désirera plus rien^ 



^ Il fut de TAcadémie des inscriptions et belles-lettres, il fut de 
l'Académie de Nancy, de Berlin, de Rouen, de Rome, etc. Cet amour 
de Fontenelle pour les Académies était devenu proverbial, dit Charma. 
Un dialogue de Rivarol (Cf. Mélanges littéraires^ de Fayolle, 1816, 
p. 1-18) entre Voltaire, Lamotte et Fontenelle nous montre Fontenelle 
« rassemblant dans un bosquet de myrtes quelques ombres académiques, 
tenant des séances et se faisant ainsi le secrétaire éternel des morts » ; et 
Lamotte y avoue que son ami « ne peut supporter l'idée d'une nation 
sans Académie, semblable à ces Romains qui ne concevaient pas l'Empire 
sans le Capitole ou le Capitole sans l'Empire » . (Cf. aussi Charma, Bio' 
graphie; et l'édition Bastien, t. VIII, p. 364-376.) 



CHAPITRE III 

DE 1697 A LA MORT (1757) 

II eut à cœur de se montrer digne de la confiance 
dont ses collègues Tavaient honoré, et il apporta à 
Texercice de ses nouvelles fonctions la conscience la 
plus délicate et la probité la plus scrupuleuse. Sans 
renoncer au bel esprit et tout en restant fort répandu 
dans le monde, il mit une espèce de coquetterie à être 
avant tout secrétaire de l'Académie des sciences, et il 
fut toujours un secrétaire perpétuel modèle. Il semble 
que pour lui, désormais, toutes autres occupations 
aient été subordonnées à celle-là. Dès le lendemain de 
sa nomination, pourrait-on dire, il commençait sa 
tâche, et trois ans après, en 1702, paraissait le premier 
volume de la grande histoire de l'Académie. C'était 
sans doute aller assez vite en besogne : Fontenelle, 
cependant, éprouva le besoin d'excuser ce qu'il consi- 
dérait comme un retard, u Selon le règlement donné 
par le roi à l'Académie royale des sciences au commen- 
cement de l'année 1 699, cette histoire aurait dû paraître 
à la fin de cette même année. Mais, comme par ce 
règlement l'Académie entière se renouvelait, il a fallu 
quelque temps pour donner à toutes choses un premier 
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mouvement qu'il sera désormais facile d'entretenir*. » 
Facile ou non, le mouvement fut entretenu en effet, 
et avec une régularité tout simplement admirable. A 
partir de Tannée 1702, V Histoire de V Académie s'accrut 
chaque année d'un volume. Le secrétaire eut beau 
fournir la plus longue des carrières, sa ponctualité 
n'eut jamais de défaillance^. 

' Il est amusant de voir comment son panégyriste Le Cat constate ce 
changement d'occupations. « Nous avons peint jusqu'ici M. de Fonte- 
nclle livré tour à tour aux méditations sérieuses et aux distractions 
agréables des Muses les plus enjouées; dorénavant sa lyre et sa musette 
vont être déposées au Temple de Mémoire; le Berger de l'Isle de Delos 
n'en conservera plus que le titre et les récréations; Apollon lui offre 
un théâtre plus noble, plus vaste, plus digne de la supériorité de ses 
talents, plus conforme à son âge et à ses goûts. Fontenelle va être 
autorisé, par ses devoirs, à se livrer sans réserve à cette ardeur pour la 
physique et la géométrie qui, au milieu de la saison des plaisirs, l'avait 
si souvent arraché à leurs attraits. « 

* Son élection à l'Académie française n'avait pas été suivie, et pour 
cause, des mêmes manifestations d'activité. « M. de Fontenelle, dit Le 
Cat, fut six ans dans ce Corps respectable, sans donner au public aucun 
ouvrage digne de remarque. « Il est cependant probable que c'est entre 
1691 et 1699 qu'il composa les opuscules Sur l'existence de Dieu, Du 
bonheur, De l'origine des fables (Cf. Trublet, Moreri.) Il fit aussi 
quelques poésies; et, comme il avait autrefois collaboré avec Mlle Ber- 
nard, « il fit plus qu'aider son intime ami M. Brunel, dans le beau dis- 
cours qui remporta le prix de l'Académie française en 1695. Il avait 
avoué à feu M. de La Motte, et depuis il m'a avoué à moi-même, qu'il 
avait fait ce discours. C'est une faute contre l'exacte probité; M. de Fon- 
tenelle était de l'Académie depuis 1691. » Trublet, Me/cw/e, avril 1757. 
— Fontenelle avait même récidivé, mais dans des circonstances moins 
graves. Il composa plus d'une fois les discours de M. Le Haguais, et 
de bien d'autres encore; « mais ce n'est que dans les derniers temps de 
sa vie qu'il en est convenu, ou du moins qu'il a nommé quelques-uns de 
ceux pour lesquels il avait travaillé, et qui ne vivaient plus. Il ne parlait 
même de ces ouvrages de commande que pour dire quelque fait singu- 
lier, ou quelque trait plaisant dont ils avaient été l'occasion. Il ne se van- 
tait pas; il contait, et contait très bien, surtout en très peu de mots. Il 
jouait même ses contes. En voici un par exemple qu'il faisait très plaisam- 
ment. Il avait composé un discours pour un jeune magistrat d'un nom 
célèbre dans les fastes de Thémîs (M. Bignon.) Il connaissait fort le père 
de ce magistrat et dînait quelquefois chez lui. Le fils, bien sûr du secret, 
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Il aurait pu borner là ses efforts : il voulut se donner 
un mérite encore plus rare. Aux termes du règlement, 
le secrétaire ne devait à l'Académie son histoire qu'à 
dater de son renouvellement, c'est-à-dire à partir de 
1699. Mais laisser complètement de côté les premières 
années de l'Académie eût été mutiler d'avance le 
monument qu'on se proposait d'élever à sa gloire; et 
Fontenelle reprit bravement toute l'histoire de la com- 
pagnie depuis 1666. Son prédécesseur. Du Hamel, 
l'avait déjà écrite, mais c'était en latin. Fontenelle 
attendit donc que Du Hamel fût mort; par un de ces 
raffinements de délicatesse qui lui étaient habituels, 
il attendit même que son nom fût tout .à fait oublié; et 
ce n'est qu'en 1733 qu'il publia, en français, l'histoire 
de l'Académie avant son renouvellement. Du Hamel 
était mort depuis vingt-sept ans. 



s'était donné à son père pour auteur de la pièce et lui en avait laissé 
copie. Un iour, mais longtemps après, le magistrat père, qui avait donné 
à diner à M. de Fontenelle, lui dit qu'il voulait lui lire une bagatelle 
de son fils, qui sûrement lui ferait plaisir. M. de Fontenelle avait tota- 
lement oublié qu'il eût fait ce discours ; mais il se le rappela dès les 
premières lignes, et par une sorte de pudeur il ne donna à la pièce que 
peu de louanges et très faibles, et d'un ton et d'un air qui les affaiblis- 
saient encore. La tendresse ou la vanité paternelle en furent piquées, 
et la lecture ne fut point achevée. « Je vois bien, dit le magistrat, 
que cela n'est pas de votre goût. C'est un style aisé, naturel, pas trop 
correct peut-être, un style d'homme du monde. Mais à vous autres 
messieurs de l'Académie, il faut de la grammaire et des phrases, etc. » 
Trublet, Mercw^e^ avril 1757. — On sait enfin que Fontenelle a écrit 
le discours que prononça Dubois dans la première séance de l'as- 
semblée du clergé, en 1723; et qu'il a composé, toujours pour le 
cardinal Dubois, en 1719, le fameux manifeste qui devait précéder 
immédiatement la déclaration de la guerre méditée alors contre l'Es- 
pagne. — Sans y mettre plus de scrupule, le président Hénault, pour 
le lit de justice que le jeune Louis XV dut tenir à l'occasion de sa 
majorité, écrivit le discours du roi, celui du régent, et celui du garde 
des sceaux. 
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De quelles qualités fit preuve le nouveau secrétaire 
perpétuel, nous essaierons de le dire plus loin avec 
quelque détail; mais ce furent qualités éminentes, et 
peut-être uniques*. Pour quelques inexactitudes et 
quelques erreurs — d'ailleurs si excusables dans cet 
énorme entassement de mémoires et d'analyses ! — que 
d'expositions lumineuses, de résumés pénétrants, de 
discussions fines! h' Histoire de r Académie montre de 
quoi Fontenelle eût été capable, s'il n'avait jamais 
appliqué son esprit qu'aux choses sérieuses ^ ; et les 
deux préfaces qu'il mit aux volumes des années 1666 
et 1699 font le plus grand honneur à son intelligence, 
nous allions presque écrire à son génie. Elles frappèrent 
d'admiration la France et l'Europe, pour parler le lan- 
gage des contemporains. L'éloge n'est pas excessif; ce 
sont bien des chefs-d'œuvre. Ne fût-il que l'auteur 
de ces pages, Fontenelle mériterait d'être sauvé de 
l'oubli. 

Il est à remarquer d'ailleurs que tout ce qui touchait 
à l'Académie des sciences lui portait un bonheur singu- 
lier. C'est avec lui que commença l'usage de faire l'éloge 
des académiciens défunts — on s'était contenté jus- 
qu'alors d'une simple mention historique — et tout le 

* 

* Les fonctions du secrétaire perpétuel sont délicates, comme il est 
facile de s'en convaincre par cet extrait du règlement de TAcadémie, 
de 1699. « Le secrétaire sera exact à recueillir en substance tout ce 
qui aura été proposé, agité, examiné et résolu dans la Compagnie, à 
l'écrire sur son registre par rapport à chaque jour de l'assemblée, ainsi 
qu'à y insérer les traités dont on aura fait lecture. . .; et, à la fin de décem- 
bre de chaque année, il donnera au public un extrait de ses registres, 
ou une histoire raisonnée de ce qui se sera fait de plus remarquable 
dans l'Académie. » — On peut voir, dans la Pré/ace de 1699, dan* 
quel esprit l'Académie voulait que fût fait ce travail. 

* Cette Histoire se compose de deux parties : l'histoire générale de 
l'Académie, de ses travaux, etc., et les Éloges des académiciens. 
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monde sait que les Éloges de Fontenelle sont le meilleur 
de ses ouvrages ^ . 

Si occupé qu'il fût par ses fonctions, le secrétaire 
perpétuel n'avait pas dit cependant un éternel adieu à 
la littérature. Il y revint quand il lui fut tout à fait facile 
d' « entretenir le mouvement » pour son Histoire de 
r Académie; et, chose curieuse, il se remit au genre qui 
lui avait valu ses premiers échecs. Il écrivit des pièces 
de théâtre, mais il les garda par devers lui. Tout ce 
qu'il se permit à leur endroit fut de les publier assez 
tard. Mais Idalie [1120] , Macate (1 722) , le Tyran{n24>) , 
. Abdolonime {n2^), le Testament {il ^l), Henriette (1740) 
et Lysianasse (1741) n'ajoutent rien à sa gloire. On ne 
peut pas dire que l'auteur y soit en progrès sur la Co- 
mèie, ni même peut-être sur le fâcheux Aspar; ce qui 
manque toujours, ce qui manque le plus à ces tragédies 
en prose et à ces comédies, c'est d'être intéressantes et 
dé vivre. L'action y est mal concertée et insignifiante, le 
dialogue languissant, les caractères sans relief; et l'im- 
pression générale est celle d'un sérieux ennui *. 

* Fontenelle écrivit encore une Préface pour V Analyse des infiniment 
petits de l'Hôpital (Cf. Trublkt, Mercure ^ avril 1757), et des Eléments 
de la ge'ométrie de l'infini (1727), que Le Cat juge sans doute avec une 
excessive complaisance. « Les Eléments de l'Infini forment un monu- 
ment qui confondra, jusqu'à la dernière génération, les ennemis de ce 
grand homme qui osent lui contester le génie d'invention; ils y liront 
leur réfutation à chaque page, s'il leur est permis de pénétrer dans ce 
sanctuaire des sciences abstraites, et s'il leur est interdit, ils la trouve- 
ront au frontispice de l'ouvrage même émané du Corps le plus éclairé 
de l'Europe. Qu'ils se souviennent maintenant qu'il s'agit ici d'une 
science transcendante, et ainsi la plus capable d'assigner à qui s'y dis- 
tingue par des découvertes le premier rang parmi les génies créateurs. » 
M. de Fouchy en faisait aussi beaucoup de cas, (Cf. Histoire de l'Aca- 
démie des sciences, 20 avril 1757.) — Vers la fin de sa vie Fontenelle 
écrivit une Théorie des tourbillons cartésiens. 

' Malgré tout son esprit, Fontenelle se faisait de singulières illusions 

5 
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La critique lui réussit mieux; et ses Réflexions sur la 
poétique, et son Histoire du théâtre français ne sont pas 

sur toute cette production dramatique, a Parlant un jour de ces comé- 
dies à M. de Saint-Foix, un de nos meilleurs comiques, il me dit 
que pour en faire réussir plusieurs au théâtre, il sufHrait de les éla- 
guer, aHn d'en rendre le dialogue plus rapide et plus vif; qu'il avait été 
tenté plus d'une fois d'en faire lui-même l'épreuve, et qu'il se flattait 
qu'elle serait heureuse. Je le dis quelques jours après à M. Duclos, qui 
n'en douta point. Il faut pourtant convenir qu'en abrégeant les comédies 
de M. de Fontenelle on y perdrait des développements du cœur humain 
très agréables aux lecteurs gens d'esprit. « (Trublkt, Mercure, avril 1760). 
La perte ne serait pas aussi considérable que le croit le bon abbé ; et 
il est encore dupe de son amitié, quand il écrit dans le Mercure de 
juillet 1757 : « Par ce que M. de Fontenelle a écrit sur la comédie, 
lorsqu'il a eu occasion d'en parler dans ses ouvrages, par ce que je lui 
en ai entendu dire dans la conversation, surtout par son caractère et son 
tour d'esprit, caractère enjoué, esprit moral, j'ai lieu de croire que ce 
genre de littérature aurait été son genre favori. Mais cette force comique, 
vis comica, qui en tout temps et en tout pays a été si nécessaire pour 
les grands succès du théâtre... manquait à M. de Fontenelle, et il le 
savait bien. » Il lui manquait bien autre chose, et contre Le Cat, contre 
V Observateur littéraire (1759, t. II, p. 217-250), contre d'Aquin du 
Château, c'est la Corresp. litt., de Grimm, et ce sont les Cinq années 
littéraires, de Clément, qui ont raison, a Feu M. de Fontenelle nous 
gratifia peu de temps avant sa mort d'un recueil de comédies de sa façon 
qu'il aurait mieux fait pour sa gloire de ne jamais publier. Le berger et 
philosophe Fontenelle n'avait ni chaleur, ni naturel, ni rien de ce qu'il 
faut pour réussir au théâtre; aussi n'a-t-on jamais tenté de jouer aucune 
des pièces de ce recueil. Le Jardinier de Sidon est du nombre de ces 
pièces : je me souviens qu'il me glaça lorsqu'il parut. » Corresp. litt., 
août 1768. — « La tragédie manque d'intérêt, les six comédies, de 
comique et d'action; mais de l'esprit presque partout, du paradoxe, de 
l'ingénieux, des pensées délicates, des traits aussi fins que froids. » Les 
cinq années littéraires, 15 avril 1751, lettre LXXIV. — On attribue aussi 
à Fontenelle le Prologue de Pyqmalion, prince de Tyr. II y a une dis- 
cussion, caractéristique, entre l'Amour et l'IIyménée ; et l'ensemble est 
bien l'exemple le plus parfait du prosaïsme foncier de l'auteur : il semble 
difficile d'aller plus loin dans la sécheresse et la platitude. Voici un 
échantillon du langage de l'Amour. 

Ce dieu (Jupiter) s'humanisa jusqu'à devenir béte; 
Deux cornes s'élevaient sur sou auguste léie, 
£t dans ces doux trausports il mugissait d'amour! 

Non vraiment, en dépit de Trublet, il n'y eut jamais rien de commun 
entre la poésie et M. de Fontenelle» 
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sans mérite. « Il est aisé de voir que ce n'est qu'un essai 
d'histoire, dit Goujet à propos de cette dernière pro- 
duction; mais on le lit avec plus de satisfaction et de 
plaisir qu'on ne lirait peut-être de gros volumes où il 
pourrait y avoir plus de recherches, mais qui seraient 
dépouillées des agréments dont cet essai est revêtu. 
L'érudition n'y est pas prodiguée, mais il y en a assez 
pour donner au commun des lecteurs une idée de notre 
ancien théâtre; les extraits des pièces y sont courts, 
mais les endroits sont bien choisis, et suffisent pour 
faire connaître le goût qui régnait dans ces pièces, et 
la bizarrerie, le ridicule et l'ignorance des siècles où 
elles ont été enfantées; les réflexions sont en petit 
nombre, mais toutes judicieuses; elles éclairent et 
n'ennuient point. » [Bibliothèque française, t. VIII, 
p. 353.) 

Goujet pouvait ajouter que cette Histoire est une des 
premières où il soit parlé du moyen âge avec une exac- 
titude et une impartialité suffisantes, et que ce n'est pas 
une médiocre originalité d'avoir essayé déjuger Tœuvre 
de Corneille par comparaison avec celle de ses prédé- 
cesseurs. 

Les Réflexions sur la poétique valent mieux encore. 11 
y a beaucoup de vues justes et pénétrantes, et, comme 
dit fort bien Desfontaines [Jugements sur les ouvrages 
nouveaux, t. I, p. 241), « c'est un malheur pour je ne 
sais combien d'auteurs que cet écrit ait paru si tard. 
Presque chaque article est un arrêt qui condamne à la 
honte et au mépris la plupart de nos poètes tragiques 
qui ont osé chausser le cothurne depuis Corneille et 
Racine. On trouve ici des principes admirables, prin- 
cipes toujours fondés sur la raison et sur l'examen de 
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la nature de Tesprit et du cœur humain. D'ailleurs, cet 
ouvrage est écrit avec une clarté et une élégance peu 
communes. » Quand Fontenelle raisonne sur un sujet 
qu'il connait bien, il est généralement fécond en ingé- 
nieux aperçus, et la conversation de ses deux oncles 
avait dû lui rendre familière la poétique du théâtre ^ 

Il servait ainsi de son mieux la renommée de Pierre 
Corneille, car il est superflu de dire que les Réflexions 
s'inspirent des Examens et des Discours sur le poème 
dramatique. Il n'avait pas moins d'égards pour celle de 
Thomas. «Averti dès 1718 qu'on songeaità réimprimer» 
le Dictionnaire des arts et des sciences, il le « revit, le 
corrigea et l'augmenta considérablement, surtout pour 
les articles de mathématique et de physique, et remit 
son travail aux libraires en 1720. » (Trublet, Mercure, 
juin 1757.) 

On le voit, Tâge ne lui enlevait rien de son univer- 
selle curiosité. Réfléchir fut toujours pour lui un plaisir 
vif, et rien n'échappait à l'exercice de sa réflexion^. 
Littérature, morale, politique même, il poussait par- 
tout librement et hardiment sa pointe. « M. de Fonte- 
nelle, écrit Trublet dans le Mercure d'avril 1757, aurait 



* U Histoire du théâtre français et les Réflexions parurent dans l'édi- 
tion que Fontenelle donna de ses œuvres en 1742. Cette édition conte- 
nait aussi la Vie de Pierre Corneille^ singulièrement augmentée. On se 
souvient que cette Vie avait d'abord paru dans les Nouvelles de la Répu- 
blique des Lettres. 

' Cf. par exemple la fameuse lettre Sur la résurrection des corps, qu'il 
semble bien qui soit de Fontenelle (Cf. Corresp. litt. de Grimm et Diderot, 
août 1757, et Documents inédits pour servir a l'histoire philosophique y 
religieuse et littéraire du dix-huitième siècle, publiés et annotés par 
MM. Charma et Mancel, Caen 1844). — La lettre avait paru dans une 
feuille périodique de Hollande, le Courrier politique et qalant. — Pour 
les autres opuscules philosophiques de Fontenelle, cf. plus bas le chapitre 
sur V Histoire des oracles. 
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été un moraliste de premier ordre, un législateur, un 
politique en grand. Aussi avait-il toujours eu dans la 
tête de faire, à l'exemple d'Aristote et de Platon, une 
politique, un plan de législation, de gouvernement, et, 
comme il disait, une république ; il en parlait souvent. » 
Il n'est pas certain que M. de Fontenelle eût pu être 
tout ce que s'imagine son naïf admirateur, — car, en 
vérité, pourquoi ne l'aurait-il pas essayé sérieusement? 
— et il est probable aussi que l'abbé de Saint-Pierre 
avait plus de part dans ces projets que Platon ou Aris- 
tote ; mais nous avons des fragments de cette République, 
Ils sojit curieux, et il y a même là des idées qui devaient 
avoir un bel avenir ^ 

Cependant, ni le philosophe, ni le bel esprit, ni le 
savant ne parvenaient à faire obstacle à l'homme du 
monde. C'était des ruelles que lui étaient venus les 
premiers encouragements et les premiers succès : c'est 
aux salons qu'il continua à donner le meilleur de son 

^ « Il n'y aura que ceux dont le bien passera 2000 écus de rente qui 
paieront de certaines taxes proportionnées à ce qu'ils auront par-delà 
les 2000 écus ; et ces taxes seront les seuls subsides de l'État. — Il n'y 
aura ni nobles ni roturiers... Tous les métiers seront également hono- 
rables. — Tous les citoyens seront soldats et obligés d'aller à la guerre. 
Les généraux auront passé indispensablement par tous les degrés. Ils 
seront perpétuels. Leurs enfants ne pourront jamais passer le grade de 
capitaine, ni ceux des ministres non plus. — Le fils d'un magistrat ne 
le pourra jamais être. — Les juges que l'on trouvera avoir été d'un 
mauvais avis un certain nombre de fois seront cassés. — On érigera des 
statues aux grands hommes en quelque espèce que ce soit, même aux 
belles femmes. — Les filles n'auront rien en mariage ; et quiconque 
aura fait une belle action sera en droit de choisir telle fille qu'il voudra 
dans sa ville. — Les femmes pourront répudier leurs maris, sans en 
être répudiées ; mais elles seront un an après sans se pouvoir remarier. 
— - Point d'orateurs dans tout l'état que de certains orateurs entretenus 
par le public à qui ils expliqueront les lois, etc. ; mais tout cela sans 
cette chaleur immodérée et ces excès ordinaires à nos orateurs » . — On 
donnera souvent des spectacles au peuple, etc. 
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temps, comme si un instinct secret Tavait averti que 
son œuvre parlée serait encore préférable à son œuvre 
écrite. Il était d'ailleurs trop avisé et trop fin pour ne 
pas avoir vu du premier jour que le plus sur moyen de 
gagner insensiblement l'opinion à ses idées était de les 
faire valoir auprès des marquises ou des bourgeoises 
d'esprit qui donnent le ton. 

Il cause donc; c'est son rôle, son emploi naturel. 
Nous le savons déjà, il a tout ce qu'il faut pour y réussir, 
et il y réussit en effet, au point de ne se connaître 
presque pas de rivaux dans les maisons où il fréquente. 
On le jalouse, et il court sur lui des épigrammes : 

Depuis trente ans un vieux berger normand 

Aux beaux esprits 8*est donné pour modèle; 

Il leur enseigne à traiter galamment 

Les grands sujets en style de ruelle. 

Ce n'est pas tout ; chez l'espèce femelle 

Il brille encor malgré son poil grison : 

Il n'est caillette en honnête maison 

Qui ne se pâme à sa douce faconde ; 

En vérité caillettes ont raison, 

c'est le pédant le plus joli du monde *. 

Pour l'heure, notre « pédant » partage avec La- 
motte ^, chez Mme de Lambert, la royauté du salon — 
en attendant de régner bientôt chez Mme Geoffrin ^. 
i « Aucun homme de lettres, dit Trublet, n'a joui de plus 
de considération dans le monde; et il la devait à la 

^ L'épigramme est, comme on sait, de.J.-B. Rousseau {Kpigrainnics, 
liv. II, xiv); et elle a inspiré à l'abbé Trublet des réflexions amusantes. 
« M. de F. n'était ni pédant ni joli » , etc. Mercure, juin 1758. 

^ Sur Lamotte et ses relations avec Fontenelle, cf. Paul Dupont, 
Houdar de la Motte , Paris, 1898. 

^ Sur Fontenelle et le salon de Mme de Lambert, cf. un article de 
M. de Broglie, dans le Correspondant du 10 avril 1879; et Sainte-Beuve, 
Causeries du lundi, t. IV, p. 217-239. 
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sagesse de sa conduite et à la décence de ses mœurs 
autant qu'à la réputation que ses ouvrages lui avaient 
acquise * ». La remarque est juste : en Fontenelle on 
prise rhomme tout autant que Técrivain. Personne, en 
effet, n'est plus discret, plus aimable, plus ingénieux à 
plaire, et personne aussi n'y arrive plus naturellement. 
Bien loin d'imposer jamais son évidente supériorité, il 
met au contraire tous ses efforts à l'atténuer, à la dissi- 
muler ; c'est comme malgré lui qu'elle éclate à la longue, 
et on lui donne d'autant plus volontiers son admiration 
qu'il ne fait rien pour la solliciter. Toujours prêt à 
reconnaître le mérite des autres et à lui fournir des 
occasions de se manifester, il a le talent rare, le talent 
merveilleux chez un homme de tant d'esprit, « d'écouter 
et de bien écouter. » « Il se plaisait à entendre d'excel- 
lentes choses autant et plus qu'à en dire ; car alors il 
s'instruisait ou s'amusait, e7i reposant sa poitrine (c'était 
son expression), naturellement assez faible^, m Plus 

^ Trublet, Morerî. «M. de Fontenelle plaisait trop dans la société pour 
ne pas s'y plaire. Il y portait toutes les qualités aimables et agréables, 
de la douceur et de l'enjouement, et autant de politesse que d'esprit » ; 
et Mme de Lambert, dans le portrait qu'elle nous a laissé de Fontenelle, 
dit encore plus joliment : « Il semble que les grâces vives et riantes 
l'attendent à la porte de son cabinet pour le conduire dans le monde. » 
— De son côté Fontenelle n'a jamais laissé passer une occasion de 
rendre aux femmes les compliments et les éloges délicats qu'il en recevait. 
K Pour les recherches laborieuses, pour la solidité du raisonnement, 
pour la force, pour la profondeur, il ne faut que des hommes. Pour une 
élégance naïve, pour une simplicité fine et piquante, pour le sentiment 
délicat des convenances, pour une certaine fleur d'esprit, il faut des 
hommes polis par le commerce des femmes >» . Réponse à Mirabaud, 
28 septembre 1726. — Cf. aussi la Réponse a i'évéque de Luçon, le 
6 mars 1732. 

* Trdblet, Mercure, octobre 1757. — Il écoutait même si bien que 
Trublet le compare à Baron, « dont le jeu muet égalait celui dont il 
accompagnait sa déclamation, » et qu'il ajoute cette réflexion touchante : 
«« Après avoir fait si longtemps un usage si honnête et si poli du s«ns de 
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sûrement encore, il prédisposait ainsi les autres à le 
goûter, quand son tour était venu de prendre la parole. 
Il fut un des plus délicieux causeurs d'une époque 
qui en connut tant. Là-dessus les témoignages contem- 
porains sont unanimes. « Sa conversation est amusante 
et aimable, écrit Mme de Lambert. Il a une manière 
de s'énoncer simple et noble, des termes propres sans 
être recherchés ; il a le talent de la parole et les lèvres 
de la persuasion. » Il rappelle à d'Argenson * « non seu- 
lement ce beau siècle de Louis XIV, si noble, si grand, 
mais encore Tesprit des Benserade, des Saint-Évre- 
mond> des Scudéry, et le ton de l'hôtel de Rambouillet. 
Il Ta, ce ton, mais adouci, perfectionné, mis à la portée 
de notre siècle ; moins obscur, moins pédantesque que 
celui des beaux esprits qui fondèrent l'Académie ; moins 
précieux que celui de Julie d'Angennes et de sa mère. 
Sa conversation est infiniment agréable, semée de traits 
plus fins que frappants, et d'anecdotes piquantes sans 
être méchantes, parce qu'elles ne portent jamais que sur 

l'ouïe, M. de Fontenelle eût bien mérité de le conserver toujours. » — 
« Il écoutait d'autant plus et parlait d'autant moins dans une compagnie 
qu'elle était moins bien composée. C'est, d'une part, qu'il n'aimait pas 
à dire des choses trop communes, de pures inutilités, et que de l'autre, 
lorsqu'il parlait, il voulait être entendu et senti. » Trublet, Mercure j 
octobre 1757. — « Trois hommes de beaucoup d'esprit et que j'ai fort 
connus m'ont fourni l'observation suivante : l'un périssait d'ennui dans 
la meilleure compagnie, s'il n'y était pas le principal acteur. Je ne le 
nommerai point, car il vit encore. Il suffisait à l'autre d'entendre dire 
de bonnes choses, et alors il écoutait volontiers , mais il ne s'ennuyait 
guères moins que le premier, à la vérité, sans témoigner son ennui, lors- 
qu'il n'était pas avec ses pareils, et il s'ennuyait d'autant plus qu'il n'était 
pas grand parleur. C'était M. de Fontenelle. Le troisième, avec autant 
d'esprit que les deux autres, savait tirer parti des gens les plus médiocres, 
et ne s'ennuyait presque avec personne... C'était M. de La Motte. » 
Trublet, Essais f t. IV, p. 297. — Cf. encore d'Alembert, Éloge de 
Lamotte. 

^ Mémoires y 426. 
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des sujets litté»aires ou galants, et des tracasseries de 
société. » 

Il est fort scrupuleux en effet et très attentif à ne 
froisser ou à ne blesser personne. « Il avait le rare 
talent de la raillerie fine et délicate, .et le mérite encore 
plus rare de ne s'en point servir, ou, s'il Ta quelquefois 
employée, ce n'a été qu'à l'oreille de ses amis \ » On 
peut ainsi goûter avec lui en toute sûreté et sans res- 
triction le plaisir que donne la finesse. 

C'est justement la qualité d'esprit dont il s'est tou- 
jours montré le plus friand chez les autres, et qu'il a été 
le plus jaloux de posséder. « Attentif même aux baga- 
telles qui peuvent intéresser sa gloire, il choisit, il pèse 
ses mots ; il ne hasarde ni un geste ni un souris équi- 
voque. Toujours en garde contre lui-même, il surveille 
sans cesse ses pensées, et ne leur permet de se montrer 
que lorsqu'il les a jugées dignes de soutenir toute la 
réputation de leur auteur. « Là comme partout il est 
dilettante; il n'admet et ne savoure que l'ingénieux, 
le délicat et l'exquis ^. 

' Portrait de Fontenelle, par Adrienne Le Couvreur. — Cf. encore 
TiTON DU TiLLET, dans le Parnasse français : 

Soit en te enfin, soit en ique, % 
> Il sait tout et le sait très bien. 

Il sait pins, il sait être aimable ; 
Plus modeste qu'un écolier, 
£t plus galant qu'un cavalier, 
Où diable trouver ^on semblable? 

* « Tout ce qui avait un certain sel et quelque chose d'originai le 
frappait vivement et s'était gravé dans sa mémoire. Quelquefois ce 
n'était qu'une plaisanterie, même qu'un jeu de mots, et ce que l'on appelle 
une pointe. Il y a des gens qui les méprisent toutes et n'en peuvent 
souffrir aucune. M. de Fontenelle en reconnaissait de bonnes et de 
mauvaises. J'avoue même qu'il n'y était pas fort difficile et qu'il avait 
peut-être plus de finesse dans le goût que de délicatesse. Mais le plaisir 
que ces plaisanteries faisaient à M. de Fontenelle venait en grande partie 
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On comprend dès lors qu'il ait été «i recherché, et 
que l'on se soit fait une gloire de le fixer et de le retenir. 
« C'était rarement chez lui qu'on voyait Fontenelle ; sa 
maison se bornait à peu près à sa chambre à coucher 
et à son cabinet de travail. C'étaient d'autres salons que 
le sien que ce sage si aimable éclairait, pour ainsi dire, 
et décorait des lumières si vives de son esprit, dont il 
n'était prodigue qu'avec ceux qui en étaient avides » *. 
Il a été l'hôte plus ou moins assidu des salons les plus 
distingués du dix-huitième siècle. Tous l'ont accueilli, 
choyé, fêté, gâté. Il a été l'ami de Mmes de Montausier, 
de Lambert, Geoffrin, de Tencin, de Staal, Duboccage ^, 
et de Mlle d'Achy. Mais c'est encore la marquise de 
Lambert et la bonne Mme Geoffrin qui ont eu ses pré- 
férences. Chez elles, comme autrefois Voiture à l'hôtel 
de Rambouillet, il est vraiment « l'âme du rond w . Il 
règne sans conteste, et on l'écoute presque comme un 
oracle. Il a dû être plus brillant chez la marquise, mais 

• 

de 8a gaité. » Trublet, Mercure^ juin 1757. — Il exige même de ses 
auditeurs un certain degré de finesse. « On a dit qu'il parlait volontiers 
d» philosophie aux jolies femmes. Oui, pourvu qu'elles eussent de 
l'esprit. Il y en a de charmantes à qui il n'aurait pas voulu essayer de 
faire concevoir les antipodes, eussent-elles dû l'admirer, n Ibid., octobre 
1757, — « Si M. de Fontenelle ne cherchait point à dire de bons mots, 
il sentait bien quand il en avait dit quelqu'un et était bien aise qu'on 
le sentit». /6iV/., août 1758. — Cf. enfin Y Eloge de Lamottey par 
d'ALEMBERT. « Fontcnelle, sans jamais être obscur, exccptd pour ceux 
qui ne méritent pas môme qu'on soit clair, se ménage à la fois et le 
plaisir de sous-entendre et celui d'espérer qu'il sera pleinement entendu 
par ceux qui en sont dignes. » — Sa réputation de finesse était si bien 
établie qu' « un jour, Mme d'Argenton (mère de feu M. le chevalier 
d'Orléans, grand prieur de France) soupant en grande compagnie chez 
M. le duc d'Orléans, et ayant dit quelque chose de très fin qui ne fut 
point senti, s'écria : Ah! Fontenelle, oit es-tu? » Trublet, Mercure, 
octobre 1757. 

* Garât, Me'moireSy t. I, p. 110. 

* Sur Mme Duboccage, voir le Mercure d'avril 1760. 



BIOGRAPHIE DE FONTENELLE 75 

il été certainement plus considéré, presque vénéré chez 
la bourgeoise. A mesure qu'il avançait en âge, sa con- 
versation avait moins d'éclat : elle avait en revanche 
plus de sérieux et de portée; et Ton n'a qu'à parcourir 
les Mémoires de Garât pour se convaincre de la place 
qu'il tenait alors dans l'esprit public, et de l'influence 
qu'il exerçait sur ses contemporains. 

Il est une page de ces Mémoires qui donne bien 
l'impression de ce qu'il fut un moment, et de l'espèce 
d'admiration curieuse qu'il provoquait. Mme Geoffrin, 
dit Garât, devait être beaucoup aidée dans son rôle de 
présidente de salon « par la vue seule et la présence 
de Fontenelle. On doit s'agiter et s'emporter peu devant 
un homme de cent ans : tout doit être contenu et 
recueilli. Moins âgé de vingt ans, à quatre-vingts, 
l'esprit de Fontenelle était assez jeune encore pour 
avoir beaucoup d'autres moyens de rendre le cercle 
le plus nombreux peu bruyant; tout s'arrêtait et se 
taisait pour l'écouler et pour l'entendre. « Il avait vu, 
dit Saint-Lambert, ce cercle brillant dont notre siècle 
aime à s'entretenir; sa mémoire était remplie d'anec- 
dotes intéressantes, qu'il rendait plus intéressantes 
encore par la manière de les placer. Ses contes et ses 
plaisanteries faisaient penser. Les femmes, les hommes 
de la cour, les artistes, les poètes, les philosophes 
aimaient sa conversation. » Ovide disait de Virgile 
qu'il l'avait seulement vu, vidi /an/i/m ;. Fontenelle 
n'avait pas vu seulement le siècle de Louis XIV, il 
l'avait très longtemps connu tout entier, dans ce qu'il 
avait eu de plus beau. Il pouvait parler des deux siècles 
comme de deux personnes de sa connaissance. . . Toutes 
ces singularités dans l'existence d'un grand homme. 
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l'absence des passions ou Tempire qu'il avait sur elles 
rendaient tous ses récits du siècle passé d'un intérêt 
prodigieux pour le siècle où il parlait. Quelquefois une 
petite circonstance, un mot frappaient d'étonnement, 
et faisaient rire ou sourire. Par exemple, il parlait 
en 1735, et il disait : J'étais chez Mme de La Fayette, et 
je vois entrer Mme de Sévigné, M. Suard crut presque 
entendre un revenant; et je l'aurais cru bien davan- 
tage, ajoutait-il assez plaisamment, si le conteur avait 
été moins vieux; car lorsqu'on fait tant que de revenir 
de l'autre monde, on doit avoir le choix de sa figure 
entre celle de tous les âges, et l'on revient plus jeune »? '. 

Toujours est-il qu'il durait, ce qui sera toujours une 
grande force, et il durait sans presque rien perdre des 
qualités qui lui avaient valu considération et succès. 

Il est vrai qu'il prenait peine à se maintenir; une 

^ Garât, Mémoires^ t. I, p. 113. — Fontenelle parlait de sa vieillesse 
avec une espèce de coquetterie. C'est ainsi qu'il écrivait au P. André : 
u Puisque vous me faites l'honneur de me demander de mes nouvelles, 
je vous dirai que je me porte bien pour mon grand âge, et que par là 
je mérite la jalousie du peu que j'ai de contemporains. Je suis dans une 
situation fort tranquille, et j'ai une âme bien propre à goûter ce bonheur- 
là. » Cité par Charma, Biographie^ p. 244. — « Les trois âges d'hommes 
que Nestor avait vus, je les ai presque vus aussi dans cette Académie, 
qui s'est renouvelée plus de deux fois sous mes yeux » . Discours à 
l'Académie, dans là séance solennelle du 25 août 1741. — C'était même 
une mode de plaisanter cette extraordinaire longévité. « Croyez-moi, 
monsieur, vous n'avez rien de mieux à faire de l'argent que vous avez à 
placer que de le mettre à fonds perdu sur la tcte de M. de Fontenelle; 
on dirait qu'il rajeunit en vieillissant; il n'a pas cent ans, je vous jure, 
et il vient encore d'hériter de son héritier présomptif, M. d'Aube, d'une 
maison achetée à vie sur leurs deux têtes; prenant le tout en patience 
et presque d'aussi bonne grâce que MM. les ducs de Duras et d'Agénois, 
qui n'ont eu que 2,000 francs à payer au pauvre défunt, pour six mois 
échus d'une rente viagère, dont ils avaient chacun reçu le fonds de 
40,000 livres ». Clément, Les cinq années littéraires^ t. II, p. 374, 
lettre CXI, 15 novembre 1752. Cf. encore, ibid., t. II, p. 159, 
lettre LXXXVII, 1" novembre 1751. 
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si heureuse et si longue vieillesse pourrait bien n'avoir 
été que le fruit de Tégoïsme le plus raffiné. « Il est 
atteint et convaincu d'une espèce d'apathie, peut-être 
J^lâmable relativement aux autres, mais excellente pour 
sa propre conservation, puisque n'étant occupé que de 
lui, et se trouvant assez aimable pour que les autres 
s'en occupent, il a ménagé son tempérament frêle et 
délicat, a toujours pris ses aises, et poussé sa carrière 
jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans, avec la douce espé- 
rance de voir la révolution du siècle entier. Chaque 
année lui vaut un nouveau degré de mérite, et ajoute 
à l'intérêt qu'on prend à son existence. On le regarde 
comme un de ces chefs-d'œuvre de l'art, travaillés avec 
soin et délicatesse, qu'il faut prendre garde de détruire, 
parce qu'on n'en fait plus de pareils ^ » On s'habitue 
presque à l'idée qu'il vivra toujours, on Le lui souhaite. 
« Il était du petit nombre de ceux auxquels on verrait 
accorder sans jalousie le privilège de l'immortalité*. » 
Et il l'aurait acquise, si le bonheur constant, si le 
bonheur complet pouvait la faire acquérir ^. 

C'est, en effet, un de ces tempéraments heureux qui 
excellent à tirer du plaisir de tout, et qui ne connais- 

* D'Argenson, Mémoires f p. 426. 

* Adrienne Le Cou\reur. 

' Cependant sa gaité w diminua un peu dans ses dernières années. 
M. de Fontenelle l'exprima de la manière suivante dans des vers sur la 
Vieillesse qu'il n'avait point écrits, et qu'il avait même oubliés^ à l'excep- 
tion de ceux qu'on va lire. Ces vers sont de 1751 ou 52. M. de Fonte- 
nelle, après être entré dans quelques détails sur sa santé, sur son 
esprit, etc. » : Tout cela, disait-il, va assez bien ; 

Mais je ne sens plus certaine joie interne 

Qui vient sans Tordre exprès de rame qui gouverne. 

Qui prévieai les sujets ou ue les connaît pas, 

Et ne sait que jouir de ses propres appas. 

Trublet, Morerif et Mercure, avril 1758. 
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sent rien des soucis, des inquiétudes et des angoisses 
qui tourmentent le commun des hommes*. Il a eu 
l'espèce de célébrité qu'il désirait, et sans doute il l'a 
obtenue a par un travail assidu » , mais rien ne lui 
était plus facile que le travail. « Ses ouvrages, qui lui 
ont procuré une gloire si flatteuse et à laquelle il n'était 
pas insensible, ne lui avaient point coûté de pénibles 
efforts, de longues et laborieuses veilles. 11 travaillait 
avec facilité, quoique avec beaucoup de soin, et, comme 
il disait, en conscience; et grâce à une santé très égale, 
cette facilité était à peu près la même tous les jours » *. 
Les affres de la composition lui sont inconnues , et il a tou- 
jours ignoré « les inconvénients de la liitéraiure, si bien 
exposés par M. de Voltaire » ^. Le travail lui est aisé, 
tout comme l'exercice d'une fonction naturelle, et il 
écrit comme il parle ou comme il respire. 

Sa méthode est au surplus fort simple. « Il médite pai- 
siblement son sujet; il ne se met à écrire qu'après avoir 
achevé de penser; mais la plume une fois prise marche 
sans interruption : point de brouillons, une copie unique 
et presque sans ratures. L'ouvrage restera comme il est; 

* C'est ce qu'expriment ce» Vers pour être mis au-dessous de son buste. 

Amaut de la philosophie 
11 suivit sans faste ses pas, 
Portant rcM|uerre et le compas 
Sur les démarches de la vie; 
Facile et plein d'aménité, 
Par uu séduisant hadiuage 
11 ornait Taustère langage 
Qui fait craiudre Ja vérilc. 
D'autres, occupés à paraître. 
Sans tourner leurs regards sur ciut, 
Enseignèrent l'art d'être heureux : 
11 fdisait plus, il savait l'être. 

* Trubleï, Moreri. 

' Id,^ Mercure y juillet 1756. 
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il aura donc Tair facile ; on y trouvera même quelques 
négligences, mais aucune de celles qui rendent une 
phrase louche, embarrassée, obscure*. » Dans ces con- 
ditions, la production littéraire est un plaisir. 

a II aimait le travail de la composition. Aussi m'a-t-il 
répété plusieurs fois qu'il aurait été auteur, quand 
même il n'eût pas eu besoin de Tétre pour faire quelque 
fortune. Un jour entre autres, il me dit que lorsqu'il 
avait réfléchi sur la manière la plus heureuse pour lui 
de naître et d'être, relativement à son caractère, il 
aurait voulu naître avec cinquante mille livres de rente 
et être président de la Chambre des Comptes; car, 
ajouta-t-il, il faut être quelque chose, et que ce quelque 
chose ne vous oblige à fien; que comme son goût le 
portait à la composition, il aurait composé, mais sans 
se nommer ; qu'il aurait souvent donné à manger, mais 
sans superfluité ni délicatesse recherchée, à un petit 
nombre d'amis choisis, jamais plus de cinq ou six à la 
fois; qu'il leur aurait lu ses ouvrages, comme lui ayant 
été confiés par l'auteur pour les faire voir à des gens 
d'esprit, et avoir leur avis, etc.^ » 

C'est, en date, un des premiers hommes de lettres, 
et il n'a rien cependant de leur caractère. « Il portait 
dans les compagnies une tête bien libre et bien dégagée 
des idées qui l'avaient occupé dans son cabinet; il en 
sortait, si je puis m'exprimer ainsi, tout entier, et il 
n'éprouvait ni ces distractions ni ces insomnies si 
ordinaires aux auteurs toujours remplis de l'ouvrage 
qu'ils ont sur le métier*. » Surtout il ne s'exagère pas 

' Trublet, Mercure^ juillet 1756, 

* Jbid., octobre 1757, et Essais, III, 364. 

' Ibid., et septembre 1758. 
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rimportance de ce qu'il écrit, et il est toujours modeste 
sur le chapitre de ses productions ^ 

Au reste, qu'il serait donc imprudent de laisser la 
littérature prendre une trop grande place dans votre 
vie! Elle aurait vite fait d'y produire du désordre; et 
rien au monde est-il préférable à la tranquillité? L'ata- 
raxie est le dernier mot de la sagesse, et le vrai phi- 
losophe est celui qui réduit au minimum les soucis 
inséparables de Texistence. Fontenelle s'est toujours 
appliqué à réduire ces soucis, et il s'est laissé vivre le 
plus doucement qu'il lui a été possible ^. 

Gomme ce pauvre La Fontaine, qu'il goûtait tout 
en s'en moquant quelque peu, parents ou amis l'ont 
hébergé jusqu'à la fin. Il e%i d'abord l'hôte de son 
oncle, Thomas Corneille; il loge ensuite chez un avocat 

^ 11 était modeste en tout, quoiqu'il ne fût pas insensible aux louanges. 
S'il n'a pas écrit ses Mémoires, dit Trublet [AlcrcurCy juin 1757), « c'est 
par amour-propre, mais par un amour-pcopre aussi honnête qu*éclairé. 
Il sentait mieux que personne l'extrême difficulté de parler de soi sans 
montrer de la vanité, du moins sans faire dire qu'on en montre et, par 
conséquent, sans se donner du ridicule. Or, M. de Fontenelle le craignait 
autant qu'il est raisonnable à un philosophe de le craindre. » 

^ (( Son caractère, en faisant son bonheur, a sans doute beaucoup 
contribué à sa bonne sainte et à sa longue vie ; il faut être heureux pour 
vivre sain et longtemps. » Trublet, Moreri. — Il faisait ces vers à 
quatre-vingt-dix-sept ans. 

* 

Qu*on raisonne ab hoc et ab hac 
Sur mon existence présente, 
Je ne suis plus qu'tm estomac; 
C'est bien peu, mais je m'en contente. 

M C'était un vase d'une matière fine et d'un ouvrage délicat, que la 
nature avait placé au milieu de la France pour l'ornement de son siècle, 
et qui subsista longtemps sans aucun dommage, parce qu'il ne changeait 
pas de place ou qu'il n'était remué qu'avec précaution. >» Le Beau, 
Éloge. — « Ce ne fut que vét*s sa quatre-vingt-huitième année que sa 
mémoire et son ouïe perdirent de leur première vigueur; à quatre-vingt- 
quatorze ans, il lisait encose le plus petit caractère, même à la lueur 
d'une bougie. » Le Cat. 
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général de la cour des aides, Le Haguais ', dont il fait 
parfois les discours; quelques années après, le duc 
d'Orléans lui offre un appartement au Palais-Royal; 
il y demeure jusqu'en 1730; et il va enfin habiter rue 
Saint-Honoré, « auprès du cul de sac de l'Orangerie, » 
avec son neveu à la mode de Bretagne, Richer d'Aube, 
maître des requêtes , « dur , colère , contredisant , 
pédant, bon homme néanmoins, officieux même et 
généreux^, w Quand M. d'Aube mourut, en 1752, sa 



* M. Le Haguais mourut le 23 janvier 1724, à l'âge de quatre-vingt- 
quatre ans, dans une grande réputation de probité, de piété et d'esprit. 
C'était un improvisateur remarquable, et il avait beaucoup d'action; 
mais il parlait peu dans le tête-à-tête, Fontanelle pas beaucoup plus, et 
il y avait ainsi de longs silences entre eux. u Cette habitude au silence 
avait tellement donné à M. Le Haguais l'air silencieux que, s'étant fait 
peindre par le célèbre Rigaud, «t le portrait étant extrêmement ressem- 
blant, M. de Fontenelle, le voyant pour la première fois, s'écria : « On 
dirait qu'il se tait. » Trublet, Mercure, mai 1758. — On peut lire dans 
le même numéro du Mercure un extrait du discours que Fontenelle 
composa pour son ami, à l'occasion de la présentation des Lettres de 
M. le chancelier de Pontchartrain, en 1699. 

^ Richer d'Aube avait été intendant de Soissons et de Caen, et avait 
écrit un Essai sur les principes du droit et de la morale. In-4*, 1743. 
— Rulhière, dans son Discours en vers sur les disputes, s'est moqué 
avec assez de verve de ses défauts : 

Auriez-vous, par hasard, connu feu monsieur d'Aube 

Qu'une ardeur de dispute éveillait avant l'aube? 

Contiez-vous ud combat de votre régiment? 

Il savait mieux que vous où, contre qui, comment. 

Vous seul en auriez eu toute la renommée, 

N'importe, il vous citait ses lettres de l'armée ; 

Et Richelieu présent, il aurait raconté 

Ou Gènes défendue, ou Malien emporté. 

D'ailleurs homme de sens, homme d'un vrai mérite; 

Mais son meilleur ami redoutait sa visite... 

Au sortir d'un sermon la fièvre le saisit. 

Las d'avoir écouté sans avoir contredit; 

Et tout près d'expirer, gardant son caractère, 

11 faisait disputer le prêtre et le notaire... 

Que la bonté divine, arbitre de son sort. 

Lui donne le repos que nous rendit sa mort, 

Si du moins il s*est tu devant ce grand arbitre ! 

6 
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sœur, Mme de Montigny, le remplaça auprès de Fonte- 
nelle; et c'est ainsi que notre philosophe put s'épar- 
gner jusqu'à la peine de diriger une maison. 

S'il s'en remettait aux autres du soin de le loger, il 
ne s'en rapportait qu'à lui pour tout ce qui touchait à 
sa santé. Ce fut la plus constante et la plus chère de 
ses occupations. Il ne commit jamais d'imprudences, 
et le seul reproche qu'on put lui adresser fut de sacrifier 
peut-être avec trop de complaisance aux plaisirs de la 
table, surtout quand au menu ily avait des asperges *. 

Trublet ÇMercure, mars 1758) conte sur ce sempiternel grincheux une 
amusante anecdote : 

« M. de Fontenelle étant un soir auprès de son feu, une étincelle 
Yole sur sa robe de chambre. Plongé dans la méditation, ou peut-être 
déjà endormi, il ne s'en aperçoit point : il va se coucher et de bonne 
heure. Au milieu de la nuit, il est réycillé par la fumée; le feu ayait 
pris à la robe de chambre, et de là à la garde-robe. M. de Fontenelle 
sonne et se lève; tout le monde est bientôt sur pied, et M. d'Aube avant 
les autres. Le neveu gronde beaucoup l'oncle, donne de bons ordres, et 
le feu est éteint, mais la colère n'est pas calmée. L'impétueux magistrat 
recommence à gronder, cite le proverbe de la légère étincelle qui a sou- 
vent causé un grand incendie, demande à M. de Fontenelle pourquoi il 
n'a pas secoué sa robe, etc. u Je vous promets, » répliqua enfin le paisible 
philosophe, « que si je mets encore le feu à la maison, ce sera autre- 
ument. » On fut se recoucher; M. de Fontenelle et quelques domestiques 
se rendormirent, et le lendemain matin M. d'Aube le gronda encore de 
s'être rendormi » . Ce qui n'empêchait pas l'oncle de reconnaître les 
mérites du neveu et de dire de lui que, « s'il était difficile à commercer, 
il était facile à vivre. » Cependant Fontenelle ne paraît pas avoir beau- 
coup apprécié les qualités intellectuelles de M. d'Aube; et un jour que 
son neveu, en oléine discussion philosophique, lui criait dans son cornet 
acoustique : u Je dis, moi... >• il répondit : « Ah! vous dites... » et il 
détourna le oornet de son oreille. (Cf. Garât, Mémoires, t. I, p. 118.) 

* Sur les asperges, voici l'anecdote contée par Grimm {Corresp. litt., 
15 février i 757) • « Il n'aurait jamais senti ce qui n'eût e'té que conve- 
nable ou à propos. Mais ce qu'on cite de plus horrible en ce genre, 
c'est l'histoire des asperges. M. de Fontenelle les aimait singulièrement, 
surtout accommodées à l'huile. Un de ses amis qui aimait à les manger 
au beurre (je ne sais si ce n'est pas l'abbé Terrasson) étant venu un 
jour lui demander .à dîner, il lui dit qu'il lui faisait un grand sacrifice 
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« Il mangeait beaucoup et même peu sainement w *. 
Ses amis le grondent : il se déclare incorrigible. « On 
me prêche de tous côtés la sobriété, que je pratique 
peu; mais la gourmandise est encore pour moi un vice 
incurable aussi bien que la paresse^. » Heureusement 
« son estomac était très fort », et il n'eut jamais à se 
repentir sérieusement de ces petits excès de « sen- 
sualité » . 

Il vécut ainsi longtemps, ne baissant, suivant son 
propre aveu, que « par degrés assez peu sensibles » ^, 



en lui cddant la moitié de son plat d'asperges, et ordonna qu'on mît 
cette moitié au beurre. Peu de temps avant de se mettre à table, l'abbé 
se trouve mal et tombe un instant après en apoplexie. M. de Fontenelle 
se lève avec précipitation, court à la cuisine et crie ; Tout a l'huile! 
tout à l'huile.' Ce qu'il y a peut-être de plus odieux dans cette aventure, 
c'est que, peu de tçmps après, étant à dîner chez milord Hyde... et 
voyant servir des asperges, il dit qu'il remarquait que son mot les avait 
mises à la mode » . — Ghatima, Biographie^ p. 270, rapporte autrement 
la même histoire : « M. Richcr d'Aube... n'aimait pas les asperges au 
beurre; c'était à cette sauce que Fontenelle les préférait. M. d'Aube 
meurt; Fontenelle, en apprenant sa mort, la mort d un parent, 
d'un ami intime, d'un bienfaiteur, ne trouve dans sa position rien dfe 
changé qu'une chose : « Allons, dit-il, nous mangerons désormais à 
notre aise les asperges au beurre. » Ce fait a été rapporté au P. An- 
dré, à Caen, par un homme incapable de mensonge et qui vécut long- 
temps à Paris dans l'intimité de Fontenelle, par M. de Croismare. » 
(Cf. aussi : Cousin d'Avalon, Fontenelliana, p. 127 et suivantes). Les 
circonstances varient^ mais c'est toujours le même fond. On peut voir 
un curieux essai d'explication du mot prêté à Fontenelle dans la 
Biographie de Charma, p. 317; et le lecteur pourra s'amuser à appliquer 
les règles de la critique historique à la discussion de l'anecdote. 

^ Trublet, Mercure^ octobre 1757. « Il est vrai que depuis un très 
grand nombre d'années il ne faisait que dîner et ne soupait point. » Et 
l'on connaît son mot sur le café. 

* Lettre à Mme de Forgeville, 29 juillet 1745. 

' Ibid. — Il lui écrivait encore, le 25 septembre 1746 : <« Je n'ai 
point de nouvelles à vous donner sur ma santé; c'est toujours la nicme 
chose, et je suis seulement étonné que ce soit si longtemps la même 
chose ; car, il faut pourtant, etc. ; mais je ne veux pas insister là-dessus, n 
(Cf. aussi Le Cat, p. 40.) 
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et, comme dit Trublet, ne connaissant guère de la vieil- 
lesse que « les privations» . « Les facultés de son âme, 
à la mémoire près, s'étaient encore mieux soutenues 
que celles de son corps. Il y eut toujours de la finesse 
dans ses pensées, du tour dans ses expressions, de la 
vivacité dans ses reparties, de la justesse et même de 
la profondeur dans ses raisonnements ; et s'il paraissait 
quelquefois affaibli et tombé, ce n'était que dans les 
occasions où l'esprit a besoin, pour opérer, du secours 
de la mémoire. >» 

Loin donc de subir d'éclipsé, sa réputation ne faisait 
qu'augmenter d'éclat. A la fin de sa vie, disent les 
Mémoires de Trévoux (septembre 1759), « M. de Fon- 
tenelle était comme un monument*. » 11 n'avait même 
pas attendu l'extrême vieillesse pour être vénérable. 
Dès Tannée 1741, dans sa séance solennelle du 25 août, 
l'Académie française reconnut officiellement sa gloire 
et la célébra par la bouche de Crébillon : 

A peine il vit briller Taurore de sa vie 
Qu'il vous parut déjà dans sa maturité'. 

* « Peu de mortels ont acquis dans le monde littéraire une si haute 
réputation et l'ont mieux méritée; aucun n'en a joui de si bonne heure, 
et si longtemps, si universellement. Cette flatteuse jouissance n'était pas 
bornée aux hommages de tout ce que la France avait de grand et de 
distingué ; aucun des étrangers de tous états qu'attirent en ce royaume 
la première Cour de l'Europe et la perfection où y sont portes les arts 
n'aurait cru en avoir vu les raretés, s'il avait manqué de rendre visite 
au célèbre Fontenelle. Quelques-uns même le jugèrent l'unique rareté 
de France digne de leur voyage. Un Suédois, venu exprès pour lui à 
Paris, en partit dès qu'il l'eut vu, et crut que la pureté de son hommage 
serait profanée, s'il y mêlait le motif de satisfaire dans cette capitale 
toute autre espèce de curiosité. L'histoire fournit peu d'exemples 
d'hommages aussi éclatants, et aussi universels. » Le Càt. — On sait 
que Fontenelle est « le seul homme vivant » que Voltaire ait mis dans 
son Catalogue des écrivains du siècle de Louis XIV. (Cf. Trublet, Mer- 
cure, avril 1757.) 
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S'il cueillit en Nestor les fruits de sa jeunesse, 
Dix-sept lustres n'ont point ralenti ses talents. 
L'âge qui détruit tout rajeunit sa vieillesse; 
Son g^ënie était fait pour braver tous les temps. 

Les vers sont prosaïques, mais le sentiment est sin- 
cère; et c'était alors celui de la majorité des Français. 

Dès ce moment, en effet, comme si Ton n'avait attendu 
que l'exemple de l'Académie, une avalanche de petits 
poèmes en l'honneur de M. de Fontenelle s'abat réguliè- 
rement sur le Mercure, Odes, Épîtres, Éloges, Étrennes, 
l'enthousiasme des admirateurs prend toutes les formes^ 
Cela est d'une maladresse et d'une naïveté touchantes. 
On lui adresse des supplications comme à une divinité. 

Grand Fontenelle, honneur du nom françois, 
Daig;ne un moment à ma timide voix 
Prêter Toreille et d'un apprentif sage 
Reçois les vœux et le sincère hommage!... 

On demande pour lui la vieillesse des patriarches : 

Dieu prolonge ses ans 

Jusqu'au terme où jadis vivaient nos premiers pères. 

On voudrait à l'auteur l'immortalité qui est assurée 
à ses ouvrages : 

vivez longtemps, vivez toujours aimable. 
Entre la sagesse et les rL. 
Vous seriez immortel, si le sort équitable 
Vous permettait de vivre autant que vos écrits. 

* Cf. Mercure, juin, novembre, décembre 1745; octobre, novembre 
1748^; mai 1749, avril 1750; février, mars et octobre 1756; et Journal 
britannique, avril 1750. — Dès 1730, Titon du Tillet avait fait exécuter 
un médaillon de Fontenelle. Au revers sont les trois Grâces, Apollon et 
Minerve, avec cette légende : 

Les Grâces, Apollon, Minerve l'ont formé. 

On peut voir ce médaillon dans le Parnasse français^ de Titon du Til- 
let, p. 3^. 
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La moindre indisposition dont il est atteint fait 
redoubler vœux et prières : 

Sur ce mortel autant aime' qu*aimable, 

Et dans tous les temps admirable, 

Viens, déesse de la santë, 

Porter ton souffle secourable. 
Que par nos vœux il y soit arrête, 

Et qu'enfin la divinité 
Renouvelant, au çré de notre envie. 

Le fil précieux de sa vie, 

Lui laisse Timmoitalité 

Qu'elle a donnée à son génie! '. 

Cependant, Tobjet de tant de supplications aux dieux 
vieillissait. La surdité venait peu à peu, et bientôt un 
cornet acoustique fut indispensable. Il fut dès lors bien 
difficile à Fontenelle « de placer, d'interrompre, et de 
reprendre si à propos ses contes et ses anecdotes »» *. Il 
remédiait le mieux possible à la fâcheuse infirmité. 
« Lorsqu'il voyait les physionomies très attentives et les 
mouvements des organes de la parole très animés, il 
demandait qu'on dît à son cornet le sujet de la conver- 
sation, le point où elle en était, le chapitre^ c'était son 
expression; et, se recueillant profondément, il con- 
versait avec lui-même; il rendait compte ensuite de 
l'entretien que Fontenelle venait d'avoir avec Fonte- 
nelle, et le salon de Mme Geoffrin pouvait comparer 
les vues du philosophe avec celles de tous ceux qui 
venaient de prendre part à la discussion^, w Mais c'en 
était bien fini des causeries autrefois si brillantes, il 

* On peut lire dans A Collection of poeins by several hands, London, 
1758, une jolie pièce To a young lady ivith Fontenelle s Plurality of 
Worlds, 

* Garât, Mémoires, t. I. 

* Ibid. — Cf. aussi Trublet^ Moreri et Mercure, juin 1757. 
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commençait à envoyer devant lui « ses gros équi- 
pages» , comme il disait plaisamment; et Ton se figure 
volontiers que V « envoi w a dû être assez mélan- 
colique. 

La surdité était arrivée par degrés : w Taffaiblisse- 
ment de la vue fut subit. Un matin, en 1751, M. de 
Fontenelle, qui ne s'était jamais servi de lunettes, et 
qui, la veille au soir, avait encore lu à la bougie dans le 
Colombat, s'aperçut qu'il ne pouvait plus lire, ni même 
distinguer les gros caractères » . Il lui fallut un lecteur. 
« En attendant qu'on l'eût trouvé, son amie et sa voi- 
sine, Mme de Forgeville, vint passer les matinées avec 
lui. Un jour, la conversation languissant un peu, elle 
proposa une lecture qui fut acceptée. M. de Fontenelle 
ayant dit ensuite à cette dame qu'elle lisait très bien et 
très intelligiblement, elle offrit d'en faire autant tous 
les jours et le fit effectivement jusqu'à la mort de son 
ami ' » . 

Sa mémoire aussi s'affaiblissait; il en vint même à 
oublier jusqu'au titre de plusieurs de ses ouvrages. 

Enfin, sans parler des légères attaques de goutte qtii 
le tourmentaient quelquefois, « dans les deux ou trois 
dernières années de sa vie, il devint sujet à d'assez 
fréquentes faiblesses, et même à des évanouissements; 



' Trublet, Moreri. — On avait souhaité l'immortalité à Fontenelle; 
on la souhaita naturellement à sa lectrice, et le médecin de la princesse 
de Conti, Dubois, lui adressa ces vers : 

J'offre moQ tendre hommage à celle 
Qui tous les jours à Fontenelle 
Consacre sa vie et ses yeux. 
Pour prix d'uu don si précieux, 
Puisse Tamie être immortelle! 

"Ex plus tard on la consola, toujours en vers^ de la mort de son ami. 
Mercure, juin 1757. 
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mais il en revenait bientôt, et se portait ensuite aussi 
bien qu'auparavant. » Toujours d'après Trublet, « ces 
évanouissements tenaient de Tépilepsie » , dont il avait 
été traité, dès le commencement du siècle, par son 
collè{jue de l'Académie des sciences, Homberg. Il eut 
une de ces attaques « le samedi matin, 8 janvier 1757, 
n'en revint qu'imparfaitement, et mourut le lende- 
main sur les cinq heures du soir. Le samedi précédent, 
premier jour de l'an, sans se trouver plus mal qu'à l'or- 
dinaire, il avait demandé de lui-même les sacrements 
et les avait reçus avec une parfaite connaissance * « . 

Sa mort fut ce qu'avait été sa vie tout entière, tran- 
quille et sans douleur* « Cette fin fut celle du dernier 
période d'une machine marquée par les lois absolues de 
la nature. Nulle maladie ne précéda sa mort; neuf jours 
avant, il sentit une diminution considérable de ses 
forces, et prévint son extinction par les devoirs de 
rhonnéte homme et du chrétien; elle fut néanmoins 
beaucoup plus lente qu'il ne l'avait prévu, ce qui lui 
fit dire trois jours avant sa mort : Je ne croyais pas 
faire tant de façons pour mourir. Toujours philosophe et 
en possession de tous ses sens, il réfléchissait sur son 
état, comme il aurait fait sur celui d'un autre, et on eût 
dit qu'il observait un phénomène. Voilà, dit-il, étant 
très près de sa fin, la première mort que je vois. Et son 
médecin lui ayant demandé s'il souffrait, ce qu'il sen- 

* Trdblet, Moreri. — « Depuis plusieurs années, M. de Fontenelle 
voyait souvent le P. Bernard d'Arras, capucin, auteur de plusieurs 
ouvrages de théologie et de piété. » Ibid. — a Malgré tout ce qu'on a 
pu dire contre lui sur le chapitre de la religion, il n'a jamais donné de 
prise sur cet article, et il en pratiquait les devoirs extérieurs avec la plus 
grande exactitude. » Fouchy, Éloge. — Quand on le pressait un peu sur 
cet article : a Qu'avez-vous à me dire? rëpliquait-il ; n'ai-je pas fait mes 
pâques ? m 
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tait : Je ne sens, dit-il, autre chose qu'une difficulté 
d'être,.. Peu d'heures après ces réflexions, il perdit 
Tusage de la parole, et fut vingt-quatre heures dans 
cet état ; il y donna néanmoins des signes que sa con- 
naissance était entière. Enfin il s'éteignit totalement à 
cinq heures après-midi, après avoir vécu cent ans moins 
trente-deux jours ^ » 

Par testament, en date du 15 novembre 1752, il avait 
institué comme « légataires universelles, chacune pour 
un quart, Mme de Montigny, Mlles de Marsilly et de 
Martinville, arrière-petites-filles de Thomas Corneille, 
et Mme de Forgeville * » . Car a la fortune lui fut aussi 
favorable que la nature. Né presque sans bien, il devint 
riche pour un homme de lettres par les bienfaits du roi 
et par une économie sans avarice * » . « Sorti de Rouen 
avec ses seuls talents et ses ouvrages, il leur devait 
toute sa fortune, qui montait à 21,000 livres de rente, 
et 80,000 d'argent comptant, une assez grande maison 
meublée et des livres *. » 

^ Dans 8on numéro du mois de mars, le Mercure annonçait ainsi sa 
mort : « M. Bernard le Bouyer de Fontenelle, doyen de l'Académie 
française et de l'Académie royale des belles-lettres et des sciences, 
membre de la Société de Londres et de l'Académie de Berlin, est mort 
le 9 janvier, âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, onze mois. Ainsi que le 
grand Corneille son oncle^ il était né à Rouen. L'universalité de ses 
talents et de ses connaissances, l'étendue et l'agrément de son esprit, 
l'art qu'il eut toujours de répandre de la lumière et des grâces sur les 
matières les plus abstraites, lui ont mérité une des premières places 
entre les hommes les plus illustres que le dernier siècle ait produits. Il 
a rempli pendant plus de quarante ans avec le plus brillant succès 
l'emploi de secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences. Son Histoire 
de cette Académie, sa Pluralité des mondes, ses Dialogues des morts sont 
des ouvrages dont chacun en particulier est digne d'immortaliser son 
auteur. » 

• Trublet, Moreri. 

» Le Cat, 

^ « Il s'était dépouillé d'une partie de sa pension sur la cassette du 
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Si Fontenelle s'était jamais montré tant soit peu 
préoccupé du public, on pourrait dire qu'il manqua sa 
fin. L'attentat de Damiens, commis le 5 janvier précé- 
dent, avait « trop consterné tous les honnêtes gens » 
et occupait trop l'attention générale pour laisser à qui 
que ce fût « le loisir de penser à autre chose ' m . Mais, 
en dépit des insinuations malveillantes de Grimm, il 
semble plutôt que, si le choix en eût été laissé à Fonte- 
nelle, c'est justement le genre de mort qu'il aurait pré- 
féré. Il prit définitivement congé du monde, comme 
il faisait des compagnies qu'il fréquentait, discrète- 
ment, sans bruit ni fracas, en homme de goûl et en 
philosophe. 

Ses admirateurs n'apportèrent pas la même modé- 
ration et la même réserve dans l'expression de leur 
douleur et de leurs regrets. « Si toute la France n'en a 
pas pris le deuil, comme le fit Athènes à la mort d'Eu- 
ripide, on peut assurer que toute l'Europe l'a porté 
dans le cœur. » C'est Le Cat qui l'assure, presque au 
lendemain des funérailles. Au Mercure^ c'est naturelle- 
ment une émulation à faire sourire ; c'est à qui trouvera 



roi en faveur du seul et du dernier des Fontenelles, mousquetaire noir, 
descendant de Nicolas le Bovier, frère aîné d'Isaïc, aïeul de l'académi- 
cien, n Le CàT. 

* Grimm, Conesp. litt.y 15 janvier 1757. — Voltaire qui, dans sa cor- 
respondance, est intarissable sur l'attentat, ne donne sur Fontenelle que 
de hrèves et sèches indications : u Fontenelle est mort à cent ans. » A 
Mme la comtesse de Lutzelbourg, 20 janvier 1757. « Voilà Fontenelle 
mort, écrit-il à CidevilUe, le 9 février suivant; c'est une place vacante 
dans votre cœur; il me la faut. » ËnHn, le 18 mai de la même année, il 
mande au même correspondant : u J'ai toujours oublié de vous demander 
si les trois académies, dont Fontenelle était le doyen, ont assisté à son 
convoi. Si elles n'ont pas fait cet honneur aux lettres et à elles-mêmes, 
je les déclare barbares » . £t c'est tout. Comme oraison funèbre, c'est 
assez laconique. 
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le trait le plus fort, Texcès le plus ridicule dans la 
louang^e. Fontenelle est 

Des mortels en tout temps le plus parfait modèle, 

Les délices, Tamour de la société, 

Et rhonneur de son siècle et de Thumanité. 

Il termine 

sa brillante carrière 

En laissant Tunivers, dont il est regretté, 

Rempli pour tous les temps des traits de sa lumière. 

Ce n'est plus un homme, c'est un dieu ; c'est Orphée, 
c'est Apollon. On le chante en vers, on le célèbre en 
prose ^ Comme dit ingénument le Journal de Trévoux 
(avril 1757, p. 1146) : « Il était dans sa destinée d'être 



* Cf. Mercure, février et avril 1757. — U Année littéraire (t. XXIV, 
p. 189) publia aussi des Vers sur la mort de M. de Fontenelle. On peut 
les citer pour montrer comment admirateurs et admiratrices s'iAgéniaient 
à imiter le célèbre bel esprit. La petite pièce était précédée des lignes sui- 
vantes : uCes vers ont été composés par une demoiselle de vingt ans, tille 
d'un homme très estimable, qui, par son esprit et ses connaissances, fait 
honneur à une de nos meilleures académies de province. Comme M. de 
Fontenelle est mort quatre jours après la fatale époque du 5 de ce mois» 
le jeune auteur a saisi très heureusement cette funeste circonstance. » 

O toi dont la maia tour à tour 
Tint TAstrolabe et la Hoalette, 
Quand tes yeux se ferment au jour. 
Ta gloire eu devient plus complette : 
Tu souleuais le poids heureux 
Et des lauriers et des années; 
Cent ans de belles destinées 
Avaient surpassé tous tes vœux. 
Faut-il que le meilleur monarque, 
Que Louis, d'un fer assassin. 
Eprouve le coup inhumain ! 
Il est vrai qu'il trompe la Parque ; 
Mais, sans frémir, peut-on, hélas! 
Voir le comble des attentats! 
Grand Fontenelle, une mort prompte 
T'en dérobe à jamais Thorreur. 
Du siècle dont tu fus Thonucur 
Tu n'as pu supporter la hou te. 
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préconisé en toute langue et dans toute mesure de 
vers. M On lui fait un tumulus, comme aux poètes de la 
Renaissance * : 

AI1T1118 Pieridum hic jacet sacerdos 
Fontenellus hic, isle Fonlenellus 
Doctoriim celeberrimus viroram, 
Parnassi alter Apollo GaUicani ; 
Caeteraruiu Academiamm honos, et 
Aularutn oiimiuoi et urbium voluptas. 

Ce sont là jeux poétiques, et il faut bien passer quel- 
ques libertés aux « aimables nourrissons des muses » . 

Ce qui est sans doute plus fâcheux, c'est qu'à l'Aca- 
démie française on ne tint pas un autre langage. » Mais 
à qui succédé-je, messieurs? — s'écriait Séguier. — A 
un de ces hommes rares, nés pour entraîner leur siècle, 
pour produire d'heureuses révolutions dans l'empire des 
lettres, et dont le nom sert d'époque dans les annales de 
l'esprit humain; à un génie vaste et lumineux, qui avait 
embrassé et éclairé plusieurs genres, universel par l'at- 
trait de ses goûts, par l'étendue de ses idées, et non 
par ambition ou par enthousiasme; à un esprit facile, 
qui avait acquis et qui communiquait, comme en se 
jouant, toutes les connaissances; à un bel esprit phi- 
losophe, fait pour embellir la raison, et pour tenir d'une 
main légère la chaîne des sciences et des vérités. » 

Et le duc de Nivernais, dans sa réponse à Séguier, 
ne montrait pas moins d'enthousiasme : 

* Tumulus V. C. Bernardi le Bovyer de Fontcnelle ad V. C. Salie- 
rum Bibliothecœ Regiae prœfectum et unum e sociis Âcademiae Gallicae, 
dans le Journal de Trévoux^ avril 1757, p. 1146. — Cf. aussi VElegia 
in obitum D. de FonteneXle^ par le chanoine Saas (Œuvres de Fontc- 
nelle, éd. 1766, t. XI) : 

Laget in Europa quisquis non despicit artes. 
Scriptorum scriptor maximus iuteriit, etc., etc. 
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« L'antiquité vit toutes les nations adorer Tastre qui 
féconde tous les climats... Ainsi tous les talents, toutes 
les sciences réclament M. de Fontenelle, et tous les 
temps de la littérature consacrent son culte. Sa répu- 
tation n'est pas la réputation d'un homme; elle est 
un glorieux amas de toutes les réputations possi- 
ble^, » etc., etc. 

Si Técho de ces paroles est arrivé jusqu'à Fontenelle, 
chez les morts, il a dû sourire : surtout il a dû penser 
qu'il avait eu bien raison, toute sa vie durant, de se 
défier de l'éloquence *. 

' On a écrit beaucoup à' Eloges de Fontenelle , au dix-huitième siècle. 
Il n'y a pas de lecture plus divertissante que ces pièces, toutes empha- 
tiques, boursouflées et dénuées, à un degré incroyable, du sens de la 
mesure. «« Quelle carrière immense! s'écrie de Cubières. Où trouverai-je 
des forces pour la parcourir? Qui me donnera le coup d'œil assez juste 
pour mesurer, parmi tant d'écrivains illustres, un écrivain dont la taille 
ne les surpasse point peut-être, mais dont le front s'élève au milieu des 
leurs, paré des plus belles couronnes? Vérité sévère, prète-moi tes pin- 
ceaux, descends toi-même de la sphère étoilée pour conduire ma main 
tremblante, et si tu veux que j'ébauche les traits de ton favori, si tu veux 
que... Mais que vais-je faire? Prendre un ton oratoire dans un sujet qui 
le comporte si peu ! >» etc. — D'Aquin du Château est encore plus extraor- 
dinaire. « Quand je vois M. de Fontenelle fameux dès sa plus tendre 
jeunesse, ami des plus grands génies de l'univers, faisant partie de la 
gloire du plus grand des siècles; quand je le vois l'ornement du nôtre 
et briller encore dans un âge où les autres hommes traînent des jours 
languissants, je suis si étonné que j'ai peine à croire une chose qui se 
passe pourtant sous mes yeux, et je suis en méfiance comme s'il s'agissait 
d'un grand secret qu'on se vanterait d'avoir trouvé et qui s'évanouirait 
à l'exécution. » — Un M. Le Roi, « ancien commissaire de la marine, » 
se déclare « embarrassé, non des choses qu*il a à dire, mais du ton qu'il 
doit prendre » , et sur un mode déclamatoire, s'encourage à la simplicité. 
— Un autre, de Fiers, dans un « discours qui n'a pas concouru w , a des 
trouvailles réjouissantes. Fontenelle est <* l'enfant des Jeux et des Ris» ; 
il « ne naît en France que pour en perpétuer l'esprit et l'aménité » ; 
« ses premiers pas le mènent au Temple de Momus, où ce dieu badin 
et léger lui communique son sourire, tandis qu'Apollon l'inscrit parmi 
«es élèves » ; il combat le u Neuthonianisme » des dames, etc., etc. — 
Longtemps plus tard, le 19 septembre 1814, le théâtre du Vaudeville 



CHAPITRE IV 

CARACTÈRE DE FONTENELLE 

On a dit de Voltaire que son plus beau chef-d'œuvre 
était encore sa vie. Le mot serait plus juste, appliqué 
à Fontenelle. C'est certainement celui de ses ouvrages 
qu'il a le plus profondément médité, soigné avec le 
plus de diligence, et qui s'est trouvé le mieux réussi. 
Rien ici-bas ne lui ayant jamais paru plus important 
que le bonheur de M. de Fontenelle, il a tout fait pour 
le rendre aussi complet que possible. Il a même rédigé 
son programme, afin de s'y conformer plus scrupuleu- 
sement; ce dilettante a composé un petit traité : Du 
bonheur! Le fait est significatif. 

« Voici une matière la plus intéressante de toutes, 

joua la Vieillesse de Fontenelle, « comédie anecdote en un acte, en 
prose et en vaudevilles » . Les personnages sont : « Fontenelle, âgé de 
quatre-vingt-cinq ans; Daube, son neveu, maître des requêtes, cinquante 
ans; Daube fils, jeune avocat; Moncrif, poète, cinquante ans environ; 
Haguenier, chansonnier et secrétaire des commandements du régent, 
même âge; Mme de Forgeville, ancienne amie de Fontenelle; Agathe, 
fille d'Haguenier, et Blaisot, valet de M. Daube et de Fontenelle. >> Les 
personnages sont assez bien observés, et l'auteur a mis dans la bouche 
de Fontenelle la plupart des mots célèbres qu'il a prononcés. Mais il 
est bien étrange de voir notre philosophe chanter des couplets. La pièce 
n'est d'ailleurs pas plus intéressante que celles de Fontenelle lui-même. 
Il ne lui a pas suffi d'écrire des comédies médiocres; il a fallu encore 
qu'il en inspirât. 
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dont tout le monde parle, que les philosophes, surtout 
les anciens, ont traitée avec beaucoup d'étendue; mais 
quoique très intéressante, elle est dans le fond assez 
négligée; quoique tout le monde en parle, peu de gens 
y pensent; et quoique les philosophes l'aient beaucoup 
traitée, c'a été si philosophiquement que les hommes 
n'en peuvent tirer de profit. » On devine comment il va 
la traiter pour son compte, et surtout s'il tirera profit 
tout le premier de ses observations. C'est la clef de son 
caractère que cet opuscule, « la théorie dont toute sa 
vie a été la pratique. » Pour le savoir de science cer- 
taine, nous n'avions pas besoin de la remarque de son 
cher Trublet. 

Mais il en est du bonheur comme de la santé. « II faut 
qu'il soit dans les hommes, sans qu'ils l'y mettent; et 
s'il y a un bonheur que la raison produise, il ressemble 
à ces santés qui ne se soutiennent qu'à force de re- 
mèdes, et qui sont toujours très faibles et très incer- 
taines. '» Lanatures'était chargée de mettre le bonheur 
dans Fontenelle. Comme il est né centenaire, il est né 
heureux. Du premier jour il a eu le talent d'extraire 
de la vie toute la dose de plaisirs qu'elle peut renfermer, 
et sa préoccupation constante a été de développer par 
un continuel exercice une faculté si précieuse. « Sur- 
tout quand il s'agit du bonheur, ce n'est pas à nous de 
rien négliger. » Fontenelle ne s'est jamais gardé de 
rien tant que de cette espèce de négligence. 

Un peu de raisonnement, et du calcul, — on n'est 
pas impunément mathématicien, disciple de Descartes, 
et Normand par surcroît, — un peu de raisonnement, 

^ Dialogues des morts modernes^ Marie Stdart, David Riccio. 
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et du calcul, voilà tout le secret de la vie heureuse. 
« Une vue exacte et saine de la condition ordinaire 
des hommes, » d'abord; une opération d'arithmétique 
ensuite, « la sagesse devant toujours avoir les jetons à 
la main » : il n'y a pas d'autre mystère. La méthode 
est fort simple, en effet. C'est à l'exécution que la diffi- 
culté commence. Mais que serait-ce qu'un philosophe 
incapable de mettre d'accord ses maximes et sa con- 
duite? Il ne mériterait pas un si beau nom, et Fonte- 
nelle a toujours eu à cœur d'en être digne. 

C'est un fait constant : « les maux sont très com- 
muns, les biens très rares, >» et la mesure du bonheur 
qui nous a été donnée est assez petite * » ; il sera donc 
prudent de n'en rien perdre, w Or, cette quantité 
infime de bonheur — qui, circonstance aggravante, 
ne dépend pas toute de nous — nous la réduisons 
encore à plaisir, avec une naïveté et une obstination 
surprenantes. Imagination, cœur, esprit, nous nous 
laissons leurrer par toutes nos facultés à la fois. Le 
bonheur cependant n'habite que « des têtes naturelle- 
ment saines ou qui ont eu le courage de se guérir » ; 
et notre premier soin doit être de réformer « nos façons 
de penser » , fort vicieuses en général. 

Nous avons, par exemple, « une habileté infinie » 
à nous créer des maux imaginaires, comme si les réels 
ne suffisaient pas; et ces maux réels, nous éprouvons 
une sotte volupté à y appuyer notre vue, à « nous les 
étaler » , comme si ce n'était pas là le meilleur moyen 
de les « grossir w , et comme si, au fond de ce plaisir 

^ Pluralité des mondes, Quatrième soir. — Le bonheur était la préoc- 
cupation constante de Fontenelle; chez lui il en est question à peu près 
partout^ 
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ridicule, il nV avait pas la plus misérable, la plus 
incompréhensible vanité! Car enfin, — et Fonte- 
nelle retrouve, à force d'égoïsme, quelque chose de 
la dureté impitoyable et souvent désobligeante de la 
Rochefoucauld, — si « on a pour les violentes dou- 
leurs je ne sais quelle complaisance qui s'oppose aux 
remèdes », si « le consolateur le plus tendre parait 
un indifférent qui déplait »> , si « nous voudrions que 
tout ce qui nous approche prît le sentiment qui nous 
possède », et si « n'en être pas plein comme nous est 
nous faire une espèce d'offense » , c'est que nous 
serions bien aises de paraître inconsolables, c'est que 
nous voudrions nous donner à nous-mêmes et nous 
faire rendre par les autres le témoignage que nous 
sommes « tendres, fidèles, constants »» . Vanité toute 
pure que cette prétention ! « Nous ne sommes pas assez 
parfaits pour être toujours affligés. » N'allons donc pas 
à rencontre de notre véritable nature, et bien loin de 
regarder comme « nos ennemis déclarés ceux qui ont 
l'audace de combattre les motifs de notre affliction » , 
soyons « ravis que l'on nous fasse soupçonner de faus- 
seté et d'erreur des façons de penser qui nous causent 
tant de tourments » . II fallait être Fontenelle pour 
écrire les dôrnières lignes et pour parler de ravisse- 
ment au milieu même de l'angoisse. Le philosophe 
dépasse ici la mesure, et il n'est pas nécessaire d'avoir 
eu le cœur broyé par une « violente douleur m pour 
sentir la révoltante sécheresse du conseil et son insul- 
tante tranquillité. 

Ayons donc toujours une défiance instinctive de 
notre imagination, et disposons-la plutôt de telle sorte 
qu'elle exprime des choses plus de bien que de mal, et 

7 
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qu'elle sépare les plaisirs d'avec les chagrins, pour ne 
laisser passer que les plaisirs. Certes, la « proposition» 
est difficile, si difficile même qu'elle « ne le cède guère 
en difficulté à la pierre philosophale » . « On la peut 
exécuter » cependant, oui, on le peut, — « avec le 
plus heureux naturel du monde, et tout l'art de la 
philosophie » . En d'autres termes, il n'est que de 
ressembler à Fontenelle et de raisonner comme lui. 

Il faut mettre toute sa pénétration à prévoir les maux, 
a du moins en général, avant qu'ils arrivent » ; et une 
fois arrivés, prévoir que l'on s'en consolera. « L'un 
rompt la première violence du coup, l'autre abrège la 
durée du sentiment; on s'est attendu à ce que l'on 
souffre, et du moins on s'épargne par là une impa- 
tience, une révolte secrète qui ne sert qu'à aigrir la 
douleur; on s'attend à ne pas souffrir longtemps, et 
dès lors on anticipe en quelque sorte sur ce temps qui 
sera plus heureux, on l'avance. « Raisonnement et 
conclusion sont irréprochables; il ne s'agit plus que 
de pratiquer : d'instinct Fontenelle pratiqua toujours. 

Il n'a été question que de maux jusqu'ici ; il y a 
cependant des biens, en petit nombre sans doute, mais 
il y en a : comment en user avec eux? Avec le plus de 
ménagements et de prudence possible. N'en négligez 
aucun : les plus insignifiants ont leur valeur, et qui 
sait s'il est dans votre destinée d'en posséder jamais 
d'autres? Aimez les plaisirs simples; «ils ne coûtent 
rien d'abord, » avantage qui est toujours à considérer, 
et puis a la fortune ne nous les peut guère enlever » . 
Quelques agités « trouveront sans doute fort insipide » 
un bonheur de cette nature : ces agités ne furent 
jamais philosophes. En effet « quelle idée a-t-on de la 
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condition humaine, quand on se plaint de n'être que 
tranquille? et l'état le plus délicieux que l'on puisse 
imaginer, que devient-il après que la première vivacité 
du sentiment est consumée? Il devient un état tran- 
quille; c'est même le mieux qui puisse lui arriver». 

Surtout ne soyez pas ambitieux ; et si vous êtes « à peu 
près bien » , croyez que vous l'êtes tout à fait, et gardez- 
vous de rien faire « pour attraper ce bien complet » : 
vous seriez sûrs de tout gâter, rien n'étant « si délicat 
ni si fragile »» qu'un état heureux; « il faut craindre 
d'y toucher, même sous prétexte d'amélioration. » La 
raison en est, — nous sommes au cœur même de cette 
philosophie, et Fontenelle va nous donner ses maximes 
les plus chères, — la raison en est que « la plupart des 
changements qu'un homme fait à son état pour le 
rendre meilleur augmentent la place qu'il tient dans 
le monde, son volume, pour ainsi dire ; mais ce volume 
plus grand donne plus de prise aux coups de la fortune. 
Un soldat qui va à la tranchée >» — la comparaison est 
saisissante — « voudrait-il devenir un géant pour 
attraper plus de coups de mousquet? Celui qui veut 
être heureux se réduit et se resserre autant qu'il est 
possible. Il a ces deux caractères : il change peu de 
place et en tient peu » . Tout Fontenelle est dans les 
derniers mots. 

Il y a cependant une dernière condition nécessaire 
au bonheur; et cette doctrine qui se traînait jusque-là, 
qui rampait, s'élève soudain, et ce raffiné d'épicurisme 
parle maintenant le langage des graves et purs stoï- 
ciens : il faut « être bien avec soi >» . « Tous les acci- 
dents fâcheux qui nous viennent du dehors nous rejet- 
tent vers nous-mêmes, et il est bon d'y avoir une 



j « -•• . < » <# _ « 



100 FONTENELLE 

retraite agréable; mais elle ne peut l'être, si elle n'a 
été préparée par les mains de la vertu » . Encore une 
fois, ce bonheur pourra être bien « modeste » , bien 
« ignoré » : il n'en sera que plus sûr et plus piquant; 
son « étalage n'insultera personne » , et ses plaisirs, 
« comme ceux des amants discrets, seront assaisonnés 
du mystère »> . On pardonne au bel esprit pour la sin- 
cérité du sentiment, et la pointe finale est dans le por- 
trait une ressemblance de plus. Car c'est son portrait 
que vient de tracer Fontenelle, et aucun des traits essen- 
tiels de sa physionomie morale n'y fait défaut. 

11 a été jusqu'au bout l'homme de cette philosophie 
calculatrice, prudente jusqu'à la circonspection, et dis- 
crète jusqu'à l'effacement complet. Tout dans sa con- 
duite a été strictement raisonné, et, comme la Sagesse 
en personne, il a toujours eu les jetons à la main. Son 
existence tout entière a été comme un « grand livre » 
admirablement tenu; seulement, par faveur spéciale 
de la fortune et habileté consommée de l'administra- 
teur, le chapitre des pertes est resté à peu près vide et 
tout est allé s'inscrire à celui des profits. 

Nous connaissons la méthode ; un mot la résume : le 
sage peut bien se prêter, jamais il ne se donne. Fonte- 
nelle ne s'est donné à rien ni à personne. De tout ce 
qui émeut si délicieusement ou si douloureusement les 
autres, rien ne l'a jamais touché. Il n'a ni passions, 
ni besoins, ni sentiments vifs. Les témoignages de ceux 
qui l'ont pratiqué sont unanimes là-dessus. « Jamais il 
n'est agité de sentiments violents, ni de fièvre ardente, 
écrit Mme de Lambert. Il a les agréments du cœur sans 
en avoir les besoins ; nul sentiment ne lui est nécessaire ; 
aussi ne s'unit-on qu'à son esprit, et Ton échappe à son 
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cœur » . — « Il ne riait jamais, dit Mme Geoffrin. Je 
lui disais un jour : Monsieur de Fontenelle, vous n'avez 
jamais ri? — Non, répondit-il, je n'ai jamais fait : Ah! 
ah! Voilà l'idée qu'il avait du rire. Il souriait seule- 
ment aux choses fines, mais il ne connaissait aucun 
sentiment vif. Il n'avait jamais pleuré; il ne s'était 
jamais mis en colère; il n'avait jamais couru »'. — 
« Il n'aime rien vivement ni fortement, » constate 
d'Argenson. — L'abbé Trublet est bien obligé de le 
reconnaître : « M. de Fontenelle n'avait point le coeur 
tendre; il ne se livrait point aisément. » Et Fréron 
nous en informe à son tour dans une amusante cascade 
de métaphores : « Il ne fut dévoré ni par la flamme du 
génie, ni par les feux de l'amour, ni par les flambeaux 
de la haine, ni par les serpents de l'envie, ni par le 
démon du jeu, ni par l'ardeur de l'étude, ni par le 
poison du chagrin^. » — Lui-même enfin s'en est 
expliqué maintes fois avec la plus tranquille désinvol- 
ture; et quand on lui reproche son insensibilité, il 
répond, comme à Diderot : « Il y a quatre-vingts ans 
que j'ai relégué le sentiment dans l'églogue*. » Jamais 



* Mme Necrer, Nouveaux mélanges» 

' L'Année littéraire^ t. XXIV, 1757. — Même observation chez 
Grimm, Corresp. litt., 15 février 1757; mais l'article est d'une sévérité 
qui va jusqu'à l'injustice. 

* Grimm, Corresp. litt., 15 février 1757. — La petite scène est exquise ; 
et la réflexion finale du narrateur ne l'est pas moins : « Réponse très 
propre à sécher les larmes que l'amour de l'humanité et la tendresse d'un 
cœur sensible faisaient couler. » Trop évidemment, Fontenelle et Diderot 
ne pouvaient pas se comprendre. — Quelques-uns de ses contempo- 
rains, et non des moindres, s'accommodaient parfaitement de cette froi- 
deur, u M. de Fontenelle n'aime personne, disait-on un jour à M. de 
Montesquieu. Il répondit : u Ëh bien! il en est plus aimable dans la 
société » . Trublet, Mercure^ juin 1757. — D'autres, au contraire, s'en 
scandalisaient et l'en méprisaient un peu, comme milord Hyde^ (foi 
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âme ne fut plus calme, plus égale, plus indifférente, 
plus impassible, à la fois de nature et par système*. 
A ce degré la froideur étonne et déconcerte *. Dès 
qu'il eut atteint làge de raison, M. de Fontenelle 
se mit une machine à calculer à la place du cœur, 
et il ne l'enleva jamais. On connaît le mot de Mme de 
Tencin. 

Avec cette méthode et cette organisation, il est 
impossible qu'on souffre jamais des hommes ou même 
des choses, mais on peut parfaitement en profiter, 
puisque c'est le mot favori de notre philosophe. Fonte- 
nelle n'a pas eu d'autre souci : il a profité de tout, ne 
voulant pas ou ne pouvant pas en jouir. « Il n'eut de 
passions que pour les faire servir à sa félicité*. » Mettez 
«c sentiments w au lieu de « passions » : le mot est 
admirable de justesse. On peut ainsi respirer tous les 
parfums, sans risque d'ivresse ou d'empoisonnement. 
« C'était une abeille, dit encore Le Cat, qui, au milieu 
d'un parterre de fleurs, s'abreuvait de tout leur nectar, 
sans s'exposer à aucune de leurs épines. » Plus simple- 
ment, c'est un dilettante du plaisir; et rien ne le 
montre mieux que sa façon d'être avec les femmes. 

déclarait que pour son compte il vivait dans un quart d'heure les cent 
ans de Fontenelle. (Grimm, Corresp. Hit., 15 février 1757.) 
* Il s'est assez bien représenté lui-même dans ces Étrennes : 

J*ai demandé des jours occupés et paisibles, etc. 

Poésies diverses, 

— « Ses maladies elles-mêmes, ses infirmités avaient quelque chose 
d'indolent et de tranquille : « Il avait la goutte, mais sans douleur; 
seulement son pied devenait de coton ; il le posait sur un fauteuil, et 
voilà tout. » C'était une âme et un corps où n'entra jamais l'aiguillon. » 
Sainte-Beuve, Causer-ies du lundi, t. III. 

' Cf. la lettre du 21 novembre 1741, où il annonce à Mme de Forge- 
ville la mort de son frère, 

' Le Cat, Biographie de Fontenelle, 
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Il est empressé, galant, plein de prévenances et 
d'attentions; il les flatte, les amuse, les caresse de ses 
hommages, sans jamais leur permettre de troubler son 
repos, ce qui veut dire qu'il n'en aima jamais*. Ses 
meilleures amies s'en affligent et s'en désolent. « Il ne 
nous aime point, madame, dit la marquise de Lambert 
à Mme de Tencin, il ne nous aime point. Il n'aime pas 
même ma fille de Saint-Aulaire. Il n'aime que la petite 
de Beuvron. » Pas plus la « petite de Beuvron »> que les 
autres, et c'est probablement le dépit qui faisait parler 
la marquise*. Elle observait plus juste, quand elle 
remarquait qu'il pouvait avoir pour les femmes « un 
sentiment machinal, la beauté faisant sur lui une assez 
grande impression »> , mais que l'amour n'était pour lui 
« ni sérieux ni respecté »» . En effet, il est assez sensible 
à la beauté ^. Quand, par bonheur, il vient s'y ajouter 
l'esprit, il n'en désire pas davantage, et sa joie est com- 
plète. « Dans l'usage ordinaire, la première question 
qu'on fait sur une femme que l'on ne connaît point 
c'est : est-elle belle? la seconde : a-t-elle de l'esprit? Il 
arrive rarement qu'on fasse une troisième question *. » 



^ J*espère que Vénus ne s'en fâchera pas. 

Assez peu de beautés m'ont paru redoutables. 

Portrait de Clarice, dans les Poésies diverses. 

^ u Une véritable passion et moi, nous somnaes des choses incompa- 
tibles; je ne saurais aller au-delà de l'amitié un peu égayée. » Lettres 
calantes. — (Cf. aussi Trublet, Mercure, juin 1758). 

^ « Un peu de faiblesse pour ce qui est beau, voilà mon mal. » P/u- 
ralité des mondes, Cinquième soir. 

* Dialogues des morts anciens, Didon, STRiTONiCE. — Le Portrait de 
Clarice pourrait bien nous donner là-dessus l'idéal de Fontenelle. 

... Qu'on me trouve un visage 
Par la simple nature uniquement paré, 
Dont la douceur soit vive, et dont l'air vif soit sage, 

Qu'on me le trouve et j'aimerai. 
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Pour sa part, il s'en est toujours abstenu, même pour 
celles qu'il connaissait le mieux. 

Aussi les plus avisées Taiment-elles « sans exiger de 
retour » , surtout sans se flatter d'en obtenir, et, sui- 
vant la malicieuse remarque de d'Argenson*, un peu 



Ce qui serait encor bien nécessaire. 
Ce serait un esprit qui pensât finement, 

Et qui crût être un esprit ordinaire, 
Timide sans sujet, et par là plus charmant... 

Je voudrais bien encor un cœur plein de droiture, 
Vertueux sans rien réprimer... 
Qu'on me le trouve, et je promets d'aimer. 

Il faudrait compléter le Portrait par Y Horoscope. (Poésies diverses.) — 
Ses comédies renferment aussi beaucoup de traits contre les femmes et 
contre le mariage. « II est vrai que la plupart des femmes n'ont pas de 
trop bons droits pour gouverner les hommes ; c'est si peu de chose que 
leur petit mérite de figure, et tout le reste encore moins. » Henriette, 

I, 2. — « Une fille, dit Glycon à Eudamidas, n'a point de caractère; 
mais dès qu'elle est mariée, il lui en vient un bien marqué et bien 
indomptable. On les épouse, et puis on les connaît. » Le Testament, 

II, 3. — Et il nous a détaillé son idée de l'amour dans ce dialogue de 
Macate (I, 3) : 

MiCATE. — Mirtale est aimable de sa figure : sa conversation est 
vive et amusante ; je me plais avec elle ; je lui dis volontiers des choses 
obligeantes, des galanteries. 

Phormion. — Hé bien, c'est être amoureux que tout cela. 

Macate. — Oh! que non. Sa figure me paraît aimable sans me trans- 
porter; sa conversation m'amuse sans me causer d'émotion : je suis bien 
aise de la voir; mais si j'en manque l'occasion, je remets sans peine à 
une autre fois : je lui dis des galanteries qui ne sont que des agréments 
de conversation, des choses flatteuses qui, quoique vraies pour la plus 
grande partie, n'ont pourtant d'autre dessein que de lui prouver que je 
puis avoir un peu d'esprit : je voudrais lui paraître aimable, mais sans 
aucun désir sérieux d'être aimé. 

. Phormion. — Tout cela est subtil. II y a donc de la façon à être 
amoureux? Je ne croyais pas qu'il y en eût la moitié tant. 

Macate. — Il y en a tant, que je ne l'ai jamais été. Tu m'as vu vivre 
comme les gens de mon âge, être dans des commerces de femmes, 
prendre les plaisirs de l'amour; mais je n'ai point eu d'amour. 

Phormion. — Vous en avez bien pris le meilleur, puisque vous en 
avez pris les plaisirs. A quoi diable servirait le reste?» 

^ Mémoires, p. 428. 
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à la façon dont Mme du Deffant aimait son chat, c'est- 
à-dire sans jamais s'embarrasser « du degré de senti- 
ment » qu'il peut avoir pour elles. Mais toutes n'avaient 
pas la finesse de Mme du Deffant, et quelques-unes, sans 
doute, n'ont pas même pensé à rendre à Fontenelle, 
comme on dit, la monnaie de sa pièce. 

Naturellement, il a une aversion tranquille pour le 
mariage, ce dont le félicite l'excellent Trublet. « Autre 
source de bonheur, et nouvelle preuve de sa sagesse. Il 
n'avait point été marié et n'avait jamais eu la plus 
légère envie de se marier. » Il crible de ses traits les 
plus fréquents et les plus acérés une coutume aussi 
fâcheuse ; l'idée n'en peut pas effleurer son cerveau 
sans y faire naître tout aussitôt une épigramme ; il est 
intarissable là-dessus; il en parle en vers, il en parle 
en prose, aussi souvent que. de la sotte admiration des 
anciens, ses ennemis personnels, comme on sait. 

Dans les nœuds de l'hymen à quoi bon m'eng^a^er? 
Je suis un, cela doit suffire; 
Si j*étais deux, mon état serait pire ; 
C'est bien assez de moi pour me faire enrager. 

« Il ne faut pas compter sur un commencement de 
mariage; la suite y ressemble trop peu... Il me semble 
qu'on est bien malheureux d'avoir des matières de 
plainte, outre celles que le mariage fournit naturelle- 
ment... C'était la seule proposition du mariage qui 
empêchait ces charmes-là de naître : admirez un peu la 
grande vertu qu'il a » . Ces citations étant tirées des 
Lettres galantes, on pourrait croire qu'il ne fait que se 

w 

jouer. Feuilletez alors un de ses ouvrages les plus 
sérieux, les Éloges. « Il mourut d'apoplexie dans la 
soixante-dix-septième année de son âge, et la cin- 
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quante-quatrième d'un mariage toujours heureux, où 
restime et la tendresse mutuelles n'avaient point été 
altérées. La double louange qui en résulte sera toujours 
très rare, même dans d'autres siècles que celui-ci. »> 
Éloge de Malézieu, L'épigramme est double et à longue 
portée. — « Étant marié, il continua sa vie simple et 
retirée; et d'autant plus que, par un bonheur assez sin- 
gulier, le mariage lui rendit sa maison plus agréable. » 
Éloge de Montmort ^ — Voilà pour l'institution, et voici 
pour les menues pratiques dont elle s'accompagne. 

Le pasteur mathématicien Saurin fait un mariage 
inespéré : « Les pays les plus sensés sont ceux où ce 
n'est pas là une si grande merveille. » — « Avant le 
mariage, et malgré une extrême envie de conclure, » 
Montmort déclare à sa fiancée, « de lui-même et sans 
aucune nécessité, qu'il avait dépensé 25,000 écus de 
son bien, tant il avait peur de tromper, même en cette 
occasion, où l'usage autorise les tromperies, en ne les 
punissant pas par le déshonneur qu'elles mériteraient. » 
— Le père de Boerhaave, déjà chargé de quatre enfants, 
se remarie ; il en a six autres, et Fontenelle de s'écrier : 
« Heureux les pays où le luxe et les mœurs trop déli- 
cates n'en font point craindre le nombre ! »> Le bon 
plaisant! et qu'il était donc fondé à moraliser sur ce 
chapitre ! 

Il s'est jalousement gardé de tout ce qui pouvait 
troubler sa tranquillité : il a aussi scrupuleusement évité 
tout ce qui aurait « augmenté son volume » . Dignités, 



* II disait encore, et en pleine Académie, que les rimes banales res- 
semblaient à la plupart des mariages, parce que « les mots ne sont pas 
étonnés, mais ennuyés de se rencontrer. » Discours lu dans V assemblée 
publique du 25 août i 749, 
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titres, faveurs, il a toujours tout refusé, avec une sim- 
plicité dont il faut bien reconnaître qu'elle est admi- 
rable. II resta Tami et le protégé du Régent, sans songer 
un moment à profiter de la fortune de son protecteur; 
tout ce qu'il se permit d-accepter, ce fut un logement 
au Palais-Royal ^ On veut lui donner la présidence per- 
pétuelle de l'Académie des sciences, il refuse : « Ah! 
ne m'ôtez pas la douceur de vivre avec mes égaux. »> 
« La seule dignité qu'il ait jamais eue en* ce monde, » 
celle de secrétaire perpétuel, il a demandé, avec insis- 
tance, à l'abdiquer *. Il n'a jamais voulu que des « titres 
d'académicien » , et il ne les a jamais « profanés par 
aucun mélange d'autres plus mondains et plus fas- 
tueux^. » Le langage ne manque ni de fierté ni même 
de noblesse, mais Fontenelle avait droit de le tenir. 

Comiï\e il ne s'est donné à aucun sentiment, il ne 
s'est donné à aucune idée. — Manque d'étendue et de 
force d'esprit? — Ce n'est pas probable. — Par paresse 
intellectuelle? — L'explication serait plus plausible. — 
Tout simplement plutôt, par égoïsme et amour excessif 
de sa tranquillité. La vérité est toujours belle sans 
doute, et sa recherche est la seule occupation vraiment 

* « Quand je vous ai logé chez moi, lui dit un jour le Régent, je 
comptais vous voir quelquefois. — Je le comptais bien aussi, répondit 
M. de Fontenelle; mais vous avez fait une si grande fortune!... » — Il 
y gagna du moins de conserver toujours sa tranquillité et son cher 
bonheur. « Quelqu'un parlant un jour de la grande fortune que l'abbé 
Dubois avait faite, pendant que M. de Fontenelle n'en avait fait aucune, 
quoique très aimé aussi du prince Régent : « Cela est vrai, répondit le 
philosophe; mais je n'ai jamais eu besoin que le cardinal Dubois vînt 
me consoler, w Trublet, Essais f t. IV, p. 443, JDe l'ambition. — D'après 
Trublet, Dubois « allait quelquefois déposer ses chagrins dans le sein de 
M. de Fontenelle. « 

* Lettres au cardinal de Fleury, 10 juillet 1737 et 5 mai 1740. 
' Lettre à l'Académie de Rouen, 1" novembre 1744. 
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digne d'un philosophe ; mais elle peut devenir compro- 
mettante : Fontenelle s'est attaché à la vérité jusqu'au 
moment où elle pouvait gêner son repos ; par raffine- 
ment de prudence, il s'est même arrêté toujours un 
peu en deçà ^ Sa marquise des Mondes s'étonne (Sixième 
soir) de l'entendre parler avec une si superbe indiffé- 
rence des vérités astronomiques. Il répond simplement : 
a Je vous avoue que je n'ai pas un grand zèle pour ces 
vérités-là, et que je les sacrifie volontiers aux moindres 
commodités de la société*. »» Toytes les vérités, de tout 
ordre et de toute nature, ont été comme « ces vérités- 
là » pour Fontenelle, et il les a sacrifiées sans le moindre 
scrupule, pour peu que son intérêt y ait trouvé 5on 
compte. 

Aussi la dispute, pas plus que la conviction, n'est- 
elle son fait. S'il fallait riposter à tout, « on ne cesse- 
rait de se plaindre, d'accuser, de soupçonner; et la 
tranquillité de l'esprit est préférable à toutes les puis- 
sances et à toutes les racines possibles de tous les 
nombres *. « Évidemment, puisqu'elle est préférable à 
tout. « Je n'ai point du tout l'humeur polémique (c'est 



1 M Je n*ai jamais été aussi partisan de M. Perrault que certaines gens 
auraient voulu le persuader; je n'ai jamais été aussi loin que lui. Aussi 
M. l'abbé Bignon me dit-il un jour que j'étais le patriarche d'une secte 
dont je n'étais pas. » Trublet, Mercure ^ avril 1757. Jamais personne 
n'a été moins l'homme des extrêmes, et des conséquences poussées à 
l'extrême. 

' On retrouve la même idée dans les Deuxième et troisième soirs. 
Elle avait le don de mettre Voltaire en fureur. (Cf. Correspondance , 
Lettres du 26 juin 1765, à Helvétius, et du 22 juin 1766, à d'Argental.) 
— On sait que Fontenelle répétait volontiers : « Je suis effrayé de la 
conviction qui règne autour de moi. » 

' Lettre au P. Castel, 6 décembre 1729. — Cf. aussi la Lettre de 
Vauteur des u Doutes sur les causes occasionnelles » ; elle est charmante 
de sincérité et de- candeur. 
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lui-même qui souligne) et toutes les querelles me 
déplaisent, » .écrit-il le 3 août 1707 à Leclerc, qui avait 
défendu V Histoire des oracles contre le P. Baltus. a J *aime 
mieux que le diable ait été prophète, puisque le Père 
jésuite le veut et qu'il croit cela plus orthodoxe. » Il 
semble même n'avoir eu de force que pour mieux 
assurer sa tranquillité, et s'il lui est arrivé de prendre 
des résolutions énergiques, c'a toujours été pour 
affermir son repos ^ o M. de Fontenelle m'a conté, dit 
Trublet dans le Mercure de septembre 1758, que, lisant 
la Réponse du P. Baltus, trouvant à chaque page qu'une 
réplique serait très aisée, et l'envie de la faire devenant 
de moment en moment plus forte, il avait fermé le livre 
de peur de succomber à la tentation, et pris la résolu- 
tion de n'en pas achever la lecture. Il m'a assuré qu'il 
l'avait tenue et qu'il n'avait jamais lu l'ouvrage en 
entier. » 

Le désintéressement nous parait difficile, à ce degré : 
Fontenelle le pratiquait tous les jours. « Quand M. de 
Fontenelle a dit son sentiment et ses raisons sur quel- 
que chose, on a beau le contredire, il ne daigne plus 
se défendre; il allègue, pour couvrir ce dédain, qu'il 
a une mauvaise poitrine^. » « Si vous l'eussiez accusé, 
il aurait écouté tout le jour sans rien dire; » c'est 

' Fontenelle avait écrit des fragments d'une République : il se garda 
bien de les publier! Et d'ailleurs le sort du pauvre abbé de Saint-Pierre 
n'était pas pour l'y encourager. (Cf. Trublet, Mercure, octobre 1757.) 
— Il eût encore été capable de bien d'autres sacrifices. « Deux moi» 
avant sa mort^ on lui dit : « Vous avez vu bien des gens célèbres par 
leur esprit. Vous seriez-vous changé pour quelqu'un d'eux? — Oui, 
répondit-il, pour la vivacité et la force; quant au reste, je me le serais 
réservé pour la tranquillité du possesseur, n Le Gat, Biographie. — 
Même remarque dans Trublet, Mercure y juin 1758. 

' Launotte. 
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Mme Geoffrin qui nous Tapprend, et elle avait des 
raisons de bien connaître son philosophe. Au surplus, 
et de son propre aveu, Fontenelle s'est toujours tenu en 
état de se ranger à l'opinion d'autrui ^, même quand 
autrui était un sot. « Tout est possible, et tout le monde 
a raison » : ce furent ses maximes favorites. Elles font 
honneur à la politesse et à l'aménité de son caractère, 
mais elles sont surprenantes dans la bouche d'un car- 
tésien, la seconde surtout ^. 

S'il ne tient pas à ses idées, il ne tient pas davantage 
à ses ouvrages. On peut les critiquer, il ne prendra 
jamais la parole ou la plume pour les défendre ^. En 
revanche, ilne dénigrera jamais les ouvrages des autres; 
il ne sera point jaloux, même de ceux qui lui res- 
semblent et qui sont ses amis. « Un des plus beaux 
traits de ma vie, disait-il, c'est de n'avoir pas été jaloux 
de M. (Je la Motte. » Ses adversaires littéraires ne le 
ménagent pas ; il est toujours sans animosité contre 

* Pluralité des mondes, Deuxième soir. 

* Il est incroyable comme l'opinion des autres lui ëtait indifférente. 
« Il disait encore que s'il avait dans son coffre un papier horrible et 
capable de le déshonorer aux yeux de la postérité, il ne se donnerait 
pas la peine de l'en tirer et de le brûler, pourvu qu'il fût sûr de le 
dérober à la connaissance du public pendant sa vie. » Grimm, Corresp. 
litt.y 15 février 1757. Et Grimm s'en étonne et s'en inquiète : « Ce sen- 
timent n'est pas naturel. » D'autant que Fontenelle, toujours d'après 
Grimm, aurait été très sensible aux louanges. « Un homme lui ayant dit 
un jour : « Je voudrais vous louer, mais il me faudrait la finesse de votre 
esprit. — N'importe, lui répondit M. de Fontenelle, louez toujours. » 
Mais il est prudent de se défier du témoignage de Grimm sur Fonte- 
nelle. 

^ Cf. Trublet, Mercure, septembre 1758. — D'après La Plice, Pièces 
intéressantes et peu connues, t. II, p. 305, il aurait eu dans son anti- 
chambre un grand coffre plein de tout ce qu'on avait écrit contre lui : 
il avait entassé le tout sans jamais rien lire. — D'ailleurs, il professe 
pour la critique un robuste dédain. (Cf. VÉpttre dédicatoire du Juge- 
ment de Pluton.) 



Ik 
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eux * ; il les contredit courtoisement, sans aigreur, sur- 
tout sans s'abaisser aux personnalités, et toujours prêt à 
faire sa paix avec tout le monde. Il n'a pas cultivé la sa- 
tire*, et, malgré la finesse de son esprit, ne s'est presque 
jamais permis d'épigrammes ^ ; satire et épigrammesne 
sont bonnes qu'à vous susciter des ennemis; et, s'il 
pouvait, Fontenelle serait l'ami du genre humain^. 

^ On sait quelles furent sa modération et sa douceur dans la fameuse 
querelle des anciens; et on peut lui appliquer ce qu'il dit de son ami 
Lamotte, à propos du même débat, dans sa Réponse à l'évèque de Luçon. 
(Cf. aussi : Digression sur les anciens et les modernes.) — Sa douceur 
était légendaire. (Cf. Voltaire, Epître à M. de la Faye) : 

Et par mon démon lutine. 

On me voit souyent, d'an coup d'aile. 

Passer des fureurs de Layné 

A la douceur de Fontenelle. 

' On peut dire de lui ce qu'il disait de son ami Lamotte (Réponse à 
revenue de Luçon) : « Il n*a manqué à un poète si universel qu'un seul 
genre, la satire; et il est plus glorieux pour lui qu'elle lui manque, qu'il 
ne l'est d'avoir eu tous les autres genres à sa disposition. » 

^ Il a eu M quelques vers, quelques bons mots, mais en très petit 
nombre, et contre des ennemis déclarés et agresseurs. » Trublet, Mer- 
cure y avril 1757. On connaît son épigramme sur Boileau à propos de 
la Satire des femmes. — A en croire Trublet, Mer-cure , juin 1758, il 
se serait volontiers réconcilié avec Boileau et Racine, à l'instigation du 
P. Boubours, s'il avait cru à quelque sincérité de leur part. — Cepen- 
dant il lui est arrivé de faire à Despréaux des allusions malicieuses, 
jusque dans les graves Éloges des académiciens ; et un jour qu'on lui 
montrait le buste du satirique, par Boucbardon : « Je ne m'en dédis pas, 
dit-il ; il faut le couronner de fleurs et l'envoyer aux galères. » — De 
même, sa partialité pour Corneille l'empêcha toujours de rendre justice 
à Racine. « Le lui disant un jour avec la liberté qu'il m'avait permise, 
et qui, au reste, n'était pas un privilège, il me répondit de l'air du monde 
le plus sincère : « Cela se peut bien ; il y a même grande apparence que 
cela est. Aussi n'est-ce pas moi qui fis imprimer ce Parallèle (de Cor- 
neille et de Racine) ; et tout imprimé qu'il était, je n'ai pas voulu lui 
donner place dans mes œuvres. » Trublet, Mercure^ avril 1757. — Fon- 
tenelle s'est aussi laissé aller à critiquer les Mémoires de Mme de Staal- 
Delaunay, peut-être par mauvais souvenir de l'affaire Testard. (Cf. sur 
cet incident. Mémoires de Mme de Staal, t. I, p. 122, et la Notice his' 
torique^ de M. de Lëscure, en tête du vol. I, p. 16.) 

^ « Jamais personne n'eut moins de peine que lui à pardonner ; il 
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Du moins met-il toute son application à rester celui 
de tout le monde; et pour y arriver, il n'est concession 
qu'il ne fasse ou même sacrifice qu'il ne s'impose. « Il 
comble de politesses et de prévenance ceux à qui il a 
affaire ; il se comporte comme s'il s'estimait le moindre 
des hommes, pour n'en blesser aucun; il s'assujettit, 
jusqu'au scrupule, à tous les devoirs usités, à toutes les 
bienséances, et même à tout ce qui en a l'air, sans chi- 
caner sur leur fondement, dans la crainte de manquer 
le but qu'il s'est proposé de plaire à tous les esprits ^ » 
C'est Philinte en personne, d'autant que cette exquise 
affabilité recouvre un fonds solide d'indifférence et un 
robuste mépris de l'humanité *. 

Fontenelle a eu cependant des qualités plus sérieuses, 
des qualités positives. Il a été constant en amitié; il a 
même aimé son ami Brunel un peu plus que ne l'au- 
raient exigé ses principes, et sa mort lui a arraché des 
larmes*. Il a été charitable, sans grande chaleur de 

« 

semblait ignorer jusqu'aux noms de vengeance et d'inimitié. Un homme 
qui croyait l'avoir offensé venant un jour lui en faire excuse, il eut quel- 
que peine à se rappeler le fait et avoua qu'il l'avait totalement oublié. » 
Foucny, Éloge. 

^ LeCat, Biographie. — Aussi parle-t-il, dans une lettre àd'Ârgenson, 
en 1756, de u la multitude innombrable de ses amis » . 

* tt II était un peu défiant, du moins précautionné. Sans de fortes 
preuves, il ne jugeait mal de personne en particulier, mais il avait assez 
mauvaise opinion des hommes en général. » Trublet, Mercure, octobre 
1757. — « Il semble que le plus sûr pour les hommes serait de s'appro- 
cher peu les uns des autres et de se craindre mutuellement. » Éloge de 
la Hire. 

* Sur Brunel et l'affection qu'il lui porta, cf. Trublet, Mercure, 
avril 1757, et Mémoires de Mme de Staal, t. I, p. 73 et 115. — On 
sait son amitié pour Lamotte ; et il y a, dans sa Réponse a Vévèque de 
Luçon, un passage assez vif, presque violent, à l'adresse des détracteurs 
de Lamotte, qui prouve combien Fontenelle était attaché à son ami. — On 
citerait aussi facilement, dans ses Œuvres, d'autres passages caracté- 
ristiques. Et c'est le cas, ou jamais, d'appeler en témoignage l'abbé Tru- 
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cœur \ il est vrai, et sans éprouver peut-être beaucoup 
de pitié pour les infortunes qu'il soulag^eait; mais enfin 
« l'on a trouvé dans ses papiers, après sa mort, des billets 
pour des sommes qu'il avait prêtées à des gens dès lors 
insolvables et dont il n'a jamais ni poursuivi ni espéré 
le payement. »>^ Le caractère particulier de son obli- 
geance est d'être rapide et discrète, au point d'en 
devenir impersonnelle^. On a de lui des lettres de 
recommandation charmantes^. Il est indulgent, mo- 
deste, simple*. « Ses mœurs sont pures, dit Mme de 
Lambert, ses jours sont égaux et coulent dans l'inno- 
cence. Il est plein de probité et de droiture; il est sur 
et secret; on jouit avec lui du plaisir de la confiance, et 
la confiance est fille de l'estime. » 

Mieux encore, ce nonchalant fait preuve de fermeté 
quand il le faut, et il accomplit toujours simplement, 
mais sans faiblesse, ce qu'il a une fois jugé qu'il était 



blet. Fontenelle pensait à lui pour T Académie, et Trublet d'écrire naï- 
vement à ce propos : « Après une amitié qui allait jusqu'à le séduire, 
dira-t-on encore qu'il était incapable d'amitié? n Mercure ^ juillet 1757. 
— Il aimait donc ses amis, pas assez cependant pour leur écrire sou- 
vent ou longuement. (Cf. dans sa Correspondance les lettres des 29 mars 
1739, 25 juillet 1744, 29 juillet 1745, 2 janvier et 25 septembre 1746, 
et les billets qu'il échangeait avec Dubois ou Fleury, modèles, on serait 
tenté de dire gageures, de laconisme.) 

' L'anecdote des mille écus prêtés à Brunel est bien connue. (Cf. Tru- 
blet, Essais j t. IV, p. 348; et Mercure, avril 1757.) 

' Le Beau, Éloge. — Cf. dans V Éloge de Fontenelle, de Fouchy» 
l'anecdote dès 600 livres de Beauzée. 

' il II n'avait pas de réplique aux II faut ». Grimm, Corresp. litt., 
15 février 1757. 

* Comme celle qu'il adresse à Montesquieu, alors en Angleterre, pour 
lui recommander Mlle Salle, qui pourrait donner des leçons de danse 
aux filles de la reine. 

' « Je ne l'ai jamais entendu donner une louange fausse. « Trublet, 
Mercure, juin 1758, — Et sur sa probité, voyez les dernières lignes de 
V Éloge de Varignon^ 

8 
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de son devoir strict d'accomplir. Quand on voulut 
chasser de l'Académie Tabbé de Saint-Pierre, îl refusa 
de s'associer à « cette mesure d'hypocrite servilité * » , 
et seul ne vota pas l'exclusion. Il ne loua jamais « ceux 
qui, après avoir recherché la distinction d'une place 
dans l'Académie des sciences, négligèrent ensuite, ou 
par indifférence ou par d'autres motifs, la place qu'ils 
avaient obtenue » : il pensait « que, pour mériter un 
éloge, il ne suffisait pas d'avoir fait inscrire son nom 
dans une liste ; et que les hommes du plus grand nom, 
quand ils ne portaient pas de lumières dans une com- 
pagnie savante, devaient du moins y porter du zèle *» . 
Enfin, si l'on est curieux de voir jusqu'où il poussa la 
franchise et l'indépendance vis-à-vis des grands, on n'a 
qu'à lire la Réponse qu'il fit à Mirabaud, le 28 septembre 
1726, en le recevant de l'Académie française*. Fonte- 

* Lanson, Histoire de la littérature française y i" éd., p. 626. — Et, 
ce qui estpour le moins aussi méritoire, il ne s'en vantajamais. (Cf. Trublet, 
Mercure, octobre 1757.) — W ne se consola non plus jamais de n'avoir 
pas parle de Marivaux dans la Préface qu'il mit à ses comédies 
à^Idalie, Macate, etc. 

' Thomas, Essai, 

' C'est encore un trait de fermeté, d'un tout autre genre, que celui que 
nous rapporte Trublet (^Mercure, mars 1758). Le système de Law avait 
fait beaucoup de mécontents ; on était très monté contre le Régent. « Un 
soir, M. d'Aube vint dire à M. de Fontenelle que la nuit même on mettrait 
le feu au Palais-Royal, et le pressa beaucoup de venir coucher chez lui. 
u On ne mettra point le feu, dit M. de Fontenelle; et si on ne le met 
point, ce sera un ridicule, et pis encore, d'avoir découché; car comme je 
ne découche jamais depuis plusieurs années, cela sera remarqué; et le 
ridicule sera d'autant plus grand que je répondrais bien que le prince ne 
découchera pas. Je resterai donc » ; et il resta, quelques instances que 
M. d'Aube pût lui faire, se coucha à son heure ordinaire, dormit aussi 
bien que la nuit précédente, et se dit froidement à son réveil : « On n'a 
pourtant point mis le feu. » Quand il me conta le fait : « Ce qui m'étonne 
en tout ceci, lui dis-je, n'est pas que vous soyez resté au Palais-Royal; 
au contraire, je vous reconnais bien là ; c'est que vous vous soyez cou- 
ché, et surtout que vous ayez dormi. » — « « Bon, n»e répondit-il, je n'ai 
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nelle avait Tâme d'un égoïste, mais pas celle d'un cour- ^ 
tisan ^ 

Enfin il a cru à la vertu ^, et, ce qui est peut-être la 
meilleure façon d'y croire, il ne Ta jamais raillée. « Il 
ne m'est jamais arrivé de jeter le moindre ridicule sur la --^ 
plus petite vertu, » répétait-il volontiers. Que d'hommes 
d'esprit, en France, qui ne pourraient pas se rendre le 
même témoignage ! On connaît son mot au Régent. «Je 
ne crois pas à la vertu, lui dit un jour le prince. — Mon- 
seigneur, répondit Fontenelle, il y a pourtant d'honnêtes 
gens; mais ils ne viennent pas vous chercher. » C'est 
une de ses reparties les plus piquantes et les plus fines; 
et la vertu le remerciait de prendre sa défense en lui 
donnant un surcroît d'esprit. 

Tel semble avoir été Fontenelle, si tant est qu'on 
puisse jamais se flatter d'avoir bien saisi le plus souple 
des hommes, le plus subtil, le plus fuyant, le plus insai- 
sissable. Un égoïste doux, que son égoïsme même rend 
aimable et fait aimer, ce pourrait être à la rigueur sa 
formule^. 11 s'est attaché à plaire aux autres pour être 

jamais eu la tête sur le chevet sans m'endormir aussitôt, et je ne fais 
ordinairement qu'un somme. » Il ajoutait quelquefois que l'embarras 
eût été trop grand « d'emporter son bonnet de nuit » . 

Ml y a pourtant de la flatterie, et même un peu grosse, à l'endroit 
de Louis XIV, dans le dialogue entre Auguste et Pierre Arétin ; il est 
vrai qu'on peut invoquer pour Fontenelle les circonstances atténuantes; 
mais il aurait assurément bien fait d'être moins admiratif envers le car- 
dinal Dubois, quand il le reçut de l'Académie française. Ce jour-là, 
Fontenelle s'est oublié. D'Alembert cependant (Histoire des membres de 
l'Acade'mie française morts depuis 1700 jusquen 1 77 i) trouve que 
Fontenelle, placé entre ses croyances philosophiques et la nécessité de 
louer le cardinal, s'est tiré de ce défilé avec assez de bonheur ou 
d'adresse. 

* « Quiconque a le loisir de penser ne voit rien de mieux à faire que 
d'être vertueux. » Eloge de Homberg. 

' Il n'est pas jusqu'à son indulgence pour les autres qui ne s'explique 
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plus sûr d'être heureux lui-même ; et, s'il faut en juger 
par les résultats, la méthode, du moins entre ses mains, 
n'est point si mauvaise. Il est fâcheux pourtant qu'il 
ait cru devoir pousser la complaisance envers soi jus- 
qu'à faire à son bonheur le sacrifice de ses idées, comme 
il lui avait fait celui de ses passions ; car nos passions ne 
regardent guère que nous, mais nos idées intéressent 
aussi les autres. On lui désirerait encore au moins des 
commencements d'enthousiasme; tant de froideur, un 
détachement si complet, si continu sont bien pénibles 
à la longue, et ce serait chose bien ennuyeuse qu'un 
monde uniquement composé de Fontenelles. Et cepen- 
dant, et malgré tout, en dépit de ses lacunes, on finit 
par éprouver de la sympathie à son endroit ; on ne songe 
pas à l'aimer, mais on ne se défend pas d'un sentiment 
d'estime; le désir ne vous viendrait jamais de passer 
votre vie à ses côtés, mais on se dit qu'il serait délicieux 
de jouir de temps à autre de sa conversation et de son 
commerce : il est de si bonne compagnie ! il tient si peu 
de place! il est si aimable, si discret! Et puis, il doit 
être si agréable de voir de temps à autre des gens par- 
faitement heureux! Fontenelle a été du nombre. Ne 
fût-ce que par gratitude, il devait croire à la Provi- 
dence : elle l'avait comblé. 

par un calcul d'égoïsme. « Il voyait mieux le bien que le mal, qu'il 
aurait pourtant bien vu s'il l'avait voulu; mais il en détournait exprès 
la vue. « On ne le voit toujours que trop, disait-il, on le voit sans le 
regarder, et l'on y perd. En effet les autres nous en plaisent moins, et 
il est de notre intérêt qu'ils nous plaisent. » Trublet, Mercure, juin 
1758. 
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CHAPITRE PREMIER 

POÉSIES, OPÉRAS ET LETTRES GALANTES 

Il faut en convenir, toute une partie de Tœuvre de 
Fontenelle n'offre qu'un intérêt fort mince, et c'est 
exactement celle où il n'est question ni de science ni 
de philosophie. S'il n'eût jamais écrit que ses Poésies, 
ses Opéras, ses Lettres galantes et ses Pastorales, Fonte- 
nelle ne serait guère qu'un nom; l'histoire littéraire 
pourrait s'en occuper ; il n'aurait rien à démêler avec 
l'histoire de la littérature. Ce serait imprudence pour- 
tant que de négliger systématiquement ces ouvrages. A 
peu près sans valeur par eux-mêmes, ils montrent avec 
une netteté parfaite quelle était la nature première de 
l'écrivain, sa tendance instinctive, et l'on comprend 
mieux dès lors pourquoi il a eu tant de peine dans la 
suite à se débarrasser de certains défauts, ou plutôt 
pourquoi il ne s'en est jamais défait complètement. 
C'est une première raison de les examiner d'un peu 
près : en voici une autre. 

Fontenelle ne s'est probablement fixé à Paris que 
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vers la trentaine, et jamais il n'eut de génie. Ses pre- 
mières productions n'en représenteront que plus fidè- 
lement les goûts alors à la mode dans sa province. 
C'est une valeur documentaire qui n'est point mépri- 
sable. Quels étaient les sujets de conversation préférés 
des précieuses de Rouen, leurs façons de penser et 
de sentir, le genre d'émotions ou de plaisir qu'elles 
demandaient à la littérature : Poésies^ Lettres galantes 
et Pastorales nous renseignent là-dessus avec toute la 
clarté désirable; et les renseignements ne laissent pas 
d'être instructifs. Ce n'est ni Boileau, ni Racine, ou La 
Fontaine, qu'on goûte en Normandie, — et ailleurs. 
On ne les connaît pas ! On ignore peut-être d'eux jusqu'à 
leur nom! Mais, tout comme la clientèle parisienne du 
Mercure de France^ on se passionne pour Timocrate et 
Ariane; la Mort de Cyrus et Y Astrale sont réputés chefs- 
d'œuvre; et rien n'est au-dessus de la Clélie et de la 
divine Astrée! C'est là-bas le sentiment général, et c'est 
surtout celui de Fontenelle. Le roman romanesque du 
temps, le théâtre de Quinault et du plus jeune de ses 
oncles, c'est-à-dire tout ce que le bel esprit a inventé 
de plus raffiné et de plus subtil, de plus galant et de 
plus fade, voilà ce qu'il comprend et ce qu'il aime sans 
effort ; c'est son idéal, et il est à craindre qu'au fond il 
n'ait jamais bien senti autre chose. Même après les 
Satires y — qu'il ne connaît peut-être pas et qui au sur- 
plus ne pouvaient avoir de lui qu'un sourire de défiance 
et de mépris, — il croit à Y Astrée; il y croit de toutes 
ses forces, il Ta toujours présente à la mémoire, ce qui 
veut dire qu'il est tout disposé à l'imiter. Et il l'imi- 
tera en effet dans ses premiers essais, et il continuera 
dans les écrits qui suivront. Ce sont ses vraies origines 
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littéraires. Parce qu'il est provincial, et que la pro- 
vince retarde toujours, il parlera encore, aux environs 
de 1680, comme un contemporain de d'Urfé; il sera 
en retard de deux générations ! De là des faiblesses, 
des lacunes, on peut bien dire des infirmités intellec- 
tuelles singulières, et, ce qui est pis, singulièrement 
persistantes. 

Paris aurait pu le guérir, Paris acheva de le perdre. 
La mode y est précisément alors de la préciosité et du 
bel esprit. Boileau a beau protester, s'indigner, faire 
pleuvoir sarcasmes et épigrammes : Boileau n'est après 
tout qu'un quinteux, un « ref rogné »> , un « mélanco- 
lique ! >i N'est-il pas justement en train de donner le 
conseil de polir et de limer l'œuvre littéraire sans cesse 
ni relâche, comme si le poète devait être un artisan ou 
un tâcheron? Où donc serait l'agrément delà poésie, s'il 
y fallait tant de manières ? Et les meilleures pièces ne 
sont-elles pas les pièces frivoles et galantes? Aussi, en 
dépit du satirique, c'est Mme Deshoulières qui triomphe, 
et avec elle la cabale des Trissotins. Petits vers, madri- 
gaux, stances musquées ou libertines, toute cette poésie 
de salon et de ruelle, prétentieuse, froide, d'un vide 
et d'un ridicule indicibles, Molière, pas plus que Boi- 
leau, n'a réussi à la tuer. Elle renaît, elle fleurit, elle 
s'étale, plus vigoureuse et plus abondante que jamais. 
C'est au point qu'il lui faut un journal; et de Visé, qui 
connaît son époque, fonde le Mercure galant. Or, c'est 
presque aux bureaux du Mercure que Fontenelle des- 
cend lors de ses premiers voyages ; il en respire l'air 
à pleins poumons, pas longtemps, il est vrai, assez 
cependant pour revenir chaque fois dans sa Normandie 
bel esprit un peu plus renforcé, et plus malade littérai- 
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rement, ce qui est triste. Il achève enfin de vivre à 
Rouen les années décisives pour le tour d'esprit défi- 
nitif; les marquises de la Mésangère l'accaparent, elles 
l'accablent d'adulations et de flatteries ; il ne cherche 
qti'à leur plaire à son tour, et ses défauts essentiels ont 
ainsi toute liberté de s'épanouir pleinement. 

Préciosité et bel esprit sont si bien, en effet, la nature 
même de Fontenelle, qu'il s'est dès l'abord complu dans 
les pires excès du genre avec une ingénuité et une 
obstination qui finissent par devenir divertissantes. 
Lecteurs et lectrices du Mercure ont dû tressaillir d'aise 
à ses premiers vers; ses coups d'essai valaient des coups 
de maître; on tenait le rédacteur rêvé, le rédacteur 
idéal! Galanterie quintessenciée , fadeur et grâces 
surannées, à faire pâlir d'envie Mascarille lui-même, il 
a du premier coup, et en perfection, tous les ridicules 
de la feuille mondaine ; personne n'est plus de la mai- 
son que lui ; il en est d'instinct et comme de naissance. 

Philis plong^eait Tamour dans Teau ' ; 
L'Amour se sauvait à la na^^e ; 
Il revenait sur le rivage, 
Philis le plong^eait de nouveau. 

Cruelle, disait-il, vous qui m*avez fait naître, 
Hélas! pourquoi me noyez- vous? 
Est-ce que vous voulez m'empêcher de paraître ? 
Prenez-en un moyen plus doux. 

Je ne paraîtrai point, c'est une afFaire faite ; 
Je ne vous ferais pas pourtant de déshonneur* : 
Au lieu de me noyer, donnez-moi pour retraite 
Un petit coin de votre cœur. 

^ U Amour noyé. « On avait joué au jeu de noyer, où, de deux personnes 
proposées à une troisième, celle-ci en noie une. L'auteur avait été noyé 
douze fois par une jolie personne qu'il aimait, n (Note de Fontenelle). 

* Le trait est à remarquer : il y a toujours eu de la fatuité chez Fon- 
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Je vous réponds qu'il serait impossible 
De trouver un endroit plus propre à me cacher : 
Gomme on sait qu'il me fut toujours inaccessible, 

On ne viendra pas m'y chercher. 

Mais Philis est inexorable ; elle plonge et replonge 
impitoyablement TAmour, dont les forces finissent par 
s'épuiser. 

Il était las de faire le plong^eon : 
Il se rendit, et les bras lui manquèrent, 
Il fallut qu'il coulât à fond. 

Et Philis hérite a de Tare, des traits et du carquois » ,. 
dont il paraît qu'elle se servit fort bien. Quant au 
pauvre Amour, si rigoureusement traité : 

Il fut toujours mal nourri par sa mère. 
Quoique l'espoir ne soit qu'une viande légère, 
A peine fut-il né qu'on le sevra d'espoir. 

Et c'est vraiment dommage, car : 

Si Philis, un peu moins injuste, 
L'eût traité comme il faut en lui donnant le jour, 
C'eût bien été l'Amour le plus robuste 
Que l'on eût vu de mémoire d'Amour. 

De Visé ne disait-il pas bien? Et n'aurait-ce pas été 
un crime impardonnable, un « meurtre " , de laisser un 
si beau talent se consumer et languir dans l'obscurité? 
Lui donner le plus d'occasions possible de se montrer 
n'était que justice! Le Mercure n'eut pas, de quelque 
temps, rédacteur plus assidu, c'est-à-dire plus applaudie 

tenelle ; et La Bruyère le lui a fait cruellement sentir dans la dernière 
phrase de son Cydias, 

^ Il faut bien dire que Thomas Corneille encouragea son neveu dans 
cette voie^ en lui prodiguant les plus ridicules éloges. Après impression, 
dans le Mercure, des Stances a Marques, et de la petite pièce le Ruis- 
seau amant de la prairie, ne s'avise-t-il pas de féliciter l'auteur « d'avoir 
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Apollon à Iris y V Amour à Iris, Y Indifférence à Iris, Tircis 
à Iris, Songe à Iris, des pages sont pleines de ces niai- 
series et de ces fadeurs. Les titres ne varient guère ; les 
sentiments et Texécution moins encore. Tout y est sec, 
compassé, glacial et d'un ennui mortel. La règle est 
d'être ingénieux, c'est-à-dire aussi peu naturel qu'il se 
puisse : notre rimeur s'astreint à la règle avec une 
impitoyable docilité. Il file infatigablement ses froides 
comparaisons, sans merci pour le lecteur raisonnable, 
sans crainte du ridicule pour lui-même. 

Savez-vous avec qui, Philis, ce petit chien 
Peut avoir de la ressemblance? 
Çà devinez, songez-y bien; 
La chose est assez d'importance >. 

De grande importance en effet, puisqu'il ressemble. . . 
à l'Amour! 

A l'Amour? direz-vous ! La comparaison cloche. 
Si jamais on a vu comparaison clocher. 

Car enfin : 

Est-ce que de l'x^mour un chien peut approcher? 

Oui vraiment, au point même de se confondre avec 
lui. 

Votre chien et TAmour, l'Amour et votre chien. 
C'est jus vert, vert jus^ même chose. 

N'est-ce donc pas assez évident? Et faut-il avoir 
l'intelligence paresseuse pour ne pas discerner immé- 

comparé un petit chien à l'amour et d'avoir donné à un ruisseau de la 
sensibilité pour une prairie? » Fontenelle n'avait pas besoin d'encoura- 
gements. 

* Éloge de Marques^ petit chien aragonais. 
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diatement uiie foule de rapports et de similitudes? 

Marques sur vos çenoux a mille privautés, 
Entre vos bras, il se loge à toute heure : 
Et c'est là que l'Amour établit sa demeure, 
Lorsqu'il est bien reçu de vous autres, beautés. 

C'est bien superficiel, pensez-vous. — Voici alors des 
ressemblances plus frappantes; et le bel esprit de se 
muer en observateur perspicace et en moraliste pro- 
fond. 

Avec ce petit chien vous folâtrez sans cesse; 
En folâtrant ce petit chien vous mord : 
On joue avec l'Amour; il badine d'abord, 
Mais en badinant il vous blesse. 

Loin de punir ce petit animal. 

Ne rit-on pas de ses morsures? 
Encor que de l'Amour on sente les blessures, 
A l'Amour qui les fait on ne veut point de mal. 

Et que d'autres comparaisons piquantes! Pour que 
Marques « ait la taille mieux faite « , on lui fait subir 
une diète assez rigoureuse : 

L'Amour ne peut trouver chez vous de subsistance, 
Vous ne lui servez pas un seul mets nourrissant; 
Et s'il ne vivait d'espérance. 
Je crois qu'il mourrait en naissant*. 

* Il y a là cependant un peu plus que du bel esprit au sens ordinaire 
du mot; et déjà le fameux « pensé >» de M. de Fontenelle fait son appa- 
rition à travers tous ces rapports et toutes ces similitudes. Sainte-Beuve 
l'a parfaitement indiqué (Causeries du lundif t. III) : « On vit donc 
en Fontenelle, presque dès l'enfance, un bel esprit déjà compliqué et 
très compassé, n'ayant de goût que pour les choses de l'intelligence et 
de la pensée, y portant une analyse curieuse, une expression fine et 
rare. » La finesse viendra plus tard; Fontenelle n'en est pour l'heure 
qu'à la platitude. Mais tout le monde n'en juge pas ainsi; et c'est ce 
que prouvent ces u vers adressés à M. de Fontenelle dans sa jeunesse » . 

Fontenelle, dans ton jeune â{je, 
A bien de vieux rimeurs tu peux faire leçon ; 

Et quand on lit ton moindre ouvrage, 
Qui ne t*a jamais vu te prend pour un barbon. 
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La dernière constatation ne paraîtra sans doute ni 
la moins ingénieuse ni la moins exacte — pour 
l'époque : 

Vous caressez Marques parce qu'il est petit; 

S'il devenait trop grand, il n'aurait rien d'aimable. 

Un petit Amour divertit; 

S'il devient trop grand, il accable. 

Devant ces misères, étalées avec un si imperturbable 
sang-froid et une si visible complaisance ' , on comprend 
le mot de La Bruyère sur le Mercure galant, et on ne 



Si ta muse naissante a produit des merveilles, 

Et si tes vers chantés dans le sacré vallon 

Des plus fias connaisseurs ont charmé les oreilles. 

Pourquoi s'en étonnerait-on? 

Quand on est neveu des Corneilles, 

On est petit-fils d'Apollon. 

{Mercure, juin 1757). 

' Le badinage se prolonge encore. Marques se plaint de toutes ces 
comparaisons, et il serait bien fâché de ressembler à l'amour, que sa 
maîtresse « a toujours fui » . 

En mon état de chien, j*ai Tâme assez contente. 
Je suis heureux pour cent bonnes raisons. 
J'ai bien affaire, moi, que vos comparaisons 
Viennent troubler ma fortune présente. 

Le poète alors se sent touché : 

Ah! mon pauvre Marques, ce serait grand pitié 
Qu'après avoir quitté pour elle père et mère, 
La patrie, aux grands cœurs toujours aimable et chère, 
(Qu'est-ce que le grand Corneille aura pu penser de ce vers, s'il l'a lu?) 

Tu te visses disgracié 

Pour une cause si légère. 

Reste plutôt près de ta maîtresse, pauvre petit chien, et : 

Puisqu'avec l'amour on te voit du rapport. 
Fais que l'amour trouve grâce auprès d'elle, 
Puisqu'il te ressemble si fort. 

Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises! Et le détour ingé- 
nieux, pour faire entendre à la maîtresse de Marques qu'on est amou- 
reux d'elle! On a là une des caractéristiques de Fontenelle bel esprit : 
le développement à outrance, le développement à l'infini. Il préludait 
ainsi à ses Lettres galantes. 
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le trouve même pas assez sévère. Mais le « petit Fon- 
tenelle » croit cultiver le grand goût, et il récidive 
à plaisir. Il entasse stances sur stances, madrigaux 
sur madrigaux, a^bsences sur absences, étrennes sur 
étrennes, sans jamais se lasser ni moins encore varier 
sa manière. Et pour nous faire savoir de façon certaine, 
pour nous donner une preuve irréfutable, que ce ne 
sont pas là pour lui simples amusements et baga- 
telles sans portée, mais applications réfléchies d'une 
théorie raisonnée, il nous soumet ingénument l'idée 
que du fond de sa province il s'est faite de la poésie. 
On va voir que Mascarille aurait mérité d'être Nor- 
mand. 

« L'empire de la poésie » est donc « un grand pays 
très peuplé, divisé en haute et basse poésie. » « La 
haute poésie est habitée par des gens graves, mélan- 
coliques, refrognés, — c'est Boileau et Racine qu'il 
veut dire, — et qui est, à l'égard des autres provinces 
de la poésie, ce qu'est le bas-breton pour le reste de 
la France » ; ce qui apparemment ne signifie pas autre 
chose sinon que monsieur le rédacteur du Mercure et 
la plupart de ses lecteurs étaient parfaitement incapa- 
bles de la comprendre. 

Deux provinces principales dans la haute poésie : la 
tragédie et l'épopée. 

La capitale du poème épique — car il a l'imperti- 
nence d'en parler! — « est bâtie sur une terre sablon- 
neuse et ingrate, qu'on ne se donne pas la peine de cul- 
tiver. La ville a plusieurs journées de chemin, et elle 
est d'une étendue ennuyeuse. On trouve toujours à la 
sortie des gens qui s'entretuent » , spectacle fort désa- 
gréable, « au lieu que quand on passe par le roman, 
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qui est le faubourg du poème épique, et qui est cepen- 
dant plus grand que la ville, on ne va jamais jusqu'au 
bout sans rencontrer des gens dans la joie et qui se 
préparent à se marier » ; et il n'en faut évidemment 
pas davantage pour assurer au Grand Cyrus et à YAstrée 
une écrasante supériorité sur V Iliade. 

La tragédie a a des montagnes escarpées » , avec o des 
précipices dangereux w . Aussi « la plupart des gens 
bâtissent dans les vallées et s'en trouvent fort bien » . 
Et voilà contre Racine une nouvelle épigramme qui se 
croit excellente * . 

Quant à la basse poésie, elle « tient beaucoup des 
Pays-Bas ; ce ne sont que marécages » . Mieux vaut ne 
pas s'y attarder. La délicatesse, souvent excessive, de 
Fontenelle, le sert bien quelquefois. 

Entre la haute et la basse poésie s'étendent a les dé- 
serts du bon sens » , où « peu de gens s'avisent d'aller 
demeurer» — et Fontenelle, à ce moment, moins que 
personne — parce que « l'entrée en est extraordinai- 
rement rude de tous côtés, les chemins étroits et diffi- 
ciles, et qu'on trouve rarement des guides » pour vous 
y diriger. Aussi s'arrête-t-on de préférence dans « la 
province des idées fausses » : « on n'y marche que sur 
les fleurs; tout y rit, tout y paraît enchanté. » 

Et voici « les pointes des pensées sublimes » , et « les 
chemins des pensées naturelles » , et « l'île de la 
satire » , et «l'archipel des bagatelles » , et « la rivière 
de la rime » , et « la rivière de la raison » qui ne com- 

* n n'est que juste de dire, à l'honneur de Fontenelle, qu'il laissa 
l'épigramme dans le Mercure, sans la recueillir dans ses œuvres. Les 
mêmes scrupules lui firent retarder jusqu'en 1742 la publication de son 
Histoire du théâtre français et de ses Réflexions sur la poétique. 
(Cf. Trublet, Mercure y avril 1757.) 
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muniquent que par « un bout! » ^ Gomment se recon- 
naître dans un pays si compliqué? Le Mercure et son 
rédacteur y ont pourvu : une carte, analog^ue à celle 
de Tendre, permet de s'y orienter le plus aisément du 
monde. La précaution n'était peut-être pas superflue. 
Et il est encore moins inutile de bien marquer qu'on 
a là le fonds premier de Fontenelle, qu'il y a origi- 
nairement en lui du Trissotin et du Mascarille, et qu'il 
va au bel esprit, et au pire bel esprit, par une pente 
toute naturelle et irrésistible*. Le goût de la science, 
l'âge, de graves fonctions atténueront ce défaut ori- 
ginel : ils ne le supprimeront jamais; et même derrière 
le secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, on 
verra par instants reparaître Cydias. 

Les opéras valent mieux. Il y a moins de recherche; 
ils sont plus soignés; on en pourrait même citer quel- 
ques jolis passages d'une assez agréable facilité '. Mais 

' On voit que la prévention de Fontenelle contre la rime remonte loin. 

' Car ce que nous venons de dire de Y Amour noyé et des Stances à 
Marqués f on peut le répéter, ou à peu près, de toute cette poésie fugitive : 
madrigaux, étrennes, etc. C'est partout la même fadeur, ou la même 
veine libertine. (Cf. les Jeux Olympiques, Sur une passion qui avait 
déjà duré cinq ans. Sur un cachet j Y Amour ^ les Zéphyrs, et surtout la 
Macreuse, pour le genre galant; et, pour le libertinage et les gaillar- 
dises : Sur une brune, Sur un portrait de Descartes, la fable le Bossi" 
gnoly la Fauvette et le Moineau, et surtout l'historiette le Duc de 
Valois.) — On peut, à la rigueur, trouver un peu de sentiment dans le 
Portrait de Clarice, et un peu de poésie dans la pièce Sur un clair de 
lune. C'est peu, mais c'est bien tout. 

• Comme ce délicieux couplet â*Énée et Lavinie (IV, 5) : 

On se plaint de Tamour, oa languit, on soupire ; 
On déteste cent fois son tyraDoiqae empire, 

Et ses tristes engagements : 

Mais après des peines cruelles, 
Quand on reçoit le prix quMl garde aux cœurs fidèles. 
On craint d'avoir souffert de trop légers tourments. 

Quinault l'aurait signé des deux mains, comme on dit, et il y a de fort 
belles œuvres que le morceau ne déparerait pas. 

9 
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que de sécheresse en général ! que de froideur ! quelle 
pauvreté d'analyse! et que d'incertitude et d'à peu près 
dans cette langue prétendue poétique * ! 

ACLAURE 

Enfin, ma sœur, le ciel est apaisé. 

Et le serpent qui nous rendait à plaindre 

Va n'être plus à craindre. 
Tout pour le sacrifice est ici disposé; 
Psyché pour Toffrir va s'y rendre, 

CVDIPPE 

Les peuples, d'erreurs prévenus, 
La nommaient une autre Vénus; 
Sur la divinité c'était trop entreprendre. 

AGLAURE 

Ils s'en sont vus assez punis 
Par les maux infinis 
Que du serpent nous a causés la rag^e. 

C'est le début de la première scène et presque toute 
l'exposition. La jalousie des deux sœurs de Psyché ne 
s'y exprime pas en traits bien énergiques et l'analyse 

* La langue de Fontenelle ne fut jamais d'un métal bien pur, et elle 
manque d'homogénéité, même en prose. — Il affectionne des construc- 
tions qui, déjà de son temps, commençaient à vieillir, u Saint-Denis 
pourrait bien ressembler à Paris par être habité. » Mondes, 2^ soir; 
« Une chose ne plaît point précisément par être simple » , Réflexions 
sur la poétique f XXVIIL Cette construction revient trois ou quatre fois 
dans ses Éloges , et tout autant dans ses Comédies. — Enfin, il y a 
dans cette prose de bien fâcheux emplois de l'imparfait du subjonctif. 
Nous ne citerons là-dessus que ses comédies. « Mais, madame, aurais-je le 
malheur que vous soupçonnassiez ma foi? » Idalie^ I, 4. — « 11 ferait 
beau voir que vous me refusassiez! » Henriette, I, 1. « Je n'eusse pas 
exigé de vous que vous songeassiez aux miennes (affaires), m Lysianasse, 
I, 3. « Pour nous venger de lui (Pigmalion), l'hymen a prétendu que 
nous contractassions une ligue offensive »» . Pigmalion, scène 3. Et c'est 
l'Amour qui parle ! Cet Amour ne connaissait évidemment pas les Muses 
harmonieuses. 
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manque de profondeur. La sécurité joyeuse qui succède 
à d'horribles angoisses n'inspire pas mieux le poète : 
ce sont ici, comme presque partout, lieux communs 
habillés en personnages d'opéra, et il est incroyable à 
quel point le costume manque de richesse et de nou- 
veauté. 

Veut-on maintenant un exemple, entre cent autres, 
de l'abondance et du pathétique de Fontenelle? Psyché 
va bientôt partir pour « la montagne affreuse » où le 
monstre l'attend, et ses sœurs lui font leur« adieux. 

AGLAURE 

Psyché vient; à la voir je tremble. 

CYDIPPE 

Quel supplice! 
Le moyen de lui dire adieu ! 

AGLAURE 

Ah! ma sœur! 

CYDIPPE 

Ah! ma sœur! 

AGLAURE 

Nous plaignons votre erreur. 

CYDIPPE 

Ah! trop funestes charmes! 

PSYCHÉ 

Dites-moi donc le sujet de vos larmes. 

AGLAURE ET CYDIPPE 

Quand vous saurez ce qui les fait couler. •• 
Adieu, nous n'avons pas la force de parler, (1,3)'. 

' Même sécheresse et même froideur dans Bellérophotif II, 2; — et 
partout, serait-il plus simple de dire. 



1 
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Il n^y a pas d'opéra sans amour : on parlera donc 
d'amour, et beaucoup, dans Psyché^ BeUérophon, ThétU 
et Pelée y Énée et Lavinie, Sur quel ton? C'est ce que 
deux ou trois citations diront mieux que tous les com- 
mentaires. 

Aimons, tout est fait pour aimer. 
Tout doit se laisser enflammer : 
Rendons-nous à des lois souveraines. 
Toujours Tamour est le plus fort; 
Tous les cœurs ont un même sort, 
Ils sont tous destinés à ses chaînes. 
Contre Tamour et ses appas 
On rend d'inutiles combats ; 
Il vaut mieux s'épargner mille peines. 
Toujours l'amour est le plus fort, 
Tous les cœurs ont un même sort 
Ils sont tous destinés à ses chaînes. 

(Enée et Lavinie^ II, 3.) 

Flore, dans le Prologue de Psyché^ dira la même 
chose, mais sur un rythme encore plus léger, comme il 
convient 

Est-on sage 

Dans le bel âge. 

Est-on sage 

De n'aimer pas? 

Que sans cesse 

L'on se presse 
De goûter les plaisirs d'ici-bas. 

La sagesse 

De la jeunesse 
C'est de savoir jouir de ses appas. 

L'amour charme 

Ceux qu'il désarme; 

L'amour charme. 

Cédons-lui tous. 

Notre peine 

Serait vaine 



r 
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De vouloir résister à ses coups. 

Quelque chaîne 

Qu'un amant prenne, 
La liberté n*a rien qui soit si doux *. 

Fontenelle a toujours Tair d'écrire pour le Mercure 
galant^. 

C'est, après tout, le langage conventionnel du genre ; 
on ne saurait par conséquent lui faire un crime de ne 
pas l'avoir renouvelé; et d'ailleurs la musique n'est-elle 
pas là pour dissimuler de son mieux la cruelle insigni- 
fiance des paroles? 

Le malheur n'est donc pas que Fontenelle ait passé 
par le Mercure : c'est qu'il n'en soit jamais sorti. N'a-t-il 
pas écrit les Lettres galantes après ses Dialogues, et les 
Pastorales après sa Pluralité des mondes? La régularité 
de la succession est au moins singulière. A la lettre, le 
bel esprit le repose de la philosophie ou de la science, 
et il y revient avec un plaisir toujours nouveau. 

* Cf. encore Thétis et Pelée, I, 6; V, 5; et Enéc et Lavinie, I, 1. 
Rien de ridicule comme les vers — sans musique — des deux der- 
nières scènes. — Cependant les opéras de Fontenelle ont été assez 
goûtés de leur temps, et même au commencement du dix-huitième 
siècle; Montesquieu les aimait (Cf. Fragments inédits, I, 226), et Garât 
en fait un éloge surprenant par son enthousiasme. Grimm les jugeait 
plus sévèrement; il est vrai que Grimm ne fut jamais impartial pour 
Fontenelle (Cf. Corresp. litt., nov. 1765.) — La Harpe voyait juste 
quand il disait, à propos de toutes ces productions poétiques, que Fon- 
tenelle avait u tenté presque tous les genres de poésie, parce qu'il 
n'était né pour aucun n . 

* Il y a, dans les Poésies diverses, trois morceaux qui font présager 
les Lettres galantes ou, pour mieux dire, qui sont déjà des u lettres 
galantes » . On dirait que Fontenelle y fait l'essai de ses forces. Ce sont 
trois lettres en prose mêlée de vers, l'une, « h. une demoiselle de Suède, 
dont il avait vu un très agréable portrait chez M... Envoyé de Suède, 
qui de plus lui en avait dit des merveilles » ; l'autre, de Tircis à Iris ; 
et la troisième, à Mlle de ***. Les deux dernières sont de 1678 ; elles 
auraient pu être recueillies dans les Lettres galantes : elles n'auraient 
pas déparé la collection. 
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Il commença par s'en donner à cœur joie, — pendant 
tout un volume ! Sa collaboration au Mercure avait été 
appréciée ; il continua dans le même goût, sans envoyer 
de copie au journal : la copie eût absorbé toute la place! 
De si belles choses cependant ne pouvaient être perdues. 
C'eût été trop dommage pour les aimables lectrices de 
la feuille galante! Si elles l'eussent un jour découvert, 
elles ne lui auraient jamais pardonné un aussi injurieux 
larcin! L'avisé Normand en fit un livre, mais il ne le 
signa pas. — Amour espiègle de la cachotterie? — Il se 
pourrait. — Reste instinctif d'une pudeur secrète? — 
On voudrait le croire pour son honneur. — Peut-être 
aussi, car toutes les hypothèses sont permises avec ces 
natures à double et à triple fond, spéculation habile sur 
l'irritant attrait du mystère. Quoi qu'il en soit, les Lettres 
du chevalier d'Her.,, s'enlevèrent assez vite, — ce qui 
est à l'éloge du public tout autant que de l'écrivain. 

Mais, si elles devaient avoir nécessairement le privi- 
lège de mettre hors d'eux-mêmes les gens raisonnables, 
comme on s'explique bien que lecteurs et lectrices 
du Mercure en aient raffolé du premier jour! Avec 
quelle satisfaction devaient-ils y retrouver leur tour 
d'esprit habituel et leurs ordinaires préoccupations! 
C'était toute la substance de leurs chers romans déversée 
dans le petit volume; toute la psychologie de VAstrée, 
du Cyrus et de la Clélie, allégée de ses longueurs, débar- 
rassée de toute solennité et de tout pédantisme, vive, 
alerte, fine, et maniée par quelle main experte ! Plus de 
longues et lourdes et compactes dissertations ; plus de 
développements massifs, ordonnés avec une sûreté 
presque infaillible, assénés avec cette imperturbable 
gravité qui côtoie l'ennui et s'y égare parfois; mais 
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des indications rapides et parfois singulièrement péné-* 
trantes ; des observations aiguës sous leur air de négli* 
gence aimable, et qui portent; des anecdotes leste- 
ment enlevées ; des ébauches de romans qu'on se garde 
de pousser et que l'imagination du lecteur achèvera 
bien toute seule; et toujours la grâce aisée, la bonne 
humeur cavalière, la malicieuse ironie du sourire, de 
l'esprit à profusion, toutes sortes d'esprit, une légère 
dose d'impertinence enfin, juste ce qu'il faut pour 
relever et assaisonner le tout, sans jamais devenir cho- 
quant * . 

Et quels délicieux petits tableaux, à peine esquissés, 
mais d'un trait si net et si sûr! Et les jolies scènes de 
comédies, dont on pouvait à la rigueur connaître les 
originaux ! Voici la pensionnaire naïve qui vient de se 
griser, quinze jours durant, des plus romanesques lec- 
tures, et qui reste toute surprise et un peu fâchée qu'un 
Artamène se fasse si longtemps attendre. Cette autre 
ignorait « le pouvoir de ses charmes » ; il a suffi d'un 
bal pour le lui révéler, et du soir au lendemain, la voilà 
toute prête pour son futur métier, qui sera, on le devine, 
de martyriser les cœurs. Celle-là, au contraire, a passé 
l'âge d'aimer, mais sa vanité veut faire croire qu'elle 
est encore capable d'inspirer des passions, et elle va 
publiant qu'elle a reçu des coups de canne d'un amant 
jaloux. Ailleurs, c'est une veuve qui veut se remarier, 
et dont les prudentes et subtiles combinaisons sont 
immanquablement déjouées par la seule vertu triom- 
phante des dix-sept ans de sa fille, qui est ainsi pourvue 
de soupirants sans avoir rien fait pour les attirer. 

' On cite toujours, et on a raison de la citer, la première lettre du 
recueil. C'est parfait d'aisance cavalière et d'impertinence spirituelle. 
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Celui-ci a commis Timprudence de se mésallier, et il 
n'est torture d'amour-propre que ne lui inflige mala- 
droitement sa petite bourgeoise de femme : la sépara- 
tion n'est pas loin. C'est enfin une petite ville qu'une 
simple question de toilette féminine a partagée en deux 
camps irréconciliables, entre lesquels tout nouvel arri- 
vant doit choisir, sous peine d'être détesté des deux 
partis à la fois... Et c'est ainsi qu'on voit glisser devant 
soi, au fil de la lecture, croquée en fines esquisses, 
toute une amusante société mondaine, avec ses éternels 
ridicules et ses immuables travers. 

Du moins celle-là a-t-elle sa marque propre et bien 
caractéristique, qui est d'être toujours occupée de méta- 
physique amoureuse. On devine si l'auteur de VAmour 
noyé et des Stances à Marques est à l'aise sur ce terrain, 
et s'il y manœuvre avec une habileté consommée, pour 
le connaître en ses moindres détails ! Mais Tâge héroïque 
de la tendresse est passé; du reste, les grandes passions 
ont toujours été rares; le plus sûr est de bien adminis- 
trer le petit fonds de sentiment que l'obligeante nature 
a départi à un chacun. Sur ce chapitre, et pour cause, 
notre chevalier est intarissable en prudents, en judi- 
cieux, en excellents conseils. 

Ménagez vos passions, ne cesse-t-il de répéter, et ne 
gaspillez pas du coup un capital qu'il n'est pas en votre 
pouvoir de renouveler. N'imitez pas la folle imprudence 
de ces amoureux qui parlent de se retirer seuls à la 
campagne, sitôt après le sacrement, et qui courent 
ainsi, les malheureux! au-devant de la satiété et des 
désillusions qui en sont la suite. Même si vous restez 
dans la société, ne faites pas toujours le soupirant 
transi; rien n'est mortel comme une langueur cons- 
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tante. Gardez-vous bien surtout de ne jamais parler que 
d'amour à votre maîtresse ; les redites sont inévitables 
à ce compte, et les redites sont toujours ennuyeuses; 
puis, si les femmes veulent bien qu'on les aime, peut- 
être préfèrent-elles encore qu'on les amuse; n'oubliez 
donc pas de les distraire, vous les aimerez vous-mêmes 
bien mieux après, et vous n'aurez sans doute pas à vous 
plaindre de leur reconnaissance. Enfin, sachez vous 
priver quelquefois de la vue du « doux objet » , et si 
votre bon génie vous offre l'occasion d'une absence, 
saisissez-la bien vite : vous connaîtrez les charmes 
exquis du retour et votre tendresse en sera comme 
rajeunie. Avec cette méthode, garantie d'ailleurs sur 
expérience, vous serez heureux, c'est-à-dire que vous 
serez tranquilles, et c'est bien là le suprême bonheur. 
Car, « il faut aimer, et ne pas laisser de vivre. » Incon- 
testablement, ce chevalier d'Her... n'a rien d'un Céla- 
don, ou peut-être simplement a-t-il mal choisi son secré- 
taire. Toujours est-il que ses Lettres galantes sentent 
furieusement le bourgeois. «Guide pratique de l'amour 
à l'usage des honnêtes gens de ce siècle » ; le sous-titre 
serait incomplet, il ne serait pas inexact. 

Guide pratique en effet, terriblement pratique même 
par endroits, et capable de vous faire lever le cœur, 
pour peu qu'on Tait bien placé, et qu'on se pique de 
quelque délicatesse, c'est-à^ire pour peu qu'on soit 
précieuse. N'y rencontre-t-on pas des consultations de 
ce goût? 

« Vous m'embarrassez fort, mon cher cousin, en me 
demandant conseil sur vos affaires. D'un côté, vous 
êtes fort amoureux, et de l'autre votre père vous 
menace très sérieusement de vous déshériter, si vous 
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épousez la demoiselle dont vous êtes amoureux. En 
vérité, je ne sais que vous dire. Il y a sur cette ma- 
tière-là, deux partis à prendre : le parti héroïque, qui 
est de préférer la belle tendresse à tout ; et le parti bour- 
geois, qui est de ne vouloir pas perdre vingt mille livres 
de rente pour une maîtresse. C'est à vous à consulter. » 
On s'en doute, le chevalier ne serait pas embarrassé, 
en pareille occurrence. Il peut au moins suggérer des 
réflexions. 

a Je vous conseillerais de suivre votre grandeur 
d'âme, si vous étiez sûr qu'elle ne vous abandonnât 
point; mais vous ne sauriez compter sur elle; peut-être 
ne la retrouverez-vous plus dès que l'affaire sera finie. 
En un mot, on se lasse d'être héros, et on ne se lasse 
point d'être riche. Vous n'avez point vu vingt mille 
francs de rente faire des inconstants, comme toutes les 
belles en font. » 

Les raisonnements grossiers, fi! et qui sont « dé- 
mentis par toute la métaphysique amoureuse! » C'est 
bien possible ; et tout le premier, le chevalier ne deman- 
derait pas mieux d'avoir « des idées plus nobles et plus 
délicates w ; mais pourquoi l'amour a-t-il trompé, à ses 
yeux, « mille gens à qui il avait promis qu'il les met- 
trait seul en état de se passer de tout? Et si l'amour 
trompe, à plus forte raison l'amour qui devient mé- 
nage, w Réfléchissez un peu là-dessus, mon cher cousin, 

« mais avant que de vous déterminer tout à fait, 
abstenez-vous de la lecture des romans. » La Sagesse 
elle-même ne parlerait pas d'un autre style : il n'en 
est pas moins piquant de le rencontrer dans des lettres 

« galantes » , et sous la plume d'un admirateur de 
VAstrée. 
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C'est que Fontenelle a beau être littérairement le 
contemporain de d'Urfé, il est de son temps pour tout 
le reste ; et l'époque est bien passée du désintéresse- 
ment et de la chevalerie. Les générations précédentes 
ont assez adulé, encensé, adoré la femme; elle est 
maintenant descendue de son piédestal, et on prend 
avec l'ancienne idole d'étranges familiarités. La fidélité 
ne sera bientôt plus qu'une vertu surannée, l'amour 
conjugal qu'un ridicule, et c'est l'élégant libertinage 
qui tiendra la place de ces deux pauvres qualités, par trop 
bourgeoises aussi! De ce changement des mœurs vers 
la fin du siècle, les Létales galantes sont un témoignage 
qui a son prix. On y trouve déjà des railleries sur la 
fidélité; il y a encore plus d'épigrammes sur le ma- 
riage ; et si l'on est curieux de voir quel rôle est en 
train d'y jouer le libertinage, on n'a qu'à lire les lettres 
sur certain portrait d'iroquoise, sur la reconnaissance 
qu'une belle doit au chevalier, pour avoir été garantie 
par lui des traces de la petite vérole, et sur l'aventure 
enfin de cette écervelée de petite cousine qui ne veut 
rien entendre et qui se refuse obstinément à l'accom- 
plissement de ce qu'elle entend appeler autour d'elle 
« les devoirs conjugaux ». 

Ces réserves faites — et toutes ne sont pas à la louange 
de Fontenelle — les Lettres galantes répondent admira- 
blement à leur titre. Plats badinages, fadeurs quintes- 
senciées, burlesque et turlupinades, tout s'y trouve, en 
abondance. C'est monotone et écœurant. 

Une belle jeune fille arrive à Paris : « Il était tout à 
fait mal que les deux plus belles choses du monde ne 
se connussent point. Je vous assure que vous vous cau- 
serez une admiration réciproque. » Une autre fait son 
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entrée dans le monde : « On ne va parler que de chaines 
rompues et de maîtresses abandonnées. » On citerait, 
par centaines, des traits de cette force et de ce goût. 
Le procédé est d'une simplicité extrême; et il n'est 
besoin que d'un certain courage pour l'employer sou- 
vent. Le courage ne manque pas à Fontenelle : il l'étalé 
même avec une continuité d'indiscrétion qui est à faire 
pitié. 

Tout lui est prétexte : l'envoi à Mlle de C... de son 
extrait de baptême qui la rajeunit de deux ans; un 
cheveu blanc qu'on a découvert chez Mlle de V... ; les 
malices d'un magistrat qui fait traîner un procès en 
longueur pour tenir notre chevalier plus longtemps 
éloigné de Mlle d'I...; le fait que Mlle de T... a parlé 
de lui en dormant, etc., etc. Il expédie à une de ses 
belles amies malade un remède : « Je voudrais seule- 
ment qu'il me fût permis de suivre ma lettre et d'aller 
m'exposer à gagner du mauvais air auprès de votre lit. 
Il est vrai que je ne risquerais pas beaucoup ; je suis 
si accoutumé à respirer auprès de vous un air très 
dangereux que je crois que la peste ne me ferait pas 
peur. » Un sanglier a pensé le blesser à la chasse : 
« Je ne savais, mademoiselle, s'il n'était point envoyé 
de votre part contre moi ; car tout ce qui me paraît 
bien redoutable, je crois aussitôt qu'il me vient de 
vous »... Le livre entier y passerait, si l'on se mettait à 
vouloir tout citer. Un spécimen suffira : c'est l'annonce 
à Mlle de V... d'un More et d'un singe. On en jugera 
sans doute les gentillesses peu banales. 

a Je suis bien aise que vous ayiez toujours en votre 
présence un esclave qui me représentera. S'il a quel- 
quefois besoin de quelques coups de bâton qui laver- 
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tissent de son devoir, il m'arrive souvent aussi de ne 
vous pas servir trop volontiers, et d'être tenté de me 
révolter. Pour le singe, ne soyez pas surprise si vous 
l'entendez soupirer, si vous lui voyez passer les nuits 
sans dormir, s'il a des inquiétudes continuelles quand 
il ne vous verra pas, s'il mange peu, s'il ne se divertit 
à rien; il ne se peut pas qu'il n'ait appris toutes ces 
choses-là à me les voir faire. » 

Vous vous récriez sans doute, vous vous demandez 
comment Fontenelle a pu, sans rougir de la plus vive 
honte, écrire et surtout donner à son imprimeur des 
choses dont n'eussent certainement pas été capables 
les génies combinés de Mascarille et de Trissotin : que 
vous connaissez donc peu notre bel esprit! Bien loin 
de rougir, il s'applaudit et recommence. Le singe est 
mort. Quelles peuvent bien être les causes d'une fin si 
brusque? Une nouvelle lettre n'est pas de trop pour s'en 
enquérir. Ce qui a tué la pauvre bête, ne serait-ce pas 
le dépit de ne pouvoir imiter assez fidèlement auprès 
de Mme de V... la tendresse de son ancien maître? Il 
doit y avoir cependant une raison plus profonde, o Peut- 
être aussi parce qu'il imitait ma passion, il s'est attiré 
vos rigueurs, et en est mort de désespoir. » Figurez- 
vous tout le passage lu par Boileau, et voyez la moue 
terrible du satirique. 

Pour donner à toutes choses le même air galant, il 
n'est que d'appliquer à toutes choses le même procédé. 
Fontenelle n'y manque pas. Il répand surtout la même 
implacable fadeur, à laBenserade ou mieux à la Masca- 
rille. Rien chez lui qui reçoive son expression naturelle 
et simple. Tout y est détourné, ingénieux, compliqué, 
subtil; il attife son style, le pomponne, le musqué, lui 
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met des mouches, le « fait » , comme une marquise 
« fait » sa figure ou sa toilette. 

« Est-il vrai, monsieur, que vous perdez l'esprit? On 
nous a dit que vous devenez philosophe, mais d'une 
philosophie la plus extraordinaire du monde. Vous ne 
croyez plus qu'il y ait de couleurs... J'en parlais l'autre 
jour à Mme de B..., qui est fort de vos amies, et qui, 
en vérité, a bien regret à votre raison. Elle étran- 
glerait Descartes, si elle le tenait. Aussi faut-il avouer 
que sa philosophie est une vilaine philosophie; elle 
enlaidit toutes les dames. S'il n'y a pas de teint, que 
deviendront les lis et les roses de nos belles? Vous 
aurez beau leur dire que les couleurs sont dans les 
yeux de ceux qui les regardent, et non dans les objets; 
les dames ne veulent point dépendre des yeux d'au- 
trui pour leur teint; elles veulent l'avoir à elles en pro- 
pre; et s'il n'y a point de couleur la nuit, M. de M... 
est donc bien attrapé qui est devenu amoureux de 
Mlle D. L. G. sur son beau teint, et l'a épousée? Il 
serait fort fâcheux pour lui de croire tenir le plus beau 
blanc et le plus bel incarnat du monde, et de ne tenir 
rien. » 

Et c'est un cartésien qui tient ce langage ! C'est le 
vulgarisateur le plus influent de la philosophie de Des- 
cartes, qui se moque ainsi des idées de son maitre! 
Mais en quoi les doctrines les plus sérieuses du monde 
peuvent-elles bien importer à un bel esprit? Pour lui 
rien n'est sacré, et il donnerait volontiers tous les sys- 
tèmes de tous les philosophes pour un joli mot ou un 
trait galant * . 

* Après cela, comment ose-t-il écrire à Mlle de T... qu'il a « toujours 
publié qu'il n'y avait rien de si aimable que la nature » ? Il est vrai 
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Tout cela est bien fâcheux. Il ne restait plus à Mas- 
carille, pour devenir tout à fait déplaisant, que de faire 
le libertin. La chose n'est pas pour l'effrayer. Mais 
c'est vraiment pitié de voir un écrivain qui n'eut 
jamais de jeunesse, pas de cœur, à peine des sens, et 
qui fut toujours d'imagination courte et sèche, s'éver- 
tuer à ces indécents badinages. Il est vrai qu'il ne s'agit 
que d'exécuter des variations galantes sur un thème 
donné. Peu importe le thème, c'est le développement 
qui est tout. Simple exercice de rhétorique que toutes 
ces mignardises ou toutes ces gravelures. Fontenelle y 
a excellé; c'est le lauréat du genre, et il y a certaine- 
ment mérité le prix d'honneur, si c'est un honneur de 
mériter de pareils prix. 

«Vous eussiez été bien étonnée, madame, et la vertu 
de Mlle votre fille vous eût été bien suspecte — car 
c'est à la mère elle-même qu'il a la délicatesse exquise 
de s'adresser — si vous eussiez vu où nous étions hier, 
elle et moi. Voici quelles étaient nos attitudes. J'avais 
ôté mon juste-au-corps, j'allais achever de me mettre 
en chemise, et Mlle de L. S. n'attendait que le moment 
de m'embrasser et de se jeter à corps perdu sur moi. 
C'est là le fruit de la sévère éducation que vous lui avez 
donnée. Si vous voulez pourtant que je vous dise 
quelque chose pour la justifier auprès de vous, nous 
passions la rivière à . . . , l'eau était fort émue, et Mlle de 

qu'il s'est bien imaginé, dans ses Poésies, être devenu « tendre «> , de 
« galant » qu'il était autrefois ! Cf. la pièce : 

J*ai vu le temps que j'avais en pariage 
Un assez galant badinage... 

On peut s'étonner que la science ne tienne pas plus de place dans les 
Lettres galantes et dans les Poésies, Il n'y en est question que quatre 
fois en tout. 
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L. S. Tétait encore davantage. » Et voilà ce que 
devient pour lui Taventure la plus simple du monde! 
Il s'en déclare enchanté! Tenez pour certain qu'il e$t 
encore plus ravi de sa narration. Et la preuve en est 
qu'il la recommencera ou à peu près, dans Tanecdote 
de la chasseresse improvisée qui a payé son inexpé- 
rience d'une chute de cheval, et qui s'est meurtri on 
devine quelle partie de sa délicieuse personne. 

Mais rien n'égale, de ce côté, les singulières exhorta- 
tions que le chevalier fait tenir à sa cousine, et les 
étranges encouragements qu'il lui adresse. Dans cette 
collection de choses misérables qui s'appelle les Lettres 
galantes^ il n'y a certainement rien de plus misérable, 
et il faut citer, afin de montrer à quelles idées saugre- 
nues, pour ne pas dire davantage, la manie du bel esprit 
peut conduire un fort honnête homme cependant. 

« J'apprends que vous êtes bien embarrassée, ma 
chère cousine, et que vous n'avez guère de sujet de l'être. 
Où est, je vous prie, la difficulté? M. le marquis de F... 
veut vous épouser secrètement, et votre vertu ne 
s'accommode pas de ce parti-là? Vous voudriez qu'il y 
eût trois bans prononcés haut et clair, ensuite des 
fiançailles dans les formes, et puis des noces où les 
parents vinssent dire des sottises. Ma foi, je crois que 
vous vous moquez... C'est un raffinement de vertu bien 
surprenant que d'avoir peur d'un mariage secret; et 
au contraire, avec cette vertu que vous avez, vous ne 
devriez jamais vous résoudre à être tympanisée trois 
fois de suite à haute voix dans une église, où l'on 
apprendrait à tout le monde qu'en tel temps vous ren- 
driez M. tel maître de votre personne. Comment pour- 
piez-vous vous montrer après cela? Comment ^soutenir 
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les regards des honnêtes gens, qui sauraient à point 
nommé les actions libertines que vous auriez dessein 
de faire, ou que vous auriez faites? » — C'est exacte- 
ment ce que pense et ce que dit Armande, dans les 
Femmes savantes. Il n'appartenait sans doute qu'à Fon- 
tenelle d'être tour à tour Ârmande et Trissotin! — - 
u Ayez plus de pudeur, ma chère cousine. (Ah! le bon 
conseil! et l'admirable sermonneur!) Vous ne savez 
peut-être pas de quoi il est question, et de là vient que 
vous auriez tant d'envie de n'en pas faire mystère : 
mais si vous le saviez une fois, je ne crois pas que vous 
voulussiez que personne vous en crût capable; surtout 
je ne crois pas que vous en pussiez faire la confidence 
à un personnage aussi vénérable qu'un prêtre. (Est-ce 
assez détestable !) . . . Trouvez bon que Ton vous redresse 
un peu sur tout cela, et qu'on ne vous permette pas 
l'effronterie que vous voudriez avoir d'être mariée au 
vu et au su de tout le monde » » 

Et voici venir le développement, l'inévitable, l'hor- 
rible développement! « Vous serez madame de la F..., 
et on vous appellera mademoiselle d'Her... Vous serez 
encore de l'aimable troupe des filles qui paraîtront vos 
pareilles, et le seront peut-être. Vous pourrez n'en- 
endre point certaines choses que des indiscrets disent 
quelquefois, et il vous sera permis d'en rougir; au lieu 
que si votre mariage était déclaré, il faudrait que vous 
prissiez un air un peu moins innocent et plus capable. 
Enfin, vous conserverez toutes les minauderies de fille; 
cela sera délicieux pour vous, car naturellement la 
pudeur aime beaucoup les petites façons; et comment 
ne les aimerait-elle pas? On dit qu'assez souvent elle 
leur doit tout ce qu'elle est. » — Et voilà, en passant^: 

10 
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une admirable définition de la pudeur! et combien 
profonde! et combien délicate surtout! — « Vous 
pourrez les mettre en usage à Tégard de M. de la F... 
même : vous serez une demi-fille pour lui ; et tant que 
vous ne porterez pas son nom, il vous restera quelque 
sorte de droit d'être un peu plus composée et plus 
réservée à son égard. Voilà des ragoûts de vertu que 
je vous propose, qui assurément doivent vous tenter... 
C'est être née coiffée que de rassembler tous les agré- 
ments de la vertu et du libertinage *. w 

Il serait tout à fait ridicule de faire ici le moraliste, 
et de s'indigner de ces « ragoûts de vertu w , comme 
aussi de cette déconcertante mixture de libertinage et 
de pudeur. C'est l'esprit seul de Fontenelle qui est cou- 
pable de « ces gentillesses »> : il n'est engagé d'aucune 
autre partie de lui-même dans ces extraordinaires, 
dans ces stupéfiantes, dans ces invraisemblables sottises. 
Mais si le cœur n'est pas atteint, il est à craindre que 
l'esprit ne soit irrémédiablement gâté, qu'il n'aime 
plus désormais que ce qui est contourné, tarabiscoté, 
et le plus éloigné possible de la simple et franche 
nature, tout ce qui sent le « ragoût » , comme il dit, 
ou même les épices. On ne s'applique pas impuné- 
ment à des Lettres galantes^ au plus beau moment de sa 
jeunesse; on ne s'ingénie pas à mettre ainsi toutes ses 

' On conçoit qu'aucun des panégyristes de Fontenelle n'ait insisté sur 
ces Lettres; comme dit Garât, ils laissent tous sur elles « le voile qu'il 
faut toujours laisser sur les fautes de la jeunesse des grands hommes » . 
Seul M. de Fouchy a l'air de les excuser, par comparaison avec les 
autres productions du même genre. "L'Observateur littéraire a plus de 
goût, u Autant en emporte le vent, c'est tout ce qu'on en peut dire 
quand on les a lues, m (II, 1759.) Et Voltaire les trouvait insuppor- 
tables. « On n'a jamais rien écrit de plus mauvais goût. » Mélanges, 
XXXIX, p, 244. 
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pensées à la torture, sans s'exposer à rendre souverai- 
nement impérieuses pour l'avenir les plus déplai- 
santes, les plus condamnables habitudes. Fontenelle, 
de naissance, avons-nous dit, avait le goiii mesquin, 
étroit, aussi faux que possible; c'était un Benserade 
ou un Trissotin : la béate admiration de son cercle de 
pecques provinciales — et le souvenir des lectrices du 
Mercure — Tout développé dans le sens de ses pires 
défauts; Trissotin est devenu Mascarille, et il a éprouvé 
une joie secrète à rester Mascarille. Le peu d'imagina- 
tion dont le ciel l'avait pourvu, il l'a travaillé, tiraillé, 
tenaillé, pour faire pâmer et mourir d'aise tous ces 
singes de Gathos et de Madelon. Il a gâté, dès la pre- 
mière heure, un esprit délié, fin, pénétrant, et bien 
digne d'un meilleur emploi ; et il lui est toujours resté 
quelque chose de cette corruption native, de ce vice 
instinctif. 

Voilà pourquoi il était nécessaire de s'arrêter un peu 
sur ces Lettres. Elles indiquent les vraies origines de 
Fontenelle; elles marquent, et malheureusement avec 
la plus grande netteté, son véritable point de départ. 
On ne s'étonnera plus, dès lors, de rencontrer long- 
temps encore chez lui, et quel que soit le caractère 
de l'œuvre, cet appétit irrésistible et comme ce goût 
maladif du bel esprit ; et au lieu de l'en railler simple- 
ment, on lui saura gré de ne s'y être pas toujours 
exclusivement complu, et de s'en être affranchi quel- 
quefois, pour le plus grand bien de sa réputation et 
dans l'intérêt même des lettres françaises. 



CHAPITRE II 



LES PASTORALES 



On ne se fatigue qu'assez lentement de ce qu'on 
aime — quand on s'en fatigue. Fontenelle aimait trop 
le bel esprit pour lui rester longtemps infidèle. Il y 
revint après V Histoire des oracles. Sa réputation y était 
intéressée, d'abord, croyait-il; puis, il devait bien 
quelques égards à sa clientèle ordinaire de précieuses 
et de caillettes : après un livre sérieux, elles avaient 
droit sans doute à un ouvrage frivole*. Les Lettres 
galantes n'avaient été qu'un demi-succès ; il les recom- 
mença, et par un redoublement de prévenance, il les 
recommença en vers. Il va de soi que l'églogue était 
alors à la mode. La conquête définitive des salons 
valait bien quelques rimes; et Fontenelle s'acquittait 
de la chose avec une facilité tout à fait déplorable. 

Notre bel esprit prend donc une houlette, accorde 
ses pipeaux et se met à jouer des airs qui, naturelle- 
ment, n'ont rien de rustique. Il n'aime pas la campagne, 
quoiqu'il l'ait presque habitée; bergers et paysans lui 
sont parfaitement inconnus ; ce qui les intéresse lui est 

* Il ne faut pas oublier qu'entre les Lettres galantes et les PastoraleSy 
Fontenelle avait écrit les Entretiens sur la pluralité' des mondes et 
l'Histoire des oracles. 
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aussi indifférent qu'il se puisse; il n'en a même pas 
ridée, et s'il pouvait l'avoir, il la chasserait tout de 
suite avec une espèce d'horreur. Son imag^ination est 
pauvre; il ne sait ni voir ni décrire; et quant au sen- 
timent de la nature, aucun même de ses contempo- 
rains n'en fut jamais plus complètement dépourvu. 
Enfin, par système, il juge indigne de Téglogue tout 
ce qui doit normalement la constituer ^ — Et il écrit 
des Pastorales! — Sans doute, il en fait comme il 
a déjà fait des Lettres galantes^ des tragédies, des 
opéras, comme il ferait des épopées, si l'épopée était 
à l'ordre du jour — et aussi qu'elle fût un peu moins 
longue. En quoi le moule peut-il bien importer, quand 
on y coule toujours la même matière? Le moule 
peut varier chez Fontenelle : la matière reste tou- 
jours identique. Tout ce qui dans son œuvre se rat- 
tache à la littérature pure, sans mélange de philoso- 
phie ou de science, est d'une implacable monotonie. 
Il est invariablement bel esprit^ et il va rapetissant 
tout à la taille, rabaissant tout aux proportions mes- 
quines du bel esprit. 

Nous savons quel était son idéal : mieux encore que 
les Lettres galantes, les Pastorales seront une copie de 
VAstrée, une Astrée en vers, mais sans poésie*. C'est la 

' Cf. le chapitre suivant : w Idées littéraires de Fontenelle m . 

^ Fontenelle fait rarement des confidences au lecteur, il est complète- 
ment étranger à l'enthousiasme : son goût pour V Astrée est cependan si 
vif, qu'il en oublie sa réserve ordinaire et qu'il monte à la tête du plus 
sec des écrivains de véritables bouffées de lyrisme. 

Quand je lis d*Ainadis les faits inimitables. 
Tant de châteaux forcés, de géants pourfendus, 
De chevaliers occis, d'euchauteurs confondus, 
Je n'ai point de regret que ce soient là des fables. 

Mais quand je lis Y Astrée , 

Dieux! que je suis fâché que ce soit un roman! 
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raison qui peut donner quelque intérêt à leur étude : 
elles achèvent de mettre hors de doute ce que les 
Lettres du chevalier d'Her... avaient commencé d'éta- 
blir, à savoir que les vraies origines littéraires de 
Fontenelle sont bien dans le roman romanesque du 
temps. Par ses préférences en littérature, il est aussi 
en retard sur son siècle qu'il est en avance sur lui 
pour la nouveauté et la hardiesse de la pensée. Le 
phénomène fut toujours assez rare; à ce degré, il est 
étonnant. 

Les héros de d'Urfé n'ont pas d'autre sujet de con- 
versation, d'autre souci, d'autre idée enfin que l'amour. 
L'amour sera aussi l'occupation exclusive des bergers 
de Fontenelle. C'est à lui qu'ils rêvent, c'est de lui 
qu'ils s'entretiennent, c'est lui qui fait le fond de toutes 
leurs pensées; ils n'ont de raison d'être que l'amour. 
Aussi bien y a-t-il dans leur cas une raison spéciale, 

J'irais vous habiter, agréable contrée. 

Cil je croirais qne les esprits 

Et de Céladou et d'Astrée 
Iraient encore errants, des mêmes feux épris... 

O rives de Liçnon! ô plaines du Forez!... 
Montbrison, Marcilli, noms toujours pleins d'attraits!... 

(É(jloçue !•■«.) 

Son rêve secret est de voir refleurir le genre où s'illustra d'Urfé (Cf. la 
suite de la pièce.) — Et ce qui est autrement grave et significatif, il 
dit la même chose en prose. Lettre à Madame ***, écrite en 1687, c'est- 
à-dire à l'époque même de la composition des Églogues. — Il y a d'ail- 
leurs des souvenirs de VAstrée un peu partout, dans l'œuvre de Fonte- 
nelle, dans la Digression sur les anciens et tes modernes ^ dans les 
Réflexions sur ta poétique, dans les Mondes, etc. C'est une obsession, 
une hantise. Et c'est incontestablement VAstrée qui lui a inspiré sa 
théorie de l'églogue. (Cf. chapitre suivant.) — Fontenelle essaya même 
d'imiter directement d'Urfé, en composant un roman ; mais V Histoire du 
Homieu de Provence resta inachevée, et Fontenelle eut raison. Il pou- 
vait trousser un joli conte en quelques lignes : il n'avait pas assez de 
souffle pour uae œuvre de quelque haleine. 
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comme le dit Âlcidon, dans le Retour de Climène (se. III) . 

L'Amour, le plus grand des vainqueurs, 
Soumet tout à ses lois et l'univers Tadôre ; 
Mais les coeurs des bergers lui doivent plus encore 
Que tous les autres cœurs *. 

Ils auraient donc bien tort de ne pas lui en témoi- 
gner toute leur reconnaissance. C'est à cet agréable 
devoir qu'ils sont uniquement occupés. 

Où vas-tu, Licidas? — Je traverse la plaine, 
Et vais même monter la colline prochaine. 
La course est assez longue. — Ah! s'il était besoin, 
Pour le sujet qui me mène 
J'irais encorplus loin. 
— Il est aisé de t'entendre : 
Toujours de l'amour? — Toujours. 

Que faire sans les amours? 
Qui viendrait me les défendre. 
Je finirais là mes jours. 

En effet, ce serait à mourir de honte que de faire 
exception à une règle si générale et si douce : 

Au hameau d'où je suis tout le monde s'engage; 
En aucun autre lieu l'amour n'est mieux servi ; 
Bergères et bergers, nous lui rendons hommage ; 

Il n'est point parmi nous d'usage 

Plus ancien ni mieux suivi. 

' Et Fonlenelle, pour les excuser, s'avise d'une raison charmante. 

Encore un grand défaut, ils sont toujours amants. 

Mais quoi ! tous les humains soot fous par quelque eodroit. 

£t Tamour n'est-il pas la plus sage folie 

Dont OQ puisse payer le tribut que l'on doit? 

(Ëglogue V, Prologue.) 

Cinquante^six ans plus tard, Fontanelle écrivait à M. Vernet, professeur 
à Genève : « Votre pensée sur ce vers de la première églogue de Virgile 
(Postquam nos Âmarillis habet, Galatea reliquit) est tout à fait jolie; elle 
vaut à elle seule une églogue. Cette chronologie des hergers qui compte- 
raient par leurs amours est charmante; et je m'en serais bien aidé autre- 
fois, si vous me l'aviez apprise» . (Lettre du 25 juillet 1744.) — Mais alors 
que seraient devenues les u vertus pastorales m dont il va être question? 
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Atis, piqué sans doute de la déclaration, et désireux 

de ne pas être en reste sur le chapitre, riposte avec 

vivacité : 

Et n'est-ce pas chez nous la même chose? 

Un berger rougirait de n*étre pas amant ; 

Au doux péril d'aimer de soi-même on s*expose. 

Qu'il arrive un événement* 
11 n*en faut pas chercher bien loin la cause ; 

C'est l'amour, c'est lui sArement. 

Par nos Iris et nos Sylvies 

Tous nos destins sont décidés. 
Les troupeaux, il est vrai, sont assez mal gardés : 

Mais les belles sont mieux servies. 

Et c'est avant tout ce qui importe; car, pour les 
troupeaux dont à la vérité il est quelquefois, encore 
qu'assez rarement, question, ce sont de vrais trou- 
peaux d'églogue, et ils se garderaient bien de gêner 
ou d'interrompre les roucoulements de leurs pas- 
teurs. 

Tout le monde en effet roucoule dans cette heureuse 
Arcadie. Les bergers chantent leurs bergères, — et les 
bergères, le plus naturellement du monde, chantent 
leurs bergers : ne doit-il pas régner la plus aimable 
liberté dans un édénique séjour? et d'ailleurs toutes 
délices n'y sont-elles pas innocentes? C'est du moins ce 
qu'Amarillis, dans la huitième églogue, essaie de faire 
entendre à Florise et à Sylvie : 

AMARILLIS 

Les bergers tous les jours font entre eux des combats 

Et de chansons et de musettes ; 
Lorsque vous vous trouvez seules comme vous êtes. 

Pourquoi ne les imiter pas? 
Quoi! les grâces du chant sont-elles nécessaires 

A. des bergers plutôt qu'à nous? 
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Sans se laisser rebuter par Tétrangeté de rinvitation, 
Florise interroge : 

Et quel sujet ehanterions-nous? 

Belle demande vraiment ! 

Je n'en connais qu*un seul pour de jeunes berg^ères. 

C'est au tour de Sylvie de se récrier : 

Nos amours? 

Et Amarillis de répliquer tranquillement : 

Et quoi donc? * 

Ce n'est pas qu'après tout elles y répugnent telle- 
ment; mais si quelqu'un allait les entendre! Car enfin 
il faut « craindre partout les bergers » . Mais Amarillis 
les rassure : 

Chantez sans tarder davantag^e : 
Voyons qui de vous deux sait le mieux engager 
Ceux dont elle reçoit Thommage ; 
Mon expérience et mon âge 
Me rendent propre à vous juger... 
Par un combat tel que le vôtre 
Vous apprendrez Tune de l'autre 
A bien conduire vos amours. 
Quand on y destine sa vie, 
On ne s'y peut trop exercer. 
Allons, agréable Sylvie, 
Je le vois bien, vous voulez commencer. 

Cette Amarillis ne manque pas de franchise, et il 
fallait être Fontenelle et avoir écrit les Lettres galantes 
pour lui prêter ce langage — et ce rôle. Rôle et langage 
5ont assez explicites en effet, et il n'est pas étonnant 

* Ce sont les sentiments et c'est la morale des quatre Héroïdes de 
Footenelle, un de ses ouvrages les plus insignifiants. 
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qu'avec une aussi engageante conseillère, Sylvie, Flo- 
rise et leurs amies deviennent rapidement expertes en 
matière de sentiment. 

Elles ont raison d'ailleurs : l'amour est la première 
des qualités pastorales *, l'amour est un devoir, mieux 
encore, l'amour est une vertu. Honneurs, gloire, puis- 
sance, il est supérieur à tout ici-bas, et tout doit s'in- 
cliner devant lui. Tel un simple berger — qu'au sur- 
plus il croyait être — Paris goûtait auprès d'Enone de 
tranquilles délices, quand il apprend brusquement 
qu'il est fils de roi. Le coup est épouvantable. C'en est 
fait de son bonheur... Mais Paris est sage, il est phi- 
losophe, il est vraiment berger : il renoncera à la 
royauté plutôt que de perdre Enone. 

Ah ! si pour conserver de si tendres amours, 

H faut être berger, je le serai toujours. 

Oui, mon cœur désavoue une illustre fortune; 

Je refuse à jamais sa faveur impoiiune, 

Qui m'accable d*un bien qui ne me peut flatter; 

Je reprends la houlette 
Qu'avec vous si longtemps ces bois m'ont vu porter; 

Je reprends la musette 
Accoutumée à vous chanter; 

' Fontenellc nous a fait une scrupuleuse ënumération de ces qualités 
dans la troisième églogue : 

Tendresse qui jamais n'étale ses services, 

Délicatesse sans caprices, 

Soins plus amoureux que brillaots, 
Timidité flatteuse, ardeurs toujours égales, 
Trausports qui sont eusemble et doux et violents. 
Respect, constance, enfin les verlus pastorales. 

A ce compte, un berger parfait est un soupirant accompli ; et il est 
bien étonnant qu'un éditeur de l'époque n'ait pas présenté au public les 
Pastorales de Fontenelle avec un de ces sous-titres comme on les aimait 
alors : les Eglogiies de M. de Fontenelle ou Manuel du -parfait amant. 
(Cf. une fine critique de ces bergers dans le Journal étranger, août 
1761, XXXVIÏI.) 
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Et touché désormais des seuls reg^ards d'Enone, 
Possédé de ses seuls appas, 
Mon cœur ne se souviendra pas 

Qu'il soit dans l'univers ni couronne, ni trône. 

En vain Hector le presse-t-il de se souvenir de sa 
naissance et des destinées qui Tattendent ailleurs : 

Seigneur, j'ai peine encore à vous nommer mon frère, 

répond doucement Paris, sans même essayer de dissi- 
muler la tristesse et la pitié que de tels sentiments lui 

inspirent : 

Hélas! vous ne connaissez génère 
Les biens de ce charmant séjour. 
Une éternelle paix tient ici son empire : 
On se fait à la cour mille divers malheurs. 
Dont jamais en ces lieux un berg^er ne soupire; 
A peine savons-nous les noms de vos douleurs ; 
Les dieux dans leurs trésors n*ont rien qui pût suffire 

Pour contenter vos cœurs. 
Ici quelques troupeaux, de l'ombrage, un zéphire 
Qui nous fasse naître des fleurs, 
Voilà tous les biens qu'on désire; 
Et ce qui passe encor tout ce qu'on peut vous dire, 
On aime ici, mon frère, on n'aime point ailleurs. 

L'hésitation n'est donc pas possible : 

Quand on connaît les biens que l'amour donne. 
On ne connaît plus d'autres biens. 

Et le bonheur est si grand, si plein, si parfait, qu'il 
faut aller chercher des termes de comparaison jusque 
dans l'Olympe. 

Et c'est un demi-dieu que le berger qu'on aime. 

Voilà ce que, à travers ses trois pastorales et ses dix 
égloçues, Fontenelle, infatijjablement, a fait dire et 
redire à ses berfjers. 
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A peine Thamire, dans le Retour de Climène, essaie- 
t-il de protester contre Thabitude universelle ; il a beau 
se croire à Tabri des atteintes du terrible et aimable 
dieu, déclarer qu'il a vu Sylvie, Âmintc et Lisette et 
Doris « attaquer un repos dont leur fierté s'offense » , 
sans qu^elles aient réussi à le troubler : un coup d^œil 
de Climène a raison de toute cette indifférence; il est 
vaincu à son tour, et ses amis lui en témoignent leur 
allégresse. 

Que nous sommes charmes de votre ardeur nouvelle ! 
Vous ne serez donc plus le seul de ces hameaux 
Qui chante sur des tons si différents des autres? 

L'harmonie est redevenue générale et Ton n'en- 
tendra plus de sons discordants dans le fade concert. 

Car, et il est sans doute superflu de le démontrer, il 
n'y a que fadeur dans ces églogues *. Comme s'il était 

' Il est amusant, après cela, de lire^ dans le Mercure de juin 1758 : u S'il 
n'a point senti l'amour^ ni même aucune autre passion, il les connais- 
sait bien toutes; d'où il est arrivé que, si dans ses ouvrages il a quel- 
quefois manqué le style et, comme on dit, le ton du sentiment, il n'a 
jamais manqué le sentiment même, la vérité et le fond du sentiment; 
mérite rare, même dans les auteurs les plus exempts du défaut reproché 
à M. de Fontenelle; et cela doit être ainsi, » continue ingénument 
l'abhë Trublet, car m un homme qui a plus de sentiment que de lumière 
est sujet à s'égarer dès qu'il n'a plus le sentiment pour guide » . La 
bonne volonté de l'abbé est touchante, mais elle n'arrive pas à persuader. 
— Il y a quelque sentiment, à la rigueur, dans les églogues I et VI ; et 
certains vers de la III* sont une expression passable de la tristesse mélan- 
colique. 

Quittons, mes chers moutous, le conrs de la rivière; 

L'herbe sera meilleure aux lieux que j'aperçois; 

Vous m'allez désormais occuper toute entière ; 

Myrtille, qui m^aimait, ne sonçe plus à moi. 

Hélas! j'allais l'aimer, je n'en suis que trop sArc; 
Déjà je prononçais son nom avec plaisir. 
Déjà je pensais moins à vous qu'à ma parure, 
Déjà pour vous çarJcr je manquais de loisir. 
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d'ailleurs de « l'essence » du genre « de ne faire parler 
que des amoureux m , et qu'il ne dût y entrer que 
« porte-houlettes doucereux, qui disent tant de choses 
merveilleuses en tendresse et sublimes en fadeur * » ! 
Mais tout le monde n'a pas le bon goût de l'abbé 
Dubos. Desfontaines n'ose pas dire des Pastorales tout 
le mal qu'il en pense probablement*; et quant au ju- 
gement du public contemporain, M. de Fouchy s'est 
chargé de nous le faire connaître dans son Éloge deFon^ 
tenelle ^, Ces bergers qu'on l'a accusé « d'avoir rendus 
trop peu simples et trop spirituels ont plu et plaisent 

Inutile et vaine jeunesse. 
Toi qui devais m'amener de beaux jours, 
Qu'ai-je affaire de toi pour scutir. la tristesse 
De vivre loin des jeux, des plaisirs, des amours? 

Hâte, précipite ton cours, 
Tu ne saurait voler avec trop de vitesse. 

Venez remplir ces jours dont je crains le danger, 
Soins de ma ber{;erie, amusements utiles ; 
Vous o'étes pas touchants, mais vous êtes tranquilles; 
Ali ! ne me laissez pas le loisir de songer 

Que Ton puisse avoir un berger. 
Fontaines, fleurs, oiseaux, charmes pleius d'innocence, 
Aidez à m*occuper, j'aurai recours à vous; 
Sauvez-moi de l'amour : hélas! pour ma défense 

Sera-ce assez que vous conspiriez tous? 

La Harpe (Cours de littérature, Siècle de Louis XIV) trouve que 
plusieurs éj^Iogues « se lisent avec plaisir, particulièrement la 1™, la 9* 
et la 10® » ; et pour Villenaain, l'églogue d'ismène (la 9') « n'est pas 
sans élégance et sans grâce » . Les deux jugements sont peut-être bien 
indulgents. 

* L'abbd Dubos, Réflexions critiques sur ^a poésie et sur la -peinture, 
t. I, sect. XXII. Qiielques remarques sur la poésie pastorale et sur les 
bergers des égloc/ues. — Aux u porte-houlettes doucereux « il oppose le 
vrai berger et le vrai paysan qu'il a l'air de connaître assez bien. Le 
passage est curieux, pour l'époque, et il mérite attention. 

' Observations sur les écrits modernes. — Lamotte loue Fontenelle et 
le prend pour modèle; Perrault célèbre les Pastorales dans son Épître 
sur le génie, et Trublet les goûte si vivement qu'il regrette qu'^'nonè 
soit inachevée {Mercure, octobre 1757). 

' Prononcé à rAcadëmic des sciences, le 20 avril 1757. 
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encore après soixante-neuf ans. Le g^oùt du public, si 
constant, pour ces poésies est la meilleure réponse que 
nous puissions faire à cette objection » . Entre écrivain 
et lecteurs l'entente était donc parfaite et il n'y a qu'à 
plaider pour eux tous les circonstances atténuantes'. 
Au reste, pour vider définitivement les débats, il suf- 
firait d'une seule citation de Fontenelle, à supposer 
qu'après tout ce que nous en avons déjà cité le procès 
ne fût dès longtemps entendu. Ce n'est pas seulement 
l'amour qui est faux dans ses bergers, ce sont ces ber- 
gers eux-mêmes qui n'existent pas, qui n'ont jamais 
existé. Voici l'analyse détaillée qu'il n'a pas craint de 
nous faire, dans sa cinquième églogue, de leurs ordi- 
naires qualités. 

Ce« sag^es de la Grèce, 
Ces Thaïes, ces Bias, {grands et superbes noms^ 

L'emportent-ils pour la sag^esse 

Sur nos Tyrsis et nos Damons? 
J*en doute. Dans nos champs la vertu toute pure 

Agit sans dessein d*éclater; 
Tout l'art de la raison ne saurait imiter 

De nos bergers l'innocente droiture : 



* Le jugement le plus bizarre, le plus déconcertant qu'on ait porté sur 
les Pastorales est probablement celui de Garât. L'invention des sujets 
lui en parait « toujours heureuse m , le dessin de l'action m toujours 
ingénieux et simple » , les sentiments m délicats m , les idées, « très ingé- 
nieuses M , etc. Mais croirait-on qu'il fait un mérite à Fontenelle du 
prosaïsme et de la platitude de ses vers, sous prétexte que l'harmonie et 
la poésie m sont au-dessus des personnages de l'églogue! » et qu'il le 
félicite d'avoir copié ses bergers sur lui-même, ce qui lui a fait découvrir 
dans l'amour des m traits nouveaux et presque imperceptibles? » C'est 
apparemment pour ce rare mérite et pour leur extraordinaire souci de 
la vérité que les Eglofjues u ne sont pas encore éclipsées! » Du moins 
c'est Garât qui le dit. — On peut citer aussi l'opinion de d'Aquin de 
Château. Lettres sur M. de Fontenelle y 1751. h Après celles de Virgile, 
je n'en connais pas de plus belles. Quelle finesse! quel coloris! qu'il 
est brillant! qu'il est aimable! » etc. 
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Ils ne se laissent point flatter 

Aux plaisirs remplis d'imposture, 

Que sans Taveu de la nature 

L*opinion ose inventer. 

Ce n'est point chez eux qu'on achète 
Un bien imaginaire aux dépens d'un vrai bien : 

Mais pour la sagesse parfaite, 
Il leur manque des mots, un sévère maintien, 
Et par malheur ils ont une houlette. 

C'est une de ces impressions sur lesquelles il convient 
de rester, et tout commentaire, comme on dit, affaibli- 
rait le morceau. 

Pas plus que les bergers, la campagne n'existe dans 
ces Pastorales *. Il y est bien question de hameaux, de 
bocages, de charmilles, de fleurs, de prés, de ruisseaux, 
mais on ne voit rien de tout cela, et l'auteur nous en 
donne moins encore la sensation. On rencontre des 
descriptions, mais sans vérité ni pittoresque. Rien qui 
frappe l'œil dans ces longues séries de vers, rien qui 
attire le regard et le retienne; aucun détail évocateur; 
tout est vague, plat, décoloré; on a mis des traits con- 
ventionnels, des abstractions et des généralités où il 
aurait fallu des indications précises et des visions con- 
crètes*. 



* M S'il est vrai, comme ses admirateurs l'ont répété souvent, qu'il a pu 
faire dix ëglogues sans emprunter un seul vers, un seul trait à Théocrite 
et à Virgile, il a pu les faire aussi sans y répandre une seule description, 
un seul tableau de la campagne » . Garât, Eloge de Fontenelle. Serait-ce 
par hasard une nouvelle raison pour qu'elles ne soient « pas encore 
éclipsées? » 

' Mais on rencontrera des fadaises dans le genre de celles qui forment 
la première scène du Retour de Cliniène. Dans des pastorales galantes, 
tout doit être galant, nature et troupeaux. Les troupeaux et la nature 
s'acquittent parfaitement de leurs fonctions, en personnes qui savent 
vivre et qui connaissent le bel air des choses. (Cf. surtout Églogue II.) 
— Ailleurs (Églogue X), la nature est transformée en machiniste d'opéra; 



160 FONTENELLE 

Les berg^ers d*un hameau célébraient une fête ; 
Chacun d'eux plus paré méditait sa conquête, 
Ne respirait qu'amour, et n'était appliqué 
Qu'au soin de voir, de plaire et d'être remarqué. 
Ce soin, mais plus secret, occupait les berg;ères; 
On avait pris conseil des ondes les plus claires. 
On avait dérobé des fleurs aux prés naissants; 
Rien n'était oublié des secours innocents 
Qu'en ces lieux la nature, et si simple et si belle, 
Peut recevoir d'un art presque aussi simple qu'elle. 
Ici, sous des rameaux exprès entrelacés, 
Où jouaient les rayons dont ils étaient percés, 
On formait tour à tour des danses différentes : 
Heureux ceux qui tenaient la main de leurs amantes . 
Là, dans une campagne on disputait un prix ; 
L'amour, plus que la gloire, anime les esprits; 
Les belles aux bergers inspirent de l'adresse : 
Heureux qui met le prix aux pieds de sa maîtresse! 
Tout l'air retentissait du bruit confus et doux 
Des flûtes, des hautbois et des oiseaux jaloux ; 
Il naissait mille amours, ce temps les favorise; 
Ils étaient moins craintifs, ce temps les autorise. 
De toutes parts enfin, par mille jeux divers, 
A la joie, au plaisir les cœurs étaient ouverts. 

(Églogue I). 

Non, en vérité, Fontenelle n'avait pas « reçu du ciel 
rinfluence secrète » , et il serait aussi inutile que cruel 
d'insister. * 

on loue son u imposture » ; l'art des hommes eux-mêmes n'égalerait 
pas cette habileté!... Tout cela est bien étrange et bien caractéristique. 
* On nous pardonnera sans doute d'en donner une autre preuve — au 
moins dans une note. Voici comment Fontenelle a exprimé la péné- 
trante poésie de la solitude. 

Dans le fond d'un vallon cslan lieu so'itaire, 

Proche cepeadant d'au hameau ; 
Rarement un berger y mena son troupeau, 
Mais un berger souvent y suivit sa bergère. 

D'arbres épa'S il est environué : 
Il s'y conserve une ombre, il y règne un silence 

Qui s'attirent la confidence 

D'un cœur tendre et passionné. 
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Gardera-t-il au moins cette finesse d'analyse dont 
tous ses contemporains Tont loué et qui est un des traits 
caractéristiques de son talent? Il l'aurait peut-être en 
prose, mais visiblement le vers le gène; son développe- 
ment, si mince d'habitude, est encore plus grêle, et 
l'analyse a décidément par trop de sécheresse. L'insen- 
sible Thamire, celui qui a subi victorieusement les 
attaques des Sylvies, des Amintes, des Lisettes et des 
Doris, Thamire, qui fait profession de mépriser l'amour, 
vient enfin d'être vaincu par Glimène, et il avoue ainsi 
un changement qui, pour lui, doit être cependant si 
considérable. 

Bergers, pourrez-vous bien m'en croire? 
Je viens de voir Climène et ne me connais plus. 

Je suis tombé dans un trouble confus, 
Je n'ai point à ses yeux disputé leur victoire ; 
Je ressens des transports qui m'étaient inconnus, 

J'ai déjà perdu la mémoire 
De ces projets si fiers jusqu'alors soutenus. 

{Le Retour de Climène^ s. V). 

C'est peut-être insuffisant, — à moins que, par souci 
raffiné de la vérité, Fontenelle n'ait voulu faire entendre 
que les coups de foudre comme celui qui vient de 
frapper Thamire ne s'analysent pas ! Malheureuse- 
ment, il y a d'autres exemples de la même faiblesse ; il 
n'y en a même que trop. 

Silvanire (églogue II) est aussi insensible à ramour. 



Ua clair ruisseau tombant d*uae collioe 
Y roule entre les fleurs qu'il y vient abreuver; 
El quoiqu'il soit eucor près de son origine 
Déjà ses petits flots savent faire rêver. (X) 

Il est sans doute difficile d'être plus prosaïque et plus sec* 

il 
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Elle quitta pourtant sa fierté naturelle, 

Non sur de nouveaux soins qu*un amant eut pour elle; 

L*amour n'en fît pas tant et la réduisit bien. 

Toute cette fierté cessa presque sur rien. 

Un jour elle épia Mirène avec Zélide : 

Dieux! quels discours charmants Silvanire entendit! 

Mais nous, nous n'en percevons pas même les échos. 

C'étaient de ces discours dictés par Tamour même, 
Que les indifférents ne peuvent imiter... 

Et c'est évidemment pour cela que Fontenelle n'a même 
pas essayé de les reproduire, — pas plus qu'il n'a 
essayé de nous faire sentir le bonheur que goûtent alors 
Mirène et Zélide ! 

Ils étaient (leurs discours) quelquefois suivis par un silence; 
Au défaut de la voix, les yeux d'intelligence 
Confondaient des reg^ards vifs, quoique languissants, 
Et craintifs et flatteurs, doux ensemble et perçants '. 

C'est tout ce dont Fontenelle, dans ses Églogues, est 
capable en fait d'analyse : de brèves indications, pré- 
cises, mais sèches, une notation rapide, presque épi- 
grammatique. 

Pour dissimuler du mieux possible cette sécheresse 
et ce vide, il n'est qu'un recours : faire appel à u Tai- 
mable troupe adorée en Gythère » ; c'est l'habituelle 
ressource des poètes bucoliques — et de quelques 
autres — à court d'invention. Fontenelle ne dédaigne 

• Mon ber^jer revient aujourd'hui; 

Suivez de mes transports la douce violence. 

Bergers, occupons-nous de lui. 
Cueillons des fleurs en sou absence. 

C'est ainsi qu'Enone, dans la pastorale du iitùruc nom, fait part de la 
joie qu'elle éprouve du retour de Paris, ('cla manque d'ardeur et plus 
encore d'abondance. — Il y a cependant quelque analyse dans la pre- 
mière églogue. 
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pas, et pour cause, le procédé. Nymphes, Sylvains, 
Amours viennent en foule de toutes parts pour con- 
templer les amants heureux * . Mais ces petites divi- 
nités, blotties sous les buissons ou nichées dans les 
arbres, et de là-haut épiant les regards des bergers et 
des bergères pour deviner leurs paroles, font bien le 
plus ridicule tableau qu'il soit possible d'imaginer. 

Il est indifférent, après cela, que Fauteur manie 
assez bien les distiques, les tercets ou les quatrains 
alternés * ; que ce soient les formes qu'il préfère dans 
le dialogue en raison de leur concision symétrique; 
qu'il excelle même à rendre les intentions malicieuses^ 
et que le geste enfin de la coquetterie lui soit plus 
familier que celui de l'amour. 

Alcidon, Fautre Jour, au milieu d'une foule, 
Prit la main de Philis qu'il serrait tendrement : 
Soudain, sans qu'il me vît, près d'elle je me coule; 
Elle me donna l'autre et sourit finement. 

(Églogue IV). 

Ce talent ne suffit pas dans la pastorale, si piquants 
qu'en puissent être les effets, — comme il ne suffit pas 
d'un ou deux jolis vers, égarés çà et là, pour faire par- 
donner la faiblesse et le prosaïsme de la pièce tout 
entière ^. 



* Eglogues V et X. 

* Eglogues IV et VIII. Cf. aussi (Eglogue IX), le refrain bien amené 
en général : » Mais n'ayons point d'amour, il est trop dangereux, n 

^ 11 y a en effet quelques vers agréables : 

Ua beau jour, un ruisseau, les fleurs de nos prairies. 
Suffisent pour causer nos douces rêveries. 

A Madame la Dauphine» 

Uu soir que les troupeaux, sortant du pâtura^j^e. 

D'un pas tardif et lent niarchaicut vers le village (11). 
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Ce fabricant d'églogues n'aimait assez ni la simpli- 
cité ni le naturel pour réussir dans un genre où ces 
deux qualités sont essentielles. Son défaut le plus grave 
a été de vouloir embellir à sa façon habituelle la matière 
qu'il traitait, et de rester bel esprit au milieu des 
bergers, comme il était bel esprit dans son cercle de 
précieuses. De là des fautes énormes, un contre-sens 
perpétuel, des erreurs de jugement incroyables. Arcas 
et Palémon viennent de terminer « un combat pas- 
toral » , en chantant Tun Philis et l'autre D^phné. 
Timante, juge du concours, décide qu'on offrira un 
bouquet à Philis, et une chanson à Daphné. 

L'air sera tendre et doux, les fleurs seront nouvelles ; 
Les fleurs valent leur prix, mais elles valent moins 
Qu'un air qui veut du temps, de la peine et des soins. 

(Églogue IV). 

Mais que de faiblesses, de négligences, de platitudes, en retour ! 

Dans le cristal des eaux souvent Philis se mire 
Et là contre mon cœur elle appréie des traits (IV). 

La crainte qae j'avais qu'elle (une chanson] ne fût pas bien (III). 

Ce dieu n'est point Pan, c'est TAmour (VII). 

H prend ce doux hautbois qui sans cesse résonne 
Dr l'excès de sa flamme et des beautés d'Iris (V). 

Vous qui par vos treize ans à peine encor fournis 
D'un rustique hautbois vous attirez l'hommage (IX). 

Et enfin, et surtout : 

Il laissait ses brebis errer en liberté, 

Et son hautbois oisif pendait à son côté (II). 

Le M hautbois » a décidément porté malheur à Fonlenelle. — Voltaire 
était allé consulter Fonlenelle sur une tragédie. Fontenelle l'écoute, et 
lui répond ; « qu'il ne le croyait point propre à la tragédie ; que son 
style était trop fort, trop pompeux, trop brillant. — Je vais donc relire 
vos Pastorales t lui répondit Voltaire. » L'anecdote est dans la Vie de 
Voltaire^ par Gondorget (édit. Beuchot, p. 142). Voltaire la confirme 
dans une lettre à Damilaville, 23 mars 1763. — Cf. encore le Premier 
discours sur f égalité des conditions (t. IX, p. 47), et VÉpître à 
Mme Denis sur- l'agriculture (t. XIII, p. 232), où le défaut capital de» 
Eglogues est nettement indiqué. 
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C'est toute Terreur de Fontenelle, dans ses Églogues : 
elle est capitale ^ Il a cru que le ruban qui liait le bou- 
quet valait mieux que les fleurs mêmes. Il a négligé 
les fleurs, et il n'avait pas assez de goût pour bien 
choisir et bien nouer son ruban '. 

* Voltaire Ta bien indiqué dans son Temple du goût, et mieux encore 
dans la pièce Â Mme la marquise d'Ussé (i. XIV, p. 335, ëdit. Beuchot.) 

' On lira avec autant de plaisir que de profit le livre de M. J. Marsan, 
la Pastorale dramatique en France à la fin du seizième et au comment 
cément du dix-septième siècle. Paris, Hachette, 1905. 



CHAPITRE III 

LES IDÉES LITTÉRAIRES DE FONTENELLE 

Elles sont curieuses, expliquent fort bien les œuvres 
que nous avons analysées et les excusent mieux encore. 
Elles expliquent même et excusent le dix-huitième 
siècle, au moins par endroits. 11 convient de les étudier 
avec quelque détail. 

On peut être honnête homme et faire mal les vers; 

on peut être un homme d'esprit et dire des sottises : il 
suffît de raisonner de ce que Ton n'entend pas exacte- 
ment. C'est le cas de Fontenelle quand il se mêle 
d'esthétique, — et de ce côté le dix-huitième siècle, 
presque tout entier, a ressemblé à Fontenelle. Il est 
cependant intelligent, aussi intelligent qu'il se puisse ; 
il a l'esprit souple, fin, délié, pénétrant ; mais il man- 
que de sensibilité : il est en littérature ce que nous 
avons vu qu'il était dans la vie ordinaire. De là vient 
tout le mal. Ce qui est l'essence même de l'art, son 
âme pour ainsi dire, lui échappe complètement; il n'a 
^ jamais pu y atteindre, à plus forte raison n'y est-'il 
jamais entré. — Et il en raisonne! — Évidemment, 
puisqu'il est cartésien, et que le plus vif plaisir d'un 
disciple de Descartes est de tout soumettre au raison- 
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nemeiit, la poésie et Tart comme le reste *i Notre philo- 
sophe a donc exercé sa faculté ratiocinante sur Téglogue, 
sur la question de la supériorité des anciens, sur la 
poésie elle-même. Quelques-unes de ses trouvailles sont 
amusantes. 



Le Discours sur la nature de Véglogue, 

De toutes les théories de Fontenelle, c'est peut-être 
sa théorie sur Téglogue qui renferme le plus de trou- 
vailles de ce genre. 

Il s'agit tout d'abord de l'édifier sur des fondements 
solides et d'une manière vraiment philosophique ; l'exer- 
cice est familier à Fontenelle, que préoccupa toujours 
la raison des choses *. 

«Les hommes veulent être heureux, et ils voudraient 
l'être à peu de frais. Le plaisir, et le plaisir tranquille^ 
est l'objet commun de toutes leurs passions, et ils sont 



* Voici la conclusion des Réflexions sur la poétique (LXXIV) : « Ce? 
sortes de spéculations ne donnent point de génie à ceux qui en maor 
quent; elles n'aident pas beaucoup à ceux qui en ont, et le plus sou- 
vent même les gens de génie sont incapables d'être aidés par les spécu- 
lations. A quoi donc sont-elles bonnes? A faire remonter jusqu'aux idées 
du beau quelques gens qui aiment le raisonnement et qui se plaisent 
à réduire sous l'empire de la philosophie les choses qui en paraissent le 
plus indépendantes, et que Ton croit communément abandonnées à la 
bizarrerie des goûts. » L'intention est excellente; mais en esthétique, 
comme ailleurs, les intentions ne suffisent pas. 

^ C'est ce dont nous avertissent les premières lignes du Discours : 
« Les églogues ont précède les réflexions : j'ai composé, et puis j'ai 
pensé; et, a là honte de la raison, c'est ce (jui arrive le plus communé- 
ment. » Les mots que nous soulignons sont caractéristiques; ils expli- 
quent admirablement ce qu'il y eut toujours de réfldchi, de raisonné, 
dans l'art du dix-huitième siècle. Il s'agit bien ici d'instinct et de nature! 
On s'en détourne plutôt avec horreur. 
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tous dominés par une certaine paresse ; w ce qui veut 
dire tout simplement que, d'après M. de Fontenelle, 
tous les hommes lui ressemblent. L'observation est 
peut-être profonde; en tout cas, il n'est pas allé la cher- 
cher bien loin, u Ce n'est pas que les hommes pussent 
s'accommoder d'une paresse et d'une oisiveté entière; 
il leur faut quelque mouvement, quelque ag^itation, 
mais un mouvement et une agitation qui s'ajuste, s'il 
se peut, avec la sorte de paresse qui les possède. » C'est 
justement ce qui se rencontre dans l'amour, o pourvu 
qu'il soit pris d'une certaine façon. »> Il ne doit pas être, 
en effet, a ombrageux, jaloux, furieux, désespéré; mais 
tendre, simple, délicat, fidèle, et pour se conserver 
dans cet état, accompagné d'espérance. Alors on a le 
cœur rempli et non pas troublé; on a des soins, et non 
pas des inquiétudes ; on est remué, mais non pas 
déchiré; et ce mouvement doux est précisément tel 
que l'amour du repos et que la paresse naturelle le 
peut souffrir. » 

Cet amour à la Fontenelle, il n'est que de le trans- 
porter dans la vie pastorale. — La tentation vous vient 
de vous récrier sur l'invraisemblance ? — Remarquez 
d'abord que « cette sorte de vie-là, par son oisiveté et 
sa tranquillité, fait naître l'amour plus facilement 
qu'aucune autre, ou du moins le favorise davantage » . 
C'est un point qu'il faut tenir pour acquis, sans plus 
ample démonstration. Amant et berger — voyez les 
Églogues — sont rigoureusement synonymes; plus on 
est l'un, plus aussi l'on doit être l'autre, et le parfait 
berger est le parfait amant. Quel sera donc l'amour 
bucolique ? On nous le dit avec une abondance et une 
précision de détails qui ne laissent rien à désirer. Ce 
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sera « un amour plus simple, parce qu'on n'a pas 
l'esprit si dangereusement raffiné ; plus appliqué parce 
qu'on n'est occupé d'aucune autre passion; plus dis- 
cret, parce qu'on ne connaît presque pas la vanité; 
plus fidèle, parce que avec une vivacité d'imagination 
moins exercée, on a aussi moins d'inquiétudes, moins 
de dégoûts, moins de caprices; c'est-à-dire, en un mot, 
l'amour purgé de tout ce que les excès de fantaisies 
humaines y ont mêlé d'étranger et de mauvais. » 

Étonnez-vous après cela que les peintures de la vie 
pastorale faites sur ce modèle — dont la rigoureuse 
exactitude, n'est-il pas vrai ? saute aux yeux tout 
d'abord — « aient toujours je ne sais quoi de riant » , 
et que même « elles nous flattent plus que de pom- 
peuses descriptions d'une cour superbe, et de toute la 
magnificence qui peut y éclater! »» Car enfin, en dépit 
ou plutôt à cause de ses splendeurs, a une cour ne nous 
donne l'idée que de plaisirs pénibles et contraints, » 
au lieu que la campagne... Quand on vogue en pleine 
fantaisie, les invraisemblances ne coûtent rien, et, fort 
délibérément, Fontenelle en ajoute une nouvelle à son 
système. 

Le principal objet de Fart n'est pas « simplement de 
peindre » ; il doit surtout, il doit exclusivement « peindre 
des objets qui fassent plaisir à voir » . « Quand on me 
représente le repos qui règne à la campagne, la simpli- 
cité et la tendresse avec laquelle l'amour s'y traite, mon 
imagination touchée et émue me transporte dans la 
condition de berger, je suis berger : mais que l'on me 
représente, quoique avec toute l'exactitude et toute la 
justesse possible, les viles occupations des bergers, elles 
ne me font point d'envie, et mon imagination demeure 



/ 
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fort froide. »» Ne nous montrez donc pas « cette poésie 
qui est dans le travail de Thomme, dans son rude et 
patient effort, dans ses joies simples et naïves » ; ne 
nous mettez pas sous les yeux « l'inquiétude du pâtre 
pour ses chèvres, du laboureur pour ses bœufs ou ses 
blés qui poussent; et aussi les vig^nerons attablés, les 
moissonneurs buvant à la dernière gerbe » ' ; d'un mot, 
ne nous parlez d'absolument rien qui puisse trop sentir 
son paysan ou son bouvier, et qu'il n'y ait aucun détail 
rustique dans vos Pastorales. — Et Fontenelle ne se 
moque pas? — Jamais, au contraire, il n'a raisonné plus 
sérieusement. 

u La poésie pastorale n'a pas de grands charmes, si 
elle est aussi grossière que le naturel, ou si elle ne 
roule précisément que sur les choses de la campagne. 
Entendre parler de brebis et de chèvres, des soins 
qu'il faut prendre de ces animaux, cela n'a rien par 
soi-même qui puisse plaire : ce qui plaît, c'est l'idée 
de tranquillité attachée à la vie de ceux qui prennent 
soin des brebis et des chèvres. Qu'un berger dise : 
« Mes moutons se portent bien, je les mène dans les 
meilleurs pâturages, ils ne mangent que de bonne 
herbe » , et qu'il le dise dans les plus beaux vers du 
monde, je suis sûr que votre imagination n'en sera pas 
beaucoup flattée. Mais qu'il dise : « Que ma vie est 
exempte d'inquiétude ! Dans quel repos je passe mes 
jours! Tous mes désirs se bornent à voir mon troupeau 
se porter bien ; que les pâturages soient bons, il n'y a 
point de bonheur dont je puisse être jaloux, etc. » 
Vous voyez que cela commence à devenir plus agréable; 

* E. Faguet, Dix-huitième siècle. 
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c'est que l'idée ne tombe plus précisément sur le 

ménage de la campagne, mais sur le peu de soins * 

dont on y est chargé, sur l'oisiveté dont on y jouit; et, 

ce qui est le principal, sur le peu qu'il en coûte pour 

être heureux w . 

— Mais alors on pourrait « placer ailleurs qu'à la 
campagne la scène d'une vie tranquille et occupée 
seulement par l'amour? w — Évidemment. — Les 
chèvres et les brebis ne sont nullement essentielles 
à la poésie bucolique ? — « Les chèvres et les brebis 
ne servent de rien. » — Pourquoi donc choisir tou- 
jours la campagne pour cadre de l'églogue ? — Encore 
une fois, parce que la vie pastorale éveille plus que 
toute autre des idées de bonheur paisible, d'oisiveté 
heureuse *. Et la preuve en est qu'il n'est jamais venu 
à l'idée de personne de mettre dans une idylle « des 
laboureurs, des moissonneurs, des vignerons w ; il ne 
faut que le souvenir de leurs rudes métiers pour dé- 
plaire et gâter tout. 

Théocrite a donc commis une lourde faute en nous 
montrant « si souvent et la misère et la bassesse » atta- 
chées à la condition naturelle de ses personnages. « Les 
partisans outrés de l'antiquité » ne manquent pas de 
dire qu'il a voulu « peindre la nature telle qu'elle est »» ; 
mais la nature n'a par elle-même rien d'agréable, si on 
ne l'embellit pas, et il en est d'elle comme des bergers. 
S'il faut ne représenter que la vérité, pourquoi ne pas 
nous donner « des idylles de porteurs d'eau qui parle- 

* La même idée revient cinq ou six fois dans ce Discours^ qui n'a pour- 
tant que quelques pages ; et elle fait obtinément venir aussi une réflexion à 
l'esprit du lecteur : pourquoi donc Fontenelle, dont la quête du bonheur 
fut la préoccupation constante, n'a-t-il point passé sa vie à garder des 
troupeaux ? i 
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ront entre eux de ce qui leur est particulier? ' » Elles 
auraient la même valeur « que des idylles de bergers 
qui ne parleraient uniquement que de leurs chèvres ou 
de leurs vaches »» . Elles vaudraient toujours autant que 
la plupart des églogues de Théocrite, ce roi prétendu 
de la pastorale, qui « ayant quelquefois élevé ses ber- 
gers d'une manière si agréable au-dessus de leur génie 
naturel, les y a laissé retomber très souvent », et a fait 
ainsi des fautes de goût bien fâcheuses *. 

« Lorsque, dans un combat de bergers, Tun dit : 
tt Hay, mes chèvres, allez sur la pente de cette col- 
line » ; et l'autre répond : « Mes brebis, allez paître du 
côté du Levant » ; 

Ou : u Je hais les renards qui mangent les figues » ; et 
l'autre : « Je hais les escargots qui mangent les raisins»; 

Ou : « Je me suis fait un lit de peaux de vaches 
auprès d'un ruisseau bien frais, et là je ne me soucie 
non plus de l'été que les enfants des remontrances de 
leur père et de leur mère » ; et l'autre : « J'habite un 
antre agréable, j'y fais bon feu, et ne me soucie non 
plus de l'hiver qu'un homme qui n'a point de dents se 
soucie de noix, quand il voit de la bouillie » — : ces 
discours ne sentent-ils point trop la campagne, et ne 
conviennent-ils point à de vrais paysans, plutôt qu'à 
des bergers d'églogues? » 

' Sannazar a mis des pêcheurs dans ses églogues, et il a eu tort — 
d'après nos principes ; sans compter qu' « il est plus agréable d'envoyer 
à sa maitresse des fleurs ou des fruits que des huîtres à Técaille » . 

* Même argument dans la Préface des Parallèles de Perrault. — On 
n'a qu'à généraliser l'idée pour avoir l'explication de la sévérité de Fon- 
tenelle à l'égard de Racine. Ce qu'il lui reproche le plus obstinément, 
c'est précisément ce que nous en admirons le plus, (Cf. Parallèle de 
Corneille et de Racine, et Réflexions sur la poétique , passîm, mais sur- 
tout XI et XIX). 
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Ce qu'il y a de certain au moins, c'est qu'ils sont 
médiocres, froids, aussi peu intéressants que possible, 
et qu'ils n'ajoutent rien à la gloire de leur auteur. 
« Quand on dit que Vénus, et les Grâces, et les Amours 
ont composé les idylles de Théocrite » , on ne saurait 
évidemment « prétendre qu'ils aient mis la main à ces 
endroits-là..» 

Et Fontenelle est si content de prendre « ces anciens » , 
comme il dit, en flagrant délit de « grossièreté w , il 
éprouve un plaisir de malice si vif à bien faire voir 
qu'ils n'ont rien entendu aux « agréments » et à la 
« galanterie » , qu'il entasse les citations, multiplie les 
analyses — sans se douter un instant que ce sont tout 
autant de preuves qu'il multiplie et qu'il entasse de 
l'étroitesse et delà fausseté de son goût. C'est Daphnis, 
mourant environné de dieux, et s'entendant reprocher, 
« au milieu de cette belle compagnie, qu'il est comme 
les chevriers qui envient les amours de leurs boucs et 
en sèchent de jalousie » ; c'est Lacon et Comatas qui 
« se prennent de paroles sur des vols qu'ils se sont faits 
l'un à l'autre, se disent de certaines injures qui con- 
viennent à des Grecs, mais qui ne sont assurément pas 
trop honnêtes » , et se reprocljent enfin de a sentir 
mauvais » . Et quand l'idylle n'est pas pleine de ces 
malencontreux et malséants détails, c'est pour ne ren- 
fermer que des traits purement rustiques : la qua- 
trième, par exemple. Quelle pauvreté en effet! Quelle 
misère ! Et le meilleur moyen de le prouver, que de 
supprimer tous les détails qui donnent à une pièce 
toute sa poésie ou tout son charme, et de réduire 
l'églogue à la plus sèche et à la plus froide analyse ! 

Après Théocrite, Virgile. Le latin vaut mieux que le 
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grec : il avait un modèle. Il Va « rectifié » et « sur- 
passé » ; et Ton sait de reste comment il faut entendre 
cette a rectification » qui lui a assuré la supériorité. 
Mais que de traits encore qui sentent la campagne! et 
que de vers perdus à faire dire à ses bergers — ce que 
pourtant des bergers devraient bien dire réellement! 

» Mes brebis, n'avancez pas tant sur le bord de la 
rivière; le bélier qui y est tombé n'est pas encore bien 
séché » ; 

Et : a Tityre, empêche les chèvres d'approcher de la 
rivière; je les laverai dans la fontaine quand il en sera 
temps » ; 

Et : « Petits bergers, faites rentrer les brebis dans le 
bercail; si la chaleur desséchait leur lait, comme il 
arriva l'autre jour, nous n'en tirerions rien. » 

Tout cela est d'autant moins agréable qu'il vient à la 
suite de quelques traits d'amour fort jolis et fort 
galants, qui ont fait perdre au lecteur le goût des 
choses purement rustiques. 

Mais que Théocrite et Virgile sont donc inférieurs à 
Bion etàMoschus! Ceux-là au moins « n'ont aucune rus- 
ticité; au contraire, beaucoup de galanterie et d'agré- 
ment, des idées neuves et tout à fait riantes ». Cepen- 
dant ni Théocrite et Virgile, ni Bion ni Moschus, pas 
plus que Calpurnius ou Nemesianus, Ronsard ou Segrais, 
n'approchent de l'excellent, de l'incomparable, de 
l'unique d'Urfé. Certes tout n'est pas parfait dans son 
roman, a d'ailleurs plein de choses admirables » , mais 
« il y en a qui sont de la dernière perfection dans le 
genre pastoral ». A la bonne heure et nous v voilà 
enfin! L'idéal de la pastorale, c'est VAstrée, Nous le 
savions déjà par les Églogiies, mais il n'était pas indif- 
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férent de Tentendre redire dans ce Discours, et d'en 
voir Fauteur essayer de fonder en raison ses préfé- 
rences, en tirer un système — à qui ce serait sans 
doute encore faire trop d'honneur que de songer seu- 
lement à le discuter. 

Dès lors, il n'importe guère que le Discours ren- 
ferme quelques idées exactes, certains détails ingé- 
nieux et même des vues fines. D'abord Fontenelle ne 
pouvait pas tout expliquer par sa singulière théorie; 
puis il reste toujours Fontenelle, c'est-à-dire l'homme 
qui a déjà écrit les Dialogues des morts, et dont les 
réflexions ont parfois de la portée. Il relève chez Théo- 
crite lui-même des passages où l'on trouve « plus de 
beauté et plus de délicatesse d'imagination que n'en 
ont de vrais bergers »> ; et sans aucun doute ses cita- 
tions ne sont pas aussi probantes qu'il le croit et sur- 
tout qu'il le désire, mais sa critique n'en subsiste pas 
moins. Il condamne, lui, le bel esprit raffiné et subtil! 
il condamne, et il a du mérite à condamner, l'abus 
« des choses brillantes » , chez Racan et les Italiens Gua- 
rini, Bonarelli et le cavalier Marin. Des bergers, dit-il 
encore excellemment, doivent « ne parler que par faits 
et presque point par réflexions » , parce que « les gens 
qui ont médiocrement de l'esprit, ou l'esprit médiocre- 
ment cultivé, ont un langage qui ne roule que sur les 
choses particulières qu'ils ont senties » , au lieu que 
« les autres, s'élevant plus haut, réduisent tout en 
idées générales » ^ Il est aussi de l'essence de l'églogue 

* Cette question du langage à prêter aux bergers a particulièrement 
préoccupé Fontenelle, et il essaie une théorie qui est bien ingénieuse. 
« Les hommes qui ont le plus d'esprit et ceux qui n'en ont que 
médiocrement ne différent pas tant par les choses qu'ils sentent que 
par la manière dont ils les expriment. Un homme du commun dira 
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« de mêler aux faits que Ton rapporte beaucoup de cir- 
constances utiles ou inutiles » ; et la raison en est que 
tt Ton a été extrêmement frappé du fait particulier et de 
tout ce qui raccompagnait »> , quand ce fait particulier 
se rattache toujours, comme ici, à quelque «« circons- 
tance » amoureuse. De même, on pourra faire des récits, 
mais on se gardera bien de débiter « des harangues 
pareilles à celles de VAsirée, pleines de réflexions géné- 
rales et de raisonnements liés » . » Il n'est pas mal » 
non plus que des bergers « fassent des descriptions, 
pourvu qu'elles ne soient pas fort longues » , comme 
celle « de la coupe que le chevrier promet à Tircis dans 
la première idylle de Théocrite » , ou comme celles de 
Ronsard, de Belleau et de Vida. « Ce n'est pas que ces 
descriptions n'aient quelquefois bien de la beauté, et 
un art merveilleux; au contraire, elles en ont trop pour 
des bergers » , et elles rappellent trop le fameux bou- 
clier d'Achille, dont leurs auteurs ont eu l'idée fâcheuse 
de s'inspirer, quand il ne s'agissait que de dessins à 
figurer sur un panier de jonc. Enfin, « il n'appartient 
point aux bergers de parler de toutes sortes dematières » . 
Virgile ne devait pas faire prédire aux « Muses pasto- 
rales » le a renouvellement imaginaire que l'on allait 



bien : m J'ai si fort souhaité que ma maîtresse fût fidèle que j'ai cru 
« qu'elle l'était w , mais il n'appartenait qu'à La Rochefoucauld de dire : 
(« L'esprit a été en moi la dupe du cœur. » Le sentiment est égal, la 
pénétration est égale; mais l'expression est si différente que l'on croi- 
rait volontiers que ce n'est plus la même chose. » Exprime-t-on simple- 
ment un sentiment fin, cette manière « doit plaire davantage, parce 
qu'elle cause une espèce de surprise douce et une petite admiration;... 
et sur ce pied-là, plus la chose est fine sans cesser d'être naturelle, et 
les termes communs sans être bas, plus on doit être touché » . C'est ainsi 
qu'on est agréablement surpris de voir des bergers « penser finement 
dans leur style simple, parce qu'on s'y attend moins » . 
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voir dans Tunivers à la naissance du fils de Pollion » , 
et il est au moins étrange que Ronsard soit allé confier 
à Margot a Téloge de Turnèbe, de Budé et de Vatable, 
les premiers hommes de leur siècle en grec et en 
hébreu, mais qui assurément ne devaient pas être de 
la connaissance de Margot » . 

Mais toutes ces réflexions de détail, pour sensées ou 
fines qu'elles soient, ne détruisent pas la théorie du 
« vieux berger » , comme on appelait quelquefois Fon- 
tenelle, et qu'il a lui-même résumée ainsi : w II en va, 
ce me semble, des églogues comme des habits que Ton 
prend dans des ballets pour représenter des paysans. 
Ils sont d'étoffes* beaucoup plus belles que ceux des 
paysans véritables; ils sont même ornés de rubans et 
de points, et on les taille seulement en habits de 
paysans » . L'églogue se réduit donc à une simple mas- 
carade, et il serait par trop ridicule de prendre des 
masques au sérieux ' . 

* S'il faut en croire Goujet [Bibliothèque française, t. III, p. 265 sqq. 
Sur Végloffuejf le Discours de Fontenelle plut beaucoup « par l'agré- 
ment du style et par la délicatesse des sentiments » , mais il ne satisfit 
pas entièrement ceux mêmes qui pensaient comme lui sur la nature de 
l'églogue ; on lui reprocha de n'avoir pas « cherché à approfondir son 
sujet » , d'avoir jugé « des anciens avec trop de rigueur» , et l'Académie 
chargea l'abbé Geiiest de reprendre la matière ; « elle fut contente » du 
travail cette fois. L'ouvrage de l'abbé Genest fut imprimé en 1707. — 
Il y eut alors toute une floraison de « discours », de « réflexions » , de 
M traités » sur l'églogue : la Dissertation sur Véglogue, de l'abbé Fra- 
ouier; le « Discours sur la poésie pastorale ^ de feu M. Vaillant, ci- 
devant professeur au collège de Pontoise, et depuis au collège de Har- 
court, à Paris», 1724; les Réflexions sur Véglogue^ de Roy, 1727; 
le Discours sur les règles de l'églogue, de l'abbé de la Roche, 1732; la 
Dissertation sur les anciens poètes bucoliques de Sicile et sur les instrw 
ments à vent qui accompagnaient leurs chansons, de l'abbd Goulley; 
sans parler des Réflexions sur l'églogue^ de Remono de Saint-Mard, 
qui sont « une critique des Eglogues de M. de Fontenelle, assaisonnée 
tantôt de censures, tantôt d'éloges, et accompagnée de réflexions soit 

12 
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Tout ce qu'on peut alléguer à la décharge de Fonte- 
nelle, c'est qu'il s'est trompé avec beaucoup de ses con- 
temporains. Déjà Saint- Evremond disait, dans une 
lettre au maréchal de Gréqui : « Un discours où l'on ne 
parle que de bois, de rivières, de prés, de campagnes, 
de jardins fait sur nous une impression bien languis- 
sante, à moins qu'il n'ait des agréments tout nou- 
veaux; mais ce qui est de l'humanité, les penchants, 
les tendresses, les affections, cela trouve naturellement 
au fond de l'àme à se faire sentir; la même nature les 
produit et les reçoit, et ils passent aisément des hommes 
qu'on représente à ceux qui voient représenter. » Ce 
sont les idées de Perrault, ce sont celles de Lamotte, 
et de bien d'autres encore ^ Tout le monde alors les 
accepte; et la preuve, c'est qu'on les trouve parfaite- 
ment exprimées dans un ouvrage où l'on ne s'atten- 
drait guère à les rencontrer, dans Vidée de la poésie 
anglaise, de Yart. 

« Les vers ingénieux et les sentiments fins qui font 
le mérite singulier des Églogues de M. de Fontenelle ne 
peuvent convenir ni aux bergers du siècle d'or ni à 



générales, soit parliculières, sur ce genre de poésie auquel M, Remond 
donne la préférence sur le poème épique par des raisons qui sentent 
trop la volupté. » C'est ce même Saint-Mard qui disait : a C'est une de 
mes folies que l'églogue ; les prés, les bois m'entraînent; tout ce qui 
porte un caractère de bergerie m'enchante. Je m'y livre comme un 
enfant^ et je crois qu'on me séduirait avec le murmure d'une fontaine. 
Peut-être direz-vous qu'il y a de la sottise à moi de in'occuper de pareilles 
chimères. » On prend son plaisir où on le trouve, et chacun après tout 
reste seul juge de ses impressions. Mais on ne peut s'empêcher de 
remarquer qu'on n'a jamais peut-être plus aimé l'églogue qu'au temps 
où on la comprenait le moins. 

* Et il y a bien de l'indécision, pour ne pas dire davantage, dans ce 
que Boileau lui-même a écrit de l'églogue {Art poetùjue, II, 1-37). A 
coup sûr, il n'y entre pas comme dans la tragédie. 
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ceux de notre siècle, la vie de campagne ayant toujours 
dû être grossière, comme il l'avoue lui-même; cepen- 
dant, si ces bergers ne sont point dans la nature, leurs 
sentiments y sont, et pour être fins, ils n'en sont pas 
moins vrais; mais qu'on suppose que ces bergers sont 
des hommes et des femmes de la cour, qui, pour 
s'amuser à la campagne, se sont fait faire des habits 
d'une étoffe plus fine que celle de nos villageois, mais 
taillés à peu près de la même manière ; que l'un prenne 
le nom de Thirsis et l'autre celui de Silvandre ; qu'ils 
portent des houlettes garnies de rubans ; qu'ils se disent 
sous cette espèce de masque bien des choses qu'ils ne 
se diraient point dans leurs habits ordinaires; qu'ils 
fassent entrer dans leurs discours des comparaisons 
champêtres qui naissent à la vue des prés, des bois et 
des fontaines; qu'il leur échappe même des naïvetés 
conformes à leur rôle de bergers : que manquera-t-il 
aux Églogues de M. de Fontenelle? Ne seront-elles pas 
dans la nature, et toutes les critiques ne tomberont- 
elles pas d'elles-mêmes? * » . 

Et le hardi défenseur de Fontenelle ne s'arrête pas 
en si beau chemin ; il pousse son raisonnement jusqu'au 
bout, et son impitoyable logique a au moins le mérite 
de nous édifier complètement — si c'était encore néces- 
saire — sur l'idéal que le dix-huitième siècle s'est fait 
du genre. 

a Quelles seront donc les églogues dignes des Fran- 
çais? M. de Fontenelle en exclut les moissonneurs, les 
pêcheurs et les vignerons. Pourquoi n'en pas retrancher 
aussi les bergers et les autres villageois? La vie d'un 

* VI, p, 552; Avertissement ou Système sur les égloyues. — Cette 
partie de l'ouvrage est de 1754. 
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berger est-elle plus agréable que celle d'un moisson- 
neur ou d'un vigneron? Et si le premier jouit d'une 
plus grande tranquillité que les autres, n'est-il pas 
plongé dans un ennui et dans une misère qui effacent 
sensiblement de notre esprit cette chimérique tran- 
quillité'? Il faut absolument bannir de nos églogues 
les bergers, les vignerons, les pêcheurs, tous les gens 
de la campagne : en im mot, le peuple; car si elles 
sont noblement écrites, elles ne leur conviennent point, 
si elles le sont bassement, elles nous choquent. Les 
paysans peuvent y entrer, mais comme des ombres 
dans un tableau, comme les valets dans les comédies, 
comme des acteurs subalternes, pour faire briller les 
autres et varier la scène. Nous devons toujours nous 
souvenir que nos Français sont aussi polis et aussi déli- 
cats que les consuls romains. 

Si canimus sylvas, sylvœ sint consule dig^ns '• » 

C'est le dernier mot du système en effet. Poésie et vé- 
rité doivent être sacrifiées à la délicatesse et au raffine- 
ment *. Et c'est ainsi que l'art agonise. Au moins n'est-ce 
pas la faute de Fontenelle s'il n'est pas mort tout à fait. 



La Digression sur les anciens et les modernes * . 

Ne rien comprendre à la nature de l'églogue n'est pas 
tellement grave, après tout. N'avoir à aucun degré le 

^ C'est la seule idée raisonnable du morceau. 
« VI, p. 517. 

* Le Journal encyclopédique exécutait ainsi (février 1757) le Système 
des églogues : m Nous ne le combattrons point, il suffit de l'exposer 
pour le détruire, m Jamais dédain ne fut plus justifié. 

* Dans les premières éditions de Fontenelle, la Digression venait à la 
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sens de l'antiquité est chose autrement fâcheuse ; et il | 
faut bien avouer que ce sens a complètement manqué à 
Fontenelle. Peut-être y a-t-il de fort bonnes raisons à 
cette nouvelle infirmité. Fontenelle est avant tout un 
homme de raisonnement et de science; il n'aime pas 
les idées traditionnelles; il croit au progrès; enfin, 
parce qu'il est essentiellement bel esprit, le sentiment 
du grand art lui a toujours échappé : c'était plus qu'il 
n'en fallait pour le prévenir contre les anciens, et lui 
faire trouver superstitieuse l'admiration universelle 
dont ils sont l'objet. Du moins n'y a-t>il rien contre 
quoi il ait protesté avec plus d'obstination douce et 
d'entêtement tranquille, sans jamais se lasser d'un 
plaisir où il entrait un peu de malice et beaucoup de 
taquinerie ; — et ses fines escarmouches ont sensible- 
ment devancé l'attaque de Perrault ^ . 

Car enfin « ces anciens » , tout anciens qu'ils sont, 
n'ont pas laissé d'être de fort médiocres raisonneurs; 
et visiblement c'est ce qui indispose le plus notre carté- 
sien à leur endroit. La faiblesse de la plupart de leurs 
preuves le déconcerte ; il leur en veut de se contenter 
à si peu de frais, quand il s'agit de démonstrations; il 
en souffrirait presque, si la nature l'avait fait capable 



«uite du Discours sur la nature de Veglocfue, ou plutôt elle le conti- 
nuait, comme il est aisé de le voir par le dernier paragraphe du Dis- 
cours. — II est essentiel de consulter sur ia querelle des anciens et 
des modernes l'ouvrage d'H. Rigaclt, Histoire de la querelle des 
anciens' et des modernes. Paris, 1859. Le livre serait capital, s'il mon- 
trait mieux les causes profondes du débat et surtout la portée de ses 
conséquences. 

* Puisqu'elles commencent avec les Dialogues des morts, qui parurent 
en 1683. — Cf. les dialogues d'Hélène et de Fulvie, de Straton et de 
Raphaël d'Urbin, d'Homère et d'Ésope, de Socrate et de Montaigne, et 
«urtout de Fernand Cortez et de Montézuma. 
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de souffrir de quelque chose — et surtout qu'il ne fût 
pas question de Tantiquité. 

Hésiode, par exemple, « marque la durée de la vie 
des démons » avec une assurance qui fait sourire. 
tt Une corneille, dit-il, vit neuf fois autant qu'un 
homme; un cerf quatre fois autant qu'une corneille; 
un corbeau trois fois autant qu un cerf; le phénix neuf 
fois autant qu'un corbeau; et les nymphes enfin, — car 
ce sont des démons que les nymphes dont il parle, — 
dix fois autant que le phénix » . Voilà certainement un 
calcul qu' « on ne prendrait volontiers que pour une 
pure rêverie poétique, indigne qu'un philosophe y 
fasse aucune réflexion, et indigne même qu'un poète 
l'imite, car l'agrément y manque autant que la vérité ; 
mais Plutarque n'est pas de cet avis. »» Et, avec une 
joie maligne, Fontenelle résume l'argumentation de 
Plutarque, en en faisant toucher du doigt le ridicule. 
a Gomme il voit qu'en supposant la vie de l'homme 
de soixante-dix ans, ce qui en est la durée ordinaire, 
les démons devraient vivre six cent quatre-vingt mille 
quatre cents ans, et qu'il ne conçoit pas bien qu'on ait 
pu avoir l'expérience d'une si longue vie dans les 
démons, il aime mieux croire qu'Hésiode, par le mot 
d'âge d'homme, n'a entendu qu'une année. L'interpré- 
tation n'est pas trop naturelle; mais sur ce pied-là on 
ne compte pour la vie des démons que sept mille neuf 
cent vingt ans, et alors Plutarque n'a plus de peine à 
conc voir comment on a pu expérimenter que les 
démons vivaient ce temps-là * » , — et Fontenelle en a 

' Histoire des oracles , Première dissertation, chap. vi. Fontenelle 
ajoute^ avec un redoublement d'ironie : « De plus, il remarque dans le 
nombre de sept mille neuf cent vingt de certaines perfections pythagori> 
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moins encore à conclure avec une ironie triomphante : 
« Voilà les raisonnements de cette antiquité si vantée. » 

Peut-être les historiens grecs seront-ils plus scrupu- 
leux et plus délicats sur le choix de leurs preuves, 
Hésiode n'étant après tout qu'un poète, et Plutarque 
ne détestant pas la fantaisie. Qu'on lise alors Démé- 
trius, Suidas, et les autres. Ils ont gravement rapporté, 
comme s'ils y croyaient, l'histoire de Thamus, celle de 
Thulis, et une foule de contes du même genre, à l'imi- 
tation d'Hérodote, dont la crédulité est vraiment pro- 
digieuse. On Ta surnommé « le père de l'histoire » , et 
on a eu raison. « Toutes les histoires grecques qui, à ce 
compte-là, sont ses filles, tiennent beaucoup de son 
génie; elles ont peu de vérité, mais beaucoup de mer- 
veilleux et de choses amusantes *. » 

C'est bien pis encore si, des poètes et des historiens, 
nous passons aux philosophes. Les piteuses explications 
qu'ils ont données, en effet, des phénomènes naturels 
les plus simples! et quelle était donc leur facilité à 
mettre le merveilleux ou l'absurde à la place de l'exacte 
et saine raison! « Représentez-vous tous les sages à 
l'Opéra, ces Pythagore, ces Platon, ces Aristote, et tous 
ces gens dont le nom fait aujourd'hui tant de bruit à 



cîcnnes qui le rendent tout à fait digne de marquer la durée de la vie 
des démons. » Fontenelle oubliait-il donc que 7920 est un multiple 
de 9, et qu'il avait publié un Mémoire sur le nombre neuf, où il parlait 
de particularités bien remarquables dans ce nombre, et où il disait 
notamment que « cette vertu de 9, quelle qu'elle soit, aurait merveilleu- 
sement réjoui l'imagination d'un rabbin ou d'un pythagoricien qui 
l'aurait découverte » ; et qu'il était dommage que 9 ne fût pas « quelque 
part un nombre sacré? » 

* Histoire des oracles^ Première dissertation, chap. iv. — Cf. 
dans VOricfine des fables^ la légende du navire Argo et l'origine de 
l'oracle de Dodone. 
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nos oreilles : supposons qu'ils voyaient le vol de Phaé- 
ton que les vents enlèvent, qu'ils ne pouvaient décou- 
vrir les cordes, et qu'ils ne savaient point comment le 
derrière du théâtre était disposé. L'un d'eux disait : 
« C'est une vertu secrète qui enlève Phaéton. » L'autre : 
« Phaéton est composé de certains nombres qui le font 
monter. » L'autre : « Phaéton a une certaine amitié 
pour le haut du théâtre; il n'est pas à son aise quand il 
n'y est pas. » L'autre : « Phaéton n'est pas fait pour 
voler, mais il aime mieux voler que de laisser le haut 
du théâtre vide » , et cent autres rêveries a qu'il est 
étonnant qui n'aient perdu de réputation toute l'anti- 
quité ' » . 

Voilà cependant « les gens »» qu'on prétend nous 
faire admirer, parce que « tout éloignement est en droit 
de nous en imposer » , et qu'à ce compte tout ce qu'ont 
dit les anciens ne saurait manquer d'être du même coup 
excellent! Car on ne se contente pas d'excuser leurs 
faiblesses ou leurs fautes ; on les explique si bien qu'on 
finit toujours par y découvrir des sources nouvelles de 
beauté — et donc des raisons plus fortes d'enthou- 
siasme. Pensez plutôt à ce que « le peuple superstitieux 
des commentateurs »» découvre tous les jours dans 
Homère ! 

En tout cas, ce n'est pas à un disciple de Descartes 
que l'antiquité pouvait « en imposer » , et Fontenelle 
le fit bien voir quand s'émut à la fin du dix-septième 
siècle la grande querelle qui passionna et divisa les 
esprits. Il en oublia presque sa prudence ordinaire : il 
faillit se jeter dans la lutte. Du moins il ne se tint pas 

* Pluralité des Mondes^ Premier soîr. 
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de dire son mot dans la question, et il mit au service de 
son ami Perrault sa modération et sa netteté habi- 
tuelles. Il raisonna; et cette fois c'est la physique, 
comme il dit, qu'il appela à son secours. La physique 
est chose merveilleusement claire et expéditive : deux 
pages suffisent à Fohtenelle pour vider la question et 
épuiser les débats. 

En vrai bel esprit, qui excella toujours à donner à sa 
pensée une forme inattendue, il débute par cette 1 
réflexion piquante : a Toute la question de la préémi- 
nence entre les anciens et les modernes, étant une fois ' 
bien entendue, se réduit à savoir si les arbres qui étaient 
autrefois dans nos campagnes étaient plus grands que 
ceux d'aujourd'hui. En cas qu'ils l'aient été, Homère, 
Platon, Démosthène ne peuvent être égalés dans ces 
derniers siècles; mais si nos arbres sont aussi grands 
que ceux d'autrefois, nous pouvons égaler Homère, 
Platon et Démosthène. » On dirait d'un paradoxe. 
Pour l'éclaircir, il ne s'agira que de raisonner par com- 
paraison. 

« Si les anciens avaient plus d'esprit que nous, c'est 
donc que les cerveaux de ce temps-là étaient mieux 
disposés, formés de fibres plus fermes ou plus délicates, 
remplis de plus d'esprits animaux; mais en vertu de 
quoi les cerveaux de ce temps-là auraient-ils été mieu^ 
disposés? Les arbres auraient donc été aussi plus 
grands et plus beaux; car si la nature était alors plus 
jeune et plus vigoureuse, les arbres, aussi bien que les 
cerveaux des hommes, auraient dû se sentir de cette 
vigueuret de cette jeunesse» '. Oriln'yapas apparence 

' L'idée était déjà dans le Siècle de Louis le Grand, que Perrault lut 
à r Académie, le 26 janvier 1687. 
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que nos arbres vaillent moins que ceux des anciens; 
leurs cerveaux ne valaient donc pas mieux que les 
nôtres, et voilà déjà leur supériorité intellectuelle en 
grand péril. 

Raisonner autrement serait méconnaître les lois 
élémentaires de la physique. « Que les admirateurs 
des anciens y prennent un peu garde, quand ils nous 
disent que ces gens-là sont les sources du bon goût et 
de la raison, et les lumières destinées à éclairer tous 
les autres hommes ; que Ton n'a d'esprit qu'autant qu'on 
les admire ; que la nature s'est épuisée à produire ces 
grands originaux; en vérité, ils nous les font d'une autre 
espèce que nous, et la physique n'est pas d'accord avec 
toutes ces belles phrases, w Que Racine, Boileau, et tous 
les partisans des anciens ne daignent-ils se frotter de 
science? Us apprendraient que a la nature a entre les 
mains une certaine pâte qui est toujours la même, 
qu'elle tourne et retourne sans cesse en mille façons, 
et dont elle forme les hommes, les animaux, les plantes ; 
et certainement elle n'a point formé Platon, Démos- 
thène ni Homère d'une argile plus fine ni mieux pré- 
parée que nos philosophes, nos orateurs et nos poètes 
d'aujourd'hui » . 

On peut objecter, il est vrai, que « si les arbres de 
tous les siècles sont également grands, les arbres de 
tous les pays ne le sont pas » , et qu'il y a par consé- 



A former les esprits comme à former les corps 
La nature en tout temps fait les mêmes efforts; 
Son être est immuable, et cette force aisée 
Dont elle produit tout ne s'est point épuisée. 

Mais Fontenelle donna plus de développement à l'idée, et sa réputation 
scientifique qui comniençait donnait aussi au développement beaucoup 
plus d'autorité. 
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quent les mêmes différences pour les esprits. « Les 
différentes idées sont comme des plantes ou des 
fleurs qui ne viennent pas également bien en toutes 
sortes de climats. Peut-être notre terroir de France 
n'est-il pas propre pour les raisonriements que font les 
Égyptiens, non plus que pour leurs palmiers; et, sans 
aller si loin, peut-être les orangers, qui ne viennent 
pas aussi facilement qu'en Italie, marquent-ils qu'on a 
en Italie un certain tour d'esprit que Ton n'a pas tout 
à fait semblable en France « . L'objection est sérieuse 
en effet; elle mériterait examen et discussion, et l'on 
sait tout le parti que certains « modernes » en ont tiré. 
Notre raisonneur et « physicien « l'écarté ou plutôt la 
résout par une série d'affirmations dont il se pourrait 
bien que « la physique » ne s'accommodât pas non 
plus. « L'art et la culture peuvent beaucoup plus sur 
-les cerveaux que sur la terre, qui est d'une matière 
plus dure et plus intraitable. Ainsi les pensées d'un 
pays se transportent plus aisément dans un autre que 
ses plantes, et nous n'aurions pas tant de peine à 
prendre dans nos ouvrages le génie italien qu'à élever 
des orangers. » La physique est expéditive, avons-nous 
dit; elle est encore plus élastique, et c'est merveille 
de voir avec quelle souplesse elle se prête à tous les 
besoins ou à toutes les fantaisies. 

Mais si les cerveaux ont plus de facilité à se modifier 
que les arbres, il s'ensuit que les peuples ne peuvent 
pas conserver bien longtemps « l'esprit original qu'ils 
tireraient de leur climat » . Il est extrément difficile au 
surplus de « juger quels climats sont les plus favorables 
pour l'esprit » ; et il est vraisemblable qu' « ils ont des 
avantages et des désavantages qui se compensent » ; 
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que u ceux qui donneraient par eux-mêmes plus de 
vivacité, donneraient aussi moins de justesse, et ainsi 
du reste » ; — et «la grande question des anciens et des 
modernes est vidée » . 

Et ce raisonneur, si exigeant pour les raisonnements 
des autres, est tellement satisfait du sien, il a une telle 
confiance dans sa liaison et sa solidité qu'il en donne 
incontinent'le résumé, a Les siècles ne mettent aucune 
différence naturelle entre les hommes. Le climat de la 
Grèce ou de l'Italie, et celui de la France, sont trop 
voisins pour mettre quelque différence sensible entre 
les Grecs ou les Latins et nous. Quand ils y en metr 
traient quelqu'une, elle serait fort aisée à effacer, et 
enfin elle ne serait pas plus à leur avantage qu'au 
nôtre. Nous voilà donc tous parfaitement égaux, anciens 
et modernes. Grecs, Latins et Français ^ » . 

Il le croit évidemment, puisqu'il le dit! Il est content 
de sa démonstration, il s'en félicite, il en sourit d'aise, 
avec une imperceptible pitié pour ceux qui ne s'étaient 
pas encore avisés d'une constatation cependant si 
simple ! Et il ne voit pas que tout son raisonnement et 
toute sa physique laissent la question intacte, et qu'ils 
ne démontrent bien qu'une chose, à savoir qu'on peut 
être moderne et disciple de Descartes, sans être cepen- 
dant ni plus exact ni plus rigoureux dans la façon de 
conduire ses pensées que le dernier de a ces anciens » 
si dignes de pitié ! 

Puisque 1' « égalité naturelle »» est désormais établie 
entre les anciens et les modernes^ il est donc ridicule 
de suivre l'antiquité avec une soumission aveugle ; il n'y 

^ Et voilà aussi toute une série de postulats dont on serait bien aise de 
voir au moins un commencement de démonstration . 
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a même pas d'abdication de liberté plus dangereuse ; 
etrhomme de progrès se montre ici derrière le carté- 
sien. « Rien n'arrête tant le progrès des choses, rien 
ne borne tant les esprits, que Tadmiration excessive des 
anciens. Parce qu'on s'était voué à l'autorité d'Aristote, 
et qu'on ne cherchait la vérité que dans ses écrits 
énigmatiques et jamais dans la nature, non seulement 
la philosophie n'avançait en aucune façon, mais elle 
était tombée dans un abîme de galimatias et d'idées 
inintelligibles, d'où l'on a eu toutes les peines du 
monde à la retirer. Aristote n'a jamais fait un vrai 
philosophe, mais il en a beaucoup étouffé qui le fussent 
devenus, s'il eût été permis. Et le mal est qu'une fan- 
taisie de cette espèce une fois étabHe parmi les hommes, 
en voilà pour longtemps : on sera des siècles entiers à 
en revenir, même après qu'on en aura reconnu le ridi- 
cule M *. C'est évidemment le grief capital de Fonte- 
nelle contre l'admiration excessive de l'antiquité; et 
Fontenelle cette fois avait raison. 

Pourquoi alors, dès l'instant que la «philosophie » a 
été si défectueuse chez les anciens, pourquoi auraient- 
ils atteint du premier coup la perfection dans l'élo- 
quence et dans la poésie, quoique, à vrai dire, élo- 
quence et poésie « ne soient pas en elles-mêmes fort 
importantes? » Même ainsi réduite, leur supériorité 
serait par trop contraire à nos principes ; aussi est-il bien 
difficile de la soutenir. Remarquez d'abord que « l'élo- 

* Il faut rendre cette justice à Fontenelle qu'il ajoute tout aussitôt : 
« Si l'on allait s'entêter un jour de Descartes, et le mettre à la place 
d' Aristote, ce serait à peu près le même inconvénient. » Il remarquera 
ailleurs, et plus finement encore, qu'en apprenant aux autres à bien 
raisonner. Descartes leur a donné le moyen dç reconnaître et de com- 
battre ses propres erreurs. 
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quence a été plus loin chez les anciens que la poésie, 
et que Démosthène et Ciccron sont plus parfaits en leur 
genre qu'Homère' et Virgile dans le leur » . — L'as- 
sertion vous paraît surprenante? — Il y en a cependant 
une raison « assez naturelle » . « L'éloquence menait à 
tout dans les républiques des Grecs, et dans celle des 
Romains; et il était aussi avantageux d'être né avec le 
talent de bien parler qu'il le serait aujourd'hui d'être 
né avec un million de rentes. La poésie, au contraire, 
n'était bonne à rien, et c'a toujours été la même chose 
dans toutes sortes de gouvernement : ce vice-là lui est 
bien essentiel » . La sociologie réussissait à Fontenelle 
aussi bien que la physique. 

Mais il y a mieux encore. Les Latins sont supérieurs 
aux Grecs ; ils avaient plus de sens pratique, et surtout 
ils viennent après, dans l'ordre des temps*. De ce seul 
chef, « Cicéron l'emporte sur Démosthène, Virgile sur 
Thcocrite et sur Homère ^, Horace sur Pindare, Tite- 

' Fontenelle a très bien vu qu'il fallait d'abord s'en prendre à Homère, 
et qu'on aurait vite partie gnjjnée, si l'on pouvait ruiner une bonne fois 
le crédit du prince, du roi, du dieu des anciens. 11 ne l'a pas ménagé. 
(Cf. Dialogues des morts, et surtout Jugement de Platon, première et 
deuxième parties.) Dans sa colère de se voir toujours houspille, Honièro 
fait d'excellentes remarques, u Toujours des plaisanteries sur moi ! Suis- 
je le seul aux dépens de qui on puisse divertir le public? Se fait-on 
présentement un honneur de m'insulter? Faut-il dire du mal de moi 
pour être bel esprit? A-t-on mis la r<?putation à ce prix-là? » etc., etc. 
Hé oui! on avait « mis la r(5putation à ce prix-là » et il fallait dire du 
mal d'Homère « pour être bel esprit! » Perrault le critique, Marivaux 
le parodie, et Lamotte le perfectionne ! C'est à qui sera le plus acharné 
après lui; et ce dénigrement systéuiatique est un signe du temps. 

* On sait que Mme de Staël devait reprendre cette idée, et en faire 
tout un système. 

' Trublet fit même {Essais y IV) une comparaison en règle d'Homère 
et de Virgile. On y lit, entre autres ingénieuses antithèses, celles-ci : 
« Homère est plus poète,. Virgile est un poète plus parfait. — UEnéide 
vaut mieux que Ylliadey mais Homère valait mieux que Virgile. — Il v 
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Live et Tacite sur tous les historiens grecs »> . 11 y a 
donc quelque apparence de croire qu'à notre tour nous 
ne devons pas le céder aux anciens; ou alors logique 
et raisonnement sont les plus vaines des choses. Et en 
effet, malgré des morceaux « d'une beauté achevée » , 
VÉnéide — à ne prendre que cet exemple — « pour ce 
qui est de l'ordonnance du poème en général, de la 
manière d'amener les événements et d'y ménager des 
surprises agréables, de la noblesse des caractères, de 
la variété des incidents » , VÉnéide elle-même ne vaut 
ni la Clélie ni VAstrée. 

Au surplus, nous sommes aussi riches que les Latins 
et les Grecs, nous le sommes même davantage. Ils 
n'avaient ni lettres galantes, ni contes, ni opéras; et 
notre siècle en a vu se produire « qu'apparemment la 
postérité ne surpassera pas » *. Ne fût-ce que par nos 
chansons » , notre supériorité serait encore assurée : 
Anacréon lui-même « les aurait plus chantées — s'il 
les avait sues — que la plupart des siennes »> ^. 

Il est dès lors simplement raisonnable de rabattre 
de cette admiration ridicule qu'on a toujours professée 
pour les anciens.^ «On doit ne conserver aucun respect 

a plus de fautes dans Y Iliade, et plus de défauts dans Y Enéide. — Nous 
ne devons point craindre que les fautes d'Hornère se renouvellent : un 
écolier les éviterait. Mais qui nous rendra ses beautés? » Il faut par- 
donner beaucoup au pauvre abbé en faveur de ces derniers mots. 

' Que pouvait-il bien en savoir? Et que ce raisonneur est donc incon- 
séquent avec ses propres principes! Évidemment le cartésianisme dtait 
encore trop récent : on n'en avait pas assez bien pris l'habitude. 

' Y aurait-il là une épigramme?Et Fontenelle aurait-il voulu terminer 
son raisonnement par une plaisanterie? Il en serait bien capable, et il 
savait, autant que personne, qu'en France tout finit par des chansons. 

• Pour Fontenelle, cette admiration est une espèce de folie, et pour 
se la donner, il faut « forcer toutes les lumières de la raison « . Discours 
sur Véglogue. 



1 
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pour leurs grands noms, n'avoir aucune indulgence 
pour leurs fautes, les traiter enfin comme des modernes. 
Il faut être capable de dire ou d'entendre dire, sans 
adoucissement, qu'il y a une impertinence dans Homère 
ou dans Pindare; il' faut avoir la hardiesse de croire 
que des yeux mortels peuvent apercevoir des défauts 
dans ces grands génies ; il faut pouvoir digérer que l'on 
compare Cicéron et Démosthène à un homme qui aura 
un nom français : grand et prodigieux effort de raison ! » 
Que les modernes soient donc pleins de confiance 
dans la bonté de leur cause, et qu'ils aient foi dans 
l'équitable avenir! Un temps viendra où, dans le grand 
éloignement du passé, nous serons comme les contem- 
porains des Latins et des Grecs; « alors il est aisé de 
prévoir qu'on ne se fera aucun scrupule de nous préférer 
hautement à eux sur beaucoup de choses. Les meilleurs 
ouvrages de Sophocle, d'Euripide, d'Aristophane ne 
tiendront guère devant Cùiîia, Horace^ Ariane ^ le Misan- 
thrope M . Car u la raison se perfectionnera et l'on se 
désabusera généralement du préjugé grossier de l'anti- 
quité * . Peut-être ne durera-t-il pas encore longtemps. " 



* Fontenelle s'est égayé de cette idée. « Nous pouvons espérer qu'on 
nous admirera avec excès dans les siècles à venir, pour nous payer du 
peu de cas qu'on fait aujourd'hui de nous dans le nôtre. On s'étudiera 
à trouver dans nos ouvrages des beautés que nous n'avons point pré- 
tendu y mettre. Telle faute insoutenable, et dont l'auteur conviendrait 
lui-même aujourd'hui, trouvera des défenseurs d'un courage invincible; 
et Dieu sait avec quel mépris on traitera en comparaison de nous les 
beaux esprits de ce temps-là, qui pourront bien être des Américains. 
G est ainsi que le miême préjugé nous abaisse dans un temps, pour nous 
élever dans un autre; c'est ainsi qu'on en est la victime, et puis la 
divinité : jeu assez plaisant à considérer avec des yeux indifférents. » — 
Si, d'autre part, « le préjugé grossier « de l'antiquité est un jour aboli, 
les modernes ne paraîtront plus alors anciens; on ne pourra plus les 
admirer « en cette qualité-là. Gela serait un peu fâcheux » . Fontenelle 
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Et pourquoi dureraitr-il en vérité? N'est-ce pas une 
loi fatale que celle du progrès? Et ne sommes-nous pas 
certains de toujours mieux valoir que nos prédéces- 
seurs, par la simple raison que nous sommes venus 
après eux? » Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, 
composé de tous les esprits des siècles précédents ; ce 
n'est qu'un même esprit qui s'est cultivé tout ce temps- 
là. Ainsi cet homme qui a vécu depuis le commence- 
ment du monde jusqu'à présent a eu son enfance, où 
il ne s'est occupé que des besoins les plus pressants de 
la vie; sa jeunesse, où il a assez bien réussi aux choses 
d'imagination, telles que la poésie et l'éloquence, et où 
même il a commencé à raisonner, mais avec moins dé 
solidité que de feu. Il est maintenant dans l'âge de 
virilité, où il raisonne avec plus de force et a plus de 
lumières que jamais» ; et par un privilège unique, «cet 
homme-là n'aura point de vieillesse; il sera toujours 
également capable des choses auxquelles sa jeunesse 
était propre, et il le sera toujours de plus en plus de 
celles qui conviennent à l'âge de virilité; c'est-à-dire, 
pour quitter l'allégorie, que les hommes ne dégénére- 
ront jamais, et que les vues saines de tous les bons 
esprits qui se succéderont s'ajouteront toujours les unes 
aux autres » , formant ainsi un progrès ininterrompu et || 
qui s'étendra à l'infini. ' 

C'est, en effet, la conclusion logique du système. 
Fontenelle l'a parfaitement mise en -évidence, et 
quelque chose de la grandeur de l'idée s'est commu- 
niqué à son style, qui prend ici une ampleur, une cha- 
leur qui ne lui sont guère habituelles. Mais il est trop 

avait évidemment plus de bonne humeur et de philosophie que Boi* 
leau et Mme Dacier. 

13 
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facile aussi de démêler le sophisme, et ce cartésien com- 
met de bien étranges confusions. De la certitude du pro- 
grès scientifique * il n'est pas permis d'inférer la certi- 
tude du progrès littéraire *. Ce sont choses « d'un autre 
ordre » , comme disait Pascal, qui avait un sens plus 
délicat des réalités ; et le dix-huitième siècle lui-même 
en fournit une preuve éclatante. Il a des o lumières » , 
il est savant, incomparablement plus savant que le 
dix-septième ; il est en progrès pour tout — sauf pour 
la poésie et pour l'art : la démonstration en est sans 
doute superflue. En dépit de sa finesse et de son habi- 
leté, le raisonneur Fontenelle en est pour ses beaux 
raisonnements, et nous laisserons à Grimm le soin de 
le mieux dire. « On sait avec combien d'efforts M. de 
Fontenelle et M. de La Motte ont combattu le mérite 
des anciens. Deux athlètes de cette force n'ont cepen- 
dant fait que pitié, malgré la pénétration et la logique 
dont ils se piquaient et dont ils se sont parés inutile- 
ment dans cette ridicule et vaine dispute. Il serait diffi- 
cile d'amasser sur un sujet plus de platitudes que celles 
qu'on a fait imprimer pour prouver la supériorité des 

* Le progrès scientifique est révidence même ; il se passe de démons- 
tratioD, et Perrault pouvait se dispenser d'en faire tant d'embarras dans 
8a Préface des Parallèles. « Il n'y a point d'art ni de science où non 
seulement ceux qui en ont une connaissance parfaite, mais ceux qui 
n'en ont qu'une légère teinture ne puissent démontrer qu'ils ont reçu, 
depuis le temps des anciens, une infinité d'accroissements considé- 
râbles. » 

* En sa qualité* de disciple, l'abbé Trublet sera naturellement encore 
plus explicite, m Le goût, aussi bien que les lumières, ya toujours en 
croissant parmi les bommes. S'il y a des intervalles de mauvais goût, le 
bon repreii4 ensuite le dessus, et devient meilleur encore. Le génie et 
les talents ne diminuent point; car pourquoi diminueraient-ils? Il 
viendra donc de meilleurs ouvrages d'esprit que ceux que nous estimons 
le plus. La date du siècle décidera toujours de la supériorité entre 
pareils. » Essais ^ III, 205, du Goût. 
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modernes sur les anciens. On eût dit que M. de Fon*** 
tenelle, M. de La Motte, et Tabbé Terrasson n'avaient 
fait tous ces efforts que pour prouver la misère et la 
fausseté de l'esprit lorsqu'il n'est pas guidé par le sen- 
timent. C'est un aveugle qui marche avec confiance 
dans les ténèbres, qui s'égare méthodiquement,' et 
dont chaque pas conduit à une nouvelle erreur « ; ses 
jugements restent toujours, « en fait de goût, témé- 
raires, faux et de nulle conséquence. » 

Et cependant « cette ridicule querelle des anciens et 
des modernes, qui a fait barbouiller tant de papier, et 
dans laquelle tant de gens de mérite, et entre autres 
M. de Fontenelle, La Motte et notre abbé (Terrasson) 
ont joué de si petits rôles, cette ridicule querelle était 
dans le cas de toutes les autres; on pouvait la décider 
en deux mots ». Oui, nous sommes supérieurs aux 
anciens dans les sciences ; « mais celui qui s'imagine 
que nous valons mieux qu'eux du côté du génie et de 
tout ce qui est du ressort de l'esprit est une petite tète 
qui ne sait juger et qui aurait pu naître dans tous les 
siècles, sans faire honneur à aucun. Malheur à celui 
qui demande encore si Homère est sublime, si Virgile 
est admirable ! Il y a cent à parier contre un qu'il ne 
sent pas davantage les beautés de Corneille, de Racine 
et de Voltaire... Je suis sûr que le même homme qui 
n'aimera pas Homère mettra Boucher au-dessus de 
Raphaël, le style de M. de Fontenelle au-dessus de 
celui de Buffon, et l'abbé Trublet enfin au-dessus du 
sublime Montaigne * . » :> 

Le jugement est sévère : il est mérité. Dans l'espèce^et 

^ Correspondance littéraire, 15 février 1757, et 15 décembre 1754. 
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quoi qu'il en eût, Fontenelle s'est montré la o petite tête 
qui ne sait pas juger» *. Il savait bien cependant que, 
dans l'intérêt de la cause plus générale dont il s'était 
fait déjà le champion discret, il resterait quelque chose 
de l'escarmouche de la Digression^ et que, d'ailleurs 
et malgré tout, les anciens en tiendraient, comme on 
dit. Ils en ont tenu, en effet, et c'est ainsi que les con- 
temporains de Fontenelle apprenaient à perdre le res- 
pect de l'autorité et de la tradition en littérature — en 
attendant de le perdre ailleurs. 



Le traité a Sur la poésie en général » , 

Après le Discours sur la nature de Véglogue et la 
Digression sur les anciens et les modernes , il ne restait 
plus à notre raisonneur qu'à donner une preuve déci- 
sive de son incapacité radicale à rien comprendre aux 
choses essentielles de l'art et de la poésie. Il s'y employa 
de son mieux dans ses réflexions Sur la poésie en général. 
« Le petit traité » n'aurait été composé qu'afin de jus- 
tifier la poétique de son amiLamotte^; mais ce sont 
évidemment ses propres idées qu'il y exprime, et, tout 

* Fontenelle ne changea jamais d'opinion sur les anciens. Cet homme 
qui tenait à si peu de choses tint du moins à celle-là. (Cf. sa lettre à 
Yernet, du 10 sept. 1744). Il crut aussi que V Iliade ne se relèverait 
jamais des coups qu'elle avait autrefois reçus. (Réponse à t'evéaue de 
Luçon, 1732); et il ne laissa passer aucune occasion de rabaisser la 
belle épopée. Il en parla même à l'Académie des sciences : » Selon. 
Bianchini, ce n'était point du ravissement d'Hélène qu'il s'agissait entre 
les Grecs et les Troyens : c'était de la navigation de la mer Egée et du 
Pont-Euxin, sujet beaucoup plus raisonnable et plus intéressant ; et la 
guerre ne se termina point par la prise de Troie, mais par un traité de 
commerce. » Éloge de Bianchini. 

• C'est du moins ce que nous apprend V Avertissement, 
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en plaidant pour un autre, c'est bien de son a système » 
personnel qu'il fait Tapologie. Â vrai dire, et quelle 
qu'en soit l'étrangeté, le plaidoyer n'a rien qui puisse 
nous surprendre : il était déjà en germe dans la Digres- 
sion et le Discours *. Fontenelle a cependant bien fait 
de nous le présenter tout au long : l'exposé de sa doc- 
trine en est rendu plus facile ; et l'on est surtout bien 
sûr de ne pas la défigurer, et de n'en pas calomnier 
l'auteur. 

Ici encore, comme pour l'églogue et pour la ques- 
tion de la prétendue supériorité des anciens sur les 
modernes, il n'est que de bien raisonner, en partant 
de principes certains. Pour l'avoir vu à l'œuvre, nous 
savons comment raisonne Fontenelle ; et quant à ses 
principes, il y a longtemps que nous sommes édifiés 
sur leur indestructible solidité et leur irrésistible évi- 
dence ! 

Constatons d'abord un fait, à savoir que « toute 
poésie ajoute aux règles générales de la langue d'un 
peuple de certaines règles particulières qui la rendent 
plus difficile à parler » . La poésie offre des difficultés 
que la prose ne connaît point. Elle n'est pas plus belle, 
plus riche, plus élevée ou plus profonde; elle n'est pas 
d*une autre essence plus pure ; elle n'est pas la traduc- 
tion spontanée, instinctive, d'impérieux besoins et d'in- 
coercibles aspirations : non, elle est seulement plus 
difficile. 

' Pour la Digression sur les anciens et les modernes, la chose est 
évidente d'elle-même; et pour ce qui est du Discours sur la nature de 
l'e'g loque f on peut lire le passage sur la sixième égtogue de Virgile, où 
ce que dit Silène est traité de u discours bizarre » , et dont voici la con- 
clusion : w Virgile dit que le bonhomme avait beaucoup bu le jour 
précédent; mais ne s'en sentait-il point encore un peu?» 
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Mais pourquoi « l'addition » de ces régules particu- 
lières? « Pourquoi s'imposer des contraintes mutiles? » 
A quelle nécessité si pressante tout cela répondait- 
il donc? « Car les hommes s'entendaient très bien; 
et il est certain qu'ils ne s'entendront pas mieux, n On 
dira : « On a inventé la poésie pour le plaisir » ; et 
il faut avouer qu'elle en produit « un bien avéré et bien 
incontestable >» ; mais — et le raisonnement de Foute- 
nelle devient ici tout simplement admirable ! — mais on 
ne connaissait pas ce plaisir avant qu'elle fût inventée! 
« On ne recherche pas un plaisir absolument inconnu ! » 
La première source de la poésie est donc a comme pour 
toute invention humaine », a ou dans un besoin actuel- 
lement senti, ou dans quelque hasard heureux qui a 
découvert une utilité imprévue. » Le premier chant 
qui s'échappa des lèvres humaines ne fut pas un cri de 
lyrisme, un élan passionné de Tàme : ce fut un moyen 
mnémotechnique. On mesura, on rythma son langage, 
afin que se transmit intact le texte des lois ! 

Pourtant, selon toute vraisemblance, la poésie pour- 
rait bien avoir une autre origine, moins pratique ; et c'est 
le chant qui lui aurait donné naissance. On a d'abord 
u chanté à l'imitation des oiseaux » ; puis, « dès que 
le chant a été tant soit peu réglé, il a été très naturel d'y 
mettre des paroles qui, par conséquent, ont dû s'y 
assujettir et en être les esclaves; et voilà les vers » . 

Quoi qu'il en soit, « quand la poésie fut née, la nou- 
veauté de ce langage, jointe au petit nombre de ceux 
qui surent le parler, causa une grande admiration au 
reste des hommes. Ces premiers poètes n'eurent qu'à 
se porter pour inspirés par les dieux, pour envoyés des 
dieux, pour enfants des dieux » ; et, ce qui est le 
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comble de l'invraisemblance, a on les en crut! » Mais 
quoi ! c'étaient des siècles barbares, que n'illuminaient 
point les rayons de la saine philosophie. Peut-être 
a quelques esprits nés philosophes » surent-ils déjà 
démêler la charmante imposture ; mais ces esprits 
furent rares, certainement; et puis, ils «se contentèrent 
de se taire par respect » . 

C'est donc un point bien acquis, un point indiscu- 
table, que la difficulté, « la gêne » font « l'essence et 
le mérite brillant de la poésie » . Non que les premiers 
poètes ne se soient permis des licences considérables^ 
et même toutes sortes de licences *. Mais ils s'aperçu- 
rent bien vite « que l'excessive indulgence qu'on avait 
pour eux nuirait à leur gloire; qu'ils en seraient moins 
les enfants des dieux ; tout au moins que leur art serait 
trop facile; et ils se portèrent d'eux-mêmes à se ren- 
fermer, par degrés, dans des prisons plus étroites ». 
De ce moment, la poésie fut ce que nous voyons qu'elle 
est encore aujourd'hui, le langage le plus artificiel du 
monde, une gageure, une espèce de tour de force per- 
pétuel. Mais que cette servitude qu'elle s'est imposée 
volontairement lui est donc profitable! et l'inépuisable 
source d'admiration à l'endroit des poètes! Gênés 
qft'ils sont dans la manière de s'exprimer, on est agréa- 
blement surpris qu'ils puissent encore s'exprimer si 
bien. « Il est visible que cette surprise est d'autant 
plus agréable que la gêne de l'expression a été plus 
grande et l'expression plus parfaite. Ce n'est pas que 
l'esprit fasse à chaque instant cette réflexion en forme; 
c'est une réflexion secrète en quelque sorte, parce 

* L'idée était déjà dans la Digression, 
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qu'elle se répand ég^alement et uniformément sur Tim- 
pression totale que produit un ouvragée de poésie, et 
par là se fait moins sentir; seulement en quelques 
endroits plus marqués elle sort et se détache du total 
bien développé. » 

La conséquence est évidente : puisque u la difficulté 
vaincue fait un mérite à la poésie » , il est certain que 
<( la difficulté retranchée ou fort diminuée ne lui en 
fera pas un » ; et « si la contrainte lui est nécessaire 
pour la distinguer de la prose, et lui donner droit de 
s'élever au-dessus d'elle, n'est-ce pas la dégrader que 
de la rapprocher de ce qu'elle méprisait? » Or la rime 
est une de ces contraintes; c'est même la plus en- 
nuyeuse et la plus gênante ; pour quelques-uns, c'est 
une horrible torture*. Raison de plus pour ne rien 
« relâcher » de la rigueur du supplice; il faudrait l'ag- 
graver plutôt. 

Et c'est ainsi que, d'une manière fort logique sans 
doute, encore que surprenante, cet hérétique en poésie, 

* On ferait un volume à recueillir seulement ce qu'on a écrit alors 
contre la rime. Tout le monde a crié haro sur elle. Nous ne pouvons 
même pas donner quelques échantillons de ces diatribes qui, du reste, se 
répètent les unes les autres avec plus ou moins de bonheur. On les 
trouvera dans le volume des Paradoxes littéraires, de Lamotte (édition 
Jullien, 1859) ; dans les Réflexions critiques sur la poésie et sur la pein- 
ture, de l'abbé Dubos (I, section XXXVI) ; dans la Lettre sur les occu- 
pations de V Académie française, de FÉnelon (V. Projet de poétique) ; 
et dans Tabbé Trublet, Essais, IV. (De la poésie et des poètes). — Ingé- 
nument, l'abbé Trublet conseille même à Voltaire (Mercure, sept. 1758) 
d'introduire dans la littérature m les tragédies en prose ou en vers libres 
(les vers libres étaient la toquade de l'abbé (Cf. Essais, IV, 251), et 
même les vers non rimes, etc. » . Voltaire avait assez d'influence pour 
tout faire accepter, « je le répète, tout ce quil aurait voulu » . C'est 
l'abbé lui-même qui souligne. — Lamotte composa un Œdipe en prose, 
mais il n'osa le donner sous cette forme aux comédiens. (Cf. Discours 
sur Œdipe). Idalie, de Foktenelle, est aussi une tragédie en prose : elle 
n'a pas été jouée davantage. 
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cet ennemi des vers, est amené à défendre un de leurs 
éléments essentiels *. Il a beau dire que a cet article 
ne mérite pas d'être traité plus solidement ni plus à 
fond » : aux yeux d'un philosophe que peut bien être 
en effet la rime, sinon la plus ridicule des puérilités? 
11 en parle cependant, il y insiste même, ailleurs il est 
vrai que dans son « petit traité » , mais justement de 
façon plus solennelle, puisque c'est dans un discours 
qui fut lu dans l'assemblée publique de l'Académie, 
le 25 août 1749, et dans un rapport sur les prix de 
poésie. 

« L'Académie juge à propos de prendre l'occasion 
de cette assemblée publique, pour avertir ceux qui 
aspireront aux prix de poésie, que nous proposons tous 
les ans d'être aussi exacts sur la rime que l'ont été tous 
nos bons poètes du siècle passé. Quelques ouvrages 
modernes qui, quoiqu'ils manquassent souvent de cette 
exactitude, n'ont pas laissé de réussir à un certain point, 
ont donné un exemple commode qui a été aussitôt saisi 
aviec ardeur et prospère de jour en jour » , mais qui n'en 
est pas moins dangereux, et qu'il est bon de réprimer 
au plus vite. L'Académie s'y emploiera du reste « avec 
toute la rigueur convenable « . « Cette rigueur va peut- 



* Tout le monde n'imitait pas la logique de Fontenelle; et tout en 
reconnaissant que la difficulté vaincue fait le principal mérite de 1^ 
poésie, on n'en demande pas moins la suppression de la difficulté. — 
Sur cette question de difficulté, cf. Réflexions sur la poétique, LXXI ; 
et surtout un passage du Discours, lu dans l'assemblée publique de 
1 Académie, le 25 août 1749, où il compare les vers français aux vers 
latins, si favorisés du seul fait des inversions. Le passage est caracté- 
ristique de la façon dont Fontenelle raisonne d'habitude, et tous les 
défauts de sa manière s'y étalent à plein. On peut étudier le morceau : 
on sera surpris de voir ce que la rigueur apparente du raisonnement cache 
de faiblesses, d'inexactitudes et d'erreurs. 
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être scandaliser quelques personnes. Qu'est-ce que la 
rime, dira-t-on? N'est-ce pas une pure bag[atelle? J'en 
conviens, à parler selon la pure raison ; mais le nombre 
réglé des syllabes, un repos fixé au milieu de nos grands 
vers, ou la césure, ne sont-ce pas aussi des bagatelles, 
précisément de la même espèce ? Traitez-les comme 
vous voulez traiter la rime; négligez-les autant, les 
proportions gardées, et vous n'aurez plus de poésie 
française, rien qui la distingue de la prose. On peut 
même remarquer ici, à l'avantage de la rime, que des 
trois conditions ou règles arbitraires qui distinguent 
dans notre langue la poésie d'avec la prose, la rime est 
celle qui la distingue le plus; elle en fait plus elle seule 
que les deux autres ensemble, et il est clair qu'elle en 
doit être d'autant plus soigneusement conservée. » 

Car enfin, « ne sont-ce pas les difficultés vaincues qui 
font la gloire des poètes? N'est-ce pas sur cet unique 
fondement, par cette seule considération, qu'on leur a 
permis une espèce de langage particulier, des tours plus 
hardis, plus imprévus; enfin, ce qu'ils appellent eux- 
mêmes, en se vantant, un beau, un noble, un heureux 
délire; c'est-à-dire, en un mot, ce que la droite raison 
n'adopterait pas? S'ils ne se soumettent pas aux condi- 
tions apposées à leurs privilèges, on aura droit de les 
condamner à redevenir sages * . »> 



* C'est-à-dire à n'écrire qu'en prose ; et que cela serait donc préférable, 
à tous égards ! Car on n'en finirait pas, si l'on voulait énumérer tous les- 
méfaits de la poésie et des vers. Ce sont eux qui gâtent la Henriade. 
Parfaitement! « On a osé dire de la Henriade^ et on Ta dit sans mali- 
gnité : « Je ne sais pourquoi je bâille en la lisant... w Ce n'est pas le 
poète qui ennuie et fait bâiller dans la Henriade; c'est la poésie ou 
plutôt les vers » . Trvblet, Essais, IV. De la poésie et des poètes, 232. — 
K Les meilleurs vers mis en prose sont de mauvaise prose, parce qu'en 
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Et l'idée paraît si excellente au « Nestor des Acadé- 
mies M , il est si convaincu de sa stricte justesse, qu'il 
se départ un moment, et en sa faveur, de sa sobriété 
ordinaire de développement, un peu sèche. 'Il la tourne 
et la retourne, y arrêtant son esprit avec complaisance, 
et invitant ses confrères au même plaisir. Puisque la 
poésie est un luxe, on ne saurait être trop exigeant 
envers elle, ni trop délicat. Il est vrai qu'une sévérité 
excessive pourrait avoir un « inconvénient » : réduire 
le nombre des poètes. « Hé bien, il faudrait se résoudre 
à prendre ce mal-là en patience » ; et il est certain qu'à 
ses yeux, V « inconvénient »» serait fort petit et qu'il y 
aurait du ridicule à se désoler du « mal » . Ce fut évi- 
demment une terrible journée pour la poésie française 
que la journée du 25 août 1749, — d'autant que les 
extraordinaires affirmations de M. le rapporteur ne 
durent vraisemblablement pas soulever beaucoup de 
protestations de la part de ses confrères. Il n'en faut 
savoir que plus de gré à Fontenelle pour avoir fait 
entendre sur un sujet aussi « léger » d'aussi judicieux 
conseils. 



comparaison de la bonne prose, les meilleurs vers sont mal écrits. >• 
Jbid. 240. Cf encore 242, etc., etc. — Sait-on enfin pourquoi le Télemaque 
se lit plus volontiers que la Henriade? « Parce qu'il est en prose. » Ibid. 
232. — Et tout le monde connaît Tépigramme de J.-B. Rousseau sur les 
Odes de Lamotte. 

Le vieux Ronsard ayant pris ses besicles, 
Pour faire fête au Parnasse assemblé, 
Lisait tout haut ces odes par articles 
Dont le public vient d'être régalé. 
« Oaais! qu'est ceci? dit tout à l'heure Horace, 
En s'adressant au maître du Parnasse : 
Ces odes-là frisent' bien le Perrault ». 
Lors Apollon, bâillant à bouche close : 
« Messieurs, dit-îl, je n'y vois qu'un défaut, 
C'est que l'auteur devait les foire ea prose. » 
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C'est donc un point bien établi, la poésie n'est qu'un- 
mécanisme ingénieux et difficile, et qui tire toute sa 
valeur de sa difficulté* : rime, nombre, césures. Elle a 
cependant d'autres moyens de se distinguer de la prose, 
et ce sont les figures *. Le plaisir qu'elles font est même 
supérieur à celui de « la difficulté vaincue » . Il est 
naturel, dès lors, que Fontenellc, dans son o petit 
traité n , ait donné quelque ampleur à la question. 

Il en est des figures comme des autres éléments de 

la poésie. L'instinct et l'inspiration n'entrent pour rien 

dans leur découverte et leur emploi ; c'est la réflexion 

qui les a d'abord produites, elles sont « volontaires». 

a La nécessité indispensable du discours ordinaire » 

* Pour la rime en particulier, cela même est-il bien certain? Question 
difficile et ddlicate que Fontenelle examine dans ses Reflexions sur la 
-poétiqucy LXX, — où il y a encore de bonnes observations sur la rime. 
En la supposant régulière, quelle sera donc « sa plus grande perfection 
possible? » Et Fontenelle de répondre avec beaucoup de justesse et de 
pénétration, que la rime u est d'autant plus parfaite que les deux mots 
qui la forment sont plus étonnés de se trouver ensemble » , à condition 
cependant qu'ils soient u aussi aisds qu'étonnés ». m Si vous avez fini 
un vers par le mot d'<îme, il vous sera bien aisé de trouver le mot de 
flâtne pour finir l'autre. Non seulement il y a peu de mots de cette ter- 
minaison dans la langue ; mais de plus ceux-ci ont entre eux une telle 
affinité pour le sens, qu'il sera très difficile que le discours où le premier 
sera employé n'admette ou même n'amène nécessairement le second. 
La rime est légitime; mais c'est presque un mariage. Je dis qu'alors les 
mots ne sont pas étonnés^ mais ennuyés de se rencontrer. — Si, au con- 
traire, vous faites rimer fable et affable j et je suppose que le sens des 
deux vers soit bon, on pourra dire que les deux mots seront étonnés et 
bien aises de se trouver. On en voit assez la raison, en renversant ce qui 
vient d'être dit. Ce seront là des rimes riches et heureuses » . L'observa- 
tion est bonne, et Voltaire et son école auraient bien fait de s'y con- 
former plus souvent. — Voyez encore l'excellente remarque sur les Que 
vois-je?où suis-je ? qu'en tend s-je ? dont les poètes étaient alors prodigues. 
II paraît à Fontenelle u singulier que l'enthousiasme se fasse une espèce 
de formulaire réglé comme un acte judiciaire. » 

* Sur les figures cf. Dubos, Réflexions^ I, section XXXIIL Que cest 
la poésie du style qui fait la destinée des poèmes. 



j 
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suffisait pour donner naissance aux métaphores ; « mais 
la nécessité volontaire de la poésie en produisit encore 
davantage, et de plus hardies, de plus vives » ; peut- 
être même . « servit-elle quelquefois de prétexte à en 
hasarder de téméraires qui réussirent » .; De là « cette 
bizarre multitude de dieux n , enfantés, il est vrai, « par 
les imaginations grossières de peuples très ignorants, » 
mais « bien vite adoptée par les imaginations des poètes 
qui en tiraient de grands avantages » . Ce sont les images 
a fabuleuses » , avec lesquelles « notre éducation nous 
a tellement familiarisés qu'à cet égard nous sommes 
presque nés païens n . 

Aux 'images fabuleuses s'opposent « les images pu- 
rement réelles »» , comme d'une tempête, d'une ba- 
taille, etc., tt sans l'intervention d'une divinité » . Les- 
quelles « conviennent le mieux à la poésie » , à suppo- 
ser qu'elles lui conviennent également les unes et les 
autres? » Grave et dangereuse question ! « J'entends 
tous les poètes, et même, je crois, tous les gens de 
lettres, s'écrier d'une commune voix : « Les images 
fabuleuses l'emportent infiniment sur vos réelles » . 
Fontenelle en doute pour sa part. Plus encore que 
son bon sens, la froideur et la pauvreté de son ima- 
gination l'ont quelquefois bien servi. 

« Je lis une tempête décrite en très beaux vers ; il n'y 
manque rien de tout ce qu'ont pu voir, de tout ce qu'ont 
pu ressentir ceux qui l'ont essuyée ; mais il y manque 
Neptune en courroux avec son trident. En bonne foi, 
m'aviserai-je de le regretter, ou aurais-je tort de ne pas 
m'en aviser? Qu'eût^il fait là, de plus que ce que j'ai vu? 
Je le défie de lever les eaux plus haut qu'elles ne l'ont 
été, de répandre plus d'horreur sur ce malheureux vais- 
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seau, et ainsi de tout le reste; la réalité seule a tout 
épuisé. 

tt Qu'on se souvienne de la mag[nifique description 
des horreurs du triumvirat dans Cinna, et surtout de 
ces deux vers : 

Le fils tout dég[outtant du meurtre de son père, 
Et sa tête à la main demandant son salaire. 

Voilà une image toute réelle. Y désireriez- vous une 
Érynnis, une Tisiphone, qui menât ce détestable fils 
aux triumvirs? Non, sans doute. L'image est même 
d'autant plus forte qu'on voit ce fils possédé de la seule 
avidité du salaire; une furie, personnage étranger et 
puissant, le justifierait en quelque sorte * » . 

Il a raison, et, comme les hommes d'esprit, il a raison 
avec finesse. L'intervention d'une Érynnis ou d'une Tisi- 
phone ne serait que pour affaiblir l'horreur du crime, 
en diminuant d'autant la responsabilité de l'assassin. 

Elles sont d'ailleurs si usées, toutes les images de ce 
genre, a fabuleuses » ou «demi-fabuleuses»» ^, qu'aies 

^ La suppression de toutes ces images était, en effet, le meilleur moyen 
de vivitier un art agonisant, presque mort. Ce sera une des premières 
réformes des romantiques. Trop évidemment^ ni Fontenelle ni per- 
sonne de son temps n'en était capable. 

* M La gloire, la renommée, la mort » sont des images demi-fabu- 
leuses ; et Mlle Bernard — probablement aidée de Fontenelle — en a 
fort heureusement usé dans ces vers : « Sur ce que le feu roi n'avait pas 
voulu être harangué par les compagnies de justice et par l'Académie 
française, dans une occasion qui, cependant, en était bien digne m . 

Aux Muses, à Thémis la bouche fut fermée; 
Mais daus les vastes airs la libre Renommce 
S*échappa, publiant ua éloge interdit. 
Avide et carieux, l'univers Tenteudil; 
Les Muses et Thcmis furent en vain muettes, 
Elle les eu vengea par toutes ses trompettes. 

Le poème de Mlle Bernard remporta le prix de l'Académie, en 1693 : 
il en était tout à fait digne. 
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employer fréquemment on n'est « guère en droit d'as- 
pirer à la gloire d'esprit original » . Pour se les faire 
pardoliner, il faut les rafraîchir, les renouveler, c'est-à- 
dire prendre autant de peine que pour en inventer 
d'autres. Le plus simple serait donc de les abandonne^ 
complètement. Et voilà une bonne remarque et un bon 
conseil de plus à l'actif de Fontenelle *. 

A côté des images réelles ou mieux matérielles, qui 
« ne parlent qu'aux yeux », il y a les spirituelles, qui « ne 
parlent qu'à l'esprit» , et qui l'emportent sur les autres 
comme l'intelligence l'emporte sur la matière. C'est 
faire des images « spirituelles » que d'appeler, comme 
Lamotte, les flatteurs, « idolâtres tyrans des rois » , ou 
d'écrire comme lui : 

Et le crime serait paisible, 
Sans le remords incorruptible 
Qui s'élève contre lui. 

Ces images, avons-nous dit, sont supérieures aux 
images « réelles » . « On a tout vu depuis longtemps ; il 
s'en faut bien que l'on ait encore tout pensé ; les images 
matérielles ne nous apprennent rien d'utile à savoir; 
les spirituelles peuvent nous instruire utilement. » Il 



* Il y a aussi d'excellentes vues de détail dans les Reflexions sur la 
poétique^ et qui sentent vraiment leur philosophe, — sans ironie cette fois. 
Fontenelle observe finement que le vraisemblable a infiniment moins 
d'étendue que le vrai, « puisque le vraisemblable n'est qu'une petite 
portion du vrai, conforme à la plupart de nos expériences » (LVIII); et 
sur la fameuse question des règles, on a fait peu de remarques aussi 
judicieuses et aussi pénétrantes que la remarque du § LXVII, qui réduit 
à néant bien des dissertations et même bien des volumes. Cependant 
tout cela est peut-être insuffisant pour justifier l'enthousiasme de Garât, 
qui déclare que l'opuscule de Fontenelle est u autant au-dessus de la 
Poétique d'Aristote, que l'art de Corneille et de Racine est au-dessus 
de celui de Sophocle et d'Euripide. » 



] 
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faut donc a conclure en faveur des pensées comparées 
aux images ; et Ton pourrait assez légitimement croire 
qu'un ouvrage de poésie, qui aurait moins d'images que 
de pensées, n'en serait que plus digne de louange » . 

Nous nous acheminons ainsi vers Tidéal de Fonte- 
nelle. Encore un pas, et nous Taurons atteint. « Au- 
dessus des images, ou les plus nobles, ouïes plus vives, 
qui puissent représenter les sentiments et les passions, 
sont encore d'autres images plus spirituelles, placées 
dans une région où Tesprit humain ne s'élance qu'avec 
peine; ce sont les images de Tordre général de l'uni- 
vers, de l'espace, du temps, des esprits, de la divinité; 
elles sont métaphysiques, et leur nom seul fait entendre 
le haut rang qu'elles tiennent » . Mais sont-elles propres 
à la poésie? On n'a qu'à lire les vers de Lamotte, qui 
en fait un si fréquent et si heureux emploi. Le manie- 
ment en est difBcile, il est vrai; peu de lecteurs sont 
capables de les goûter, c'est vrai encore; mais, — et 
nous revenons par un long détour aux considérations 
du début et Fontenelle ferme ainsi lé cercle, — « si le 
fond de l'agrément de la poésie est, comme nous 
l'avons dit, la difficulté vaincue, certainement traiter 
ces sortes de matières en vers, c'est entreprendre de 
vaincre les plus grandes difficultés. Rien ne devrait 
être plus conforme au génie audacieux de la poésie, 
et son triomphe ne serait jamais plus brillant. Mais 
elle veut être plus modeste, et s'abstenir de toucher 
aux épines de la philosophie, soit : elle doit du moins 
être assez hardie pour ne pas s'effaroucher des grands 
et nobles sujets philosophiques, quoique peu familiers 
à la plupart des hommes ». On a loué Socrate a d'avoir 
rappelé du ciel la philosophie, pour l'occuper ici-bas à 
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régler les mœurs des hommes : ne doit-on pas savoir 
gré à ceux qui font monter jusqu'au ciel la poésie, 
uniquement occupée auparavant d'objets terrestres ou 
sensibles? » Loin de redouter ces sujets sublimes, le 
poète devra les rechercher de préférence, car plus il 
sera philosophe, plus aussi il sera grand ^ 

Sans doute il se rencontrera des critiques quinteux 
pour soutenir que réflexion, jugement, intelligence, 
esprit ne sont pas toute la poésie, et qu'ils n'en for- 
ment même que la plus mince part; qu'il n'est ques- 
tion dans notre système ni du cœur ni de l'âme; en un 
mot, que nous en avons exclu le talent, autrement dit 
l'inspiration. Le beau reproche en vérité! et faut-il 
beaucoup de pénétration pour en démontrer la vanité 
et le ridicule? Le talent, — et on entend par là a un 
certain mouvement impérieux et heureux qui vous 
porte vers certains objets, et les fait saisir juste sans 
avoir besoin du secours de la réflexion », — le talent 
est pour l'homme ce qu'est Tinstinct pour les animaux; 
il est indépendant de nous, il n'est pas perfectible, 
« Voilà bien des sujets de l'exalter! » L'esprit, au con- 
traire, est « la raison éclairée qui examine les objets, 
les compare, fait des choix à son gré et y met autant 
de temps qu'elle le juge nécessaire » . Ne suffit-il pas de 
le définir pour en faire voir aussitôt Téclatante supéf 
riorité? L'esprit aide le talent, il Téclaire, il le guide, 
« il en tire ce qu'il n'aurait pas produit, abandonné à 
lui-même w ; a en un mot, l'esprit peut absolument se 



' FoQtenelle a encore développé ces idées dans sa Réponse a l'évéque 
de Luçon — qui n'est, comme on sait, que l'éloge de Lamotte ; — et, à 
l'Insistance et à la vivacité du développement, on peut voir s'il avait ^ 
cœur de les défendre et de les propager. > 

14 



tiO FONTENELLE 

passer du talent, et le talent ne peut pas ég^alement se 
passer de Tesprit. L'esprit sait quelles sont les sources 
où la poésie prend ses beautés; il sait reconnaître les 
vraies d'avec les fausses : il ira chercher les vraies, 
et les trouvera, peut-être seulement avec plus de tra- 
vail et plus lentement ; le talent trouvera sans chercher 
si Ton veut; trouvera encore, si Ton veut, les vraies, 
mais par hasard, et se contentera assez souvent de 
fausses. » 

Le temps viendra, — car « il parait bien avéré que 
le genre humain, du moins en Europe, a fait quelques 
pas vers la raison », — le temps viendra « où les poètes 
se piqueront d'être plus philosophes que poètes, d'avoir 
plus d'esprit que de talent, et en seront loués * » . Les 
charmes de la poésie subsisteront, tant que son lan- 
gage mesuré flattera l'oreille et que le plaisir de la 
difficulté vaincue flattera l'esprit ; on les lui reconnaîtra, 
: « mais à condition qu'elle donnera moins aux orne- 
ments qu'au fond des choses » , jusqu'au jour où l'on 
s'apercevra enfin qu'il y a « de la puérilité à gêner son 
langage uniquement pour flatter l'oreille », et à le 
gêner « au point que souvent on en dit moins ce qu'on 
voulait, et quelquefois autre chose » *. 

C'est le principal grief de ce cartésien contre la 
poésie : elle manque d'exactitude et trahit la pensée. 
La raison s'accommode mal des figures, et la rime fait 



^ On remarquera que c'est la seconde fois que Fontenelle prophétise. 
Le désir de voir l'autorité des anciens ruinée et le « système » poétique 
de Lamotte, c'est-à-dire le sien, se fortifier et se faire accepter de tous, 
a amené le même mouvement et presque les mêmes expressions. 

* Le Régent demandait un jour à Fontenelle quel jugement il fallait 
porter des ouvrages en vers : « Monseigneur, répondit-il, dites toujours 
qu'ils font mauvais : sur cent fois vous ne vous tromperez pas deux. >• 



L'OEUVRE LITTÉRAIRE DE FONTENELLE îli 

toujours obstacle à la netteté et à la clarté de l'idée. 
Figures, rime, césure, rythme, autant d'éléments para- 
sites qui gênent l'intelligence, autant d'obstacles pué- 
rils. La poésie en effet n'est qu'un jeu d'enfant, à peu 
près indigne d'un esprit sérieux, indigne à coup sûr 
d'un philosophe ; et la prose suffit incontestablement à 
qui n'a qu'à exprimer des pensées. Au surplus, qu'est- 
ce que l'imagination et la sensibilité, par comparaison 
avec rintellîgence? et se peut-il même qu'on ait une 
sensibilité et une imagination? 

En tout cas, ce ne sont pas facultés qui aient jamais 
été surabondantes chez Fontenelle et ses contempo- 
rains. Rien de sec et de glacé comme cette époque. 
L'abus de l'esprit a tout desséché, tout flétri; le cer- 
veau est tout; dès lors on conçoit aisément que le cœur 
ne soit plus rien. Et comme c'est le sentiment qui fait 
comprendre, qui fait goûter, qui fait aimer les poètes, 
il suit que la poésie n'a jamais été plus méprisée 
qu'alors, rien n'étant naturel comme de mépriser ce 
qu'on n'entend pas. Eschyle est une manière de fou *, 
Homère serait de fort mauvaise compagnie, et il con- 
vient de se défier de l'inspiration comme d'une faiblesse 
d'esprit honteuse. Guerre donc à l'enthousiasme, et que 
désormais il fasse place à la raison ! Abolissons le culte 
d'Homère et sur ses autels encore fumants inaugurons 
celui de Lamotte ! Voilà le digne poète des temps nou- 
veaux, celui qu'il faut imiter, celui dont il sera glorieux 
de se réclamer un jour! Et pour donner à ces sentiments 
plus de portée et une consécration solennelle, osons 

' Remarques sur quelques comédies d'Aristophane. — Ce» Remarques 
sont des notes à peine rédigées, monotones, d'une insignifiance cruelle 
et d'une ëtroitesse surprenante. 
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les exprimer en pleine Académie, et'vengeons le pauvre 
grand homme de trop injustes dédains! 

tt La Motte n'était pas poète, ont dit quelques-uns, 
et mille échos Tout répété. » Sans doute a ce n'était 
point un enthousiasme involontaire qui le saisit, une 
fureur divine qui Tagitàt; c'était seulement une vo- 
lonté de faire des vers qu'il exécutait, parce qu'il avait 
beaucoup d'esprit. Quoi ! ce qu'il y aura de plus esti- 
mable en nous, sera-ce donc ce qui dépendra le moins 
de nous, ce qui agira le plus en nous sans nous-mêmes, 
ce qui aura le plus de conformité avec l'instinct des 
animaux? Car cet enthousiasme et cette fureur, bien 
expliqués, se réduiront à de véritables instincts. Les 
abeilles font un ouvrage bien entendu, à la vérité, 
mais admirable seulement en ce qu'elles le font sans 
l'avoir médité et sans le connaître. Est-ce là le modèle 
que nous devons nous proposer; et serons-nous d'au- 
tant plus parfaits que nous en approcherons davantage? 
Vous ne le croyez pas, messieurs; vous savez trop qu'il 
faut du talent naturel pour tout, de l'enthousiasme 
pour la poésie; mais qu'il faut en même temps une 
raison qui préside à tout l'ouvrage, assez éclairée pour 
savoir jusqu'où elle peut lâcher la main à l'enthou- 
siasme, et assez ferme pour le retenir quand il va 
s'emporter. Voilà ce qui rend un grand poète si rare ; 
il se forme de deux contraires heureusement unis dans 
un certain point, non pas tout à fait indivisible, mais 
assez juste *. » 

Et voici, tout à côté de Fontenelle, le chœur des 
Lamotte, des Trublet, des Terrasson, c tutii quanti. Ces 

. I ■ • " • • 

* Réponse a Vevêque de Luçon. ' 
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a obscurs blasphémateurs » éprouvent tous l'affligeant 
besoin d'étaler sous nos yeux la sécheresse de leur 
âme et sa désolante in6rmité. « Rompez la mesure des 
vers de Racine, déclare Tun, faîtes disparaître ses 
rimes : vous n'y perdrez que cet agencement étudié 
qui vous distrait de l'acteur, pour étudier le poète, 
et qui ne paraîtrait qu'un abus de la parole à tout 
homme de sens qui n'aurait jamais entendu de vers ^ » 

— « La rime, écrit un autre, ainsi que les fiefs et les 
duels, doit son origine à la barbarie de nos ancêtres ^. « 

— « On fait consister le mérite de la poésie, affirme 
naïvement un troisième *, dans quelque chose qui 
diminue tous les jours dans toute nation, à mesure 
qu'elle se perfectionne et que la raison y fait plus de 
progrès. C'est un préjugé bien fort contre la poésie, w 
Quand donc le triomphe de la raison sera universel la 
poésie aura vécu. Du moins n'a-t-il pas dépendu de 
tous ces philosophes et de tous ces raisonneurs que la 
disparition en fût rapide et complète, et ils auraient 
sûrement tué la poésie, — si la poésie pouvait jamais 
mourir. 



' LâMOTTE, Discours a Voccasion de la tragédie d'OEdipe. — Et 
Malezieu disait des vers de Lamotte qu'ils avaient « toujours du feu, 
du bon goût, et même de la justesse, quoiqu'il n'y donnât que fort peu 
de temps, et ne les traitât, s'il le faut dire, que selon leur mérite » . 

^ DuBOS, Réflexions^ etc. Et il insiste avec plaisir sur l'idée. 

' Trublet, Essaisy IV. — On peut lire aussi sur la rime un curieux 
passage du Journal étranger (XVIII, mars 1857). 
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L'ŒUVRE PHILOSOPHIQUE DE FONTENELLE 



CHAPITRE PREMIER . 

LES DIALOGUES DES MORTS 

« M. de Fontenelle — écrivait Tabbé Trublet dans 
le Mercure de juin 1757 — M. de Fontenelle a fait deux 
sortes d'ouvrages : les uns où il aurait fallu du senti- 
ment, les autres où il ne fallait que de la lumière. Il a 
mis d'autant plus d'esprit et de bel esprit dans les pre- 
miers qu'il ne pouvait guère, je l'avoue, y mettre du 
sentiment, et qu'il fallait bien pourtant y mettre quelque 
chose, afin qu'ils eussent une sorte de mérite. Il a mis 
beaucoup moins de ce bel esprit dans les seconds, parce 
qu'il n'avait pas besoin d'y en mettre : la lumière suf- 
fisait pour leur donner un grand prix. Ainsi rien de 
plus parfait que les ouvrages de M. de Fontenelle où 
il ne fallait que de la lumière. A cet égard, il est hors 
de toute comparaison. » 

Le compliment est excessif; eux-mêmes les Éloges 
des académiciens ne le mériteraient peut-être pas com- 
plètement. Il n'en est pas moins certain que Fontenelle 
a eu raison de faire « deux sortes d'ouvrages » . Ce 
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sont les Dialogues des morts qui ont véritablement com- 
mencé sa réputation; les Entretiens sur la pluralité des 
mondes n'ont fait que Taccroître; enfin, de V Histoire 
de l'Académie et des Éloges lui est venue la consécration 
définitive. Il a toujours aimé d'une affection particu- 
lière tout ce qui relevait directepient de la science et 
de la pensée : la pensée et la science le lui ont bien 
rendu. 

11 est même surprenant qife le succès des Dialogues^ 
ne Tait pas averti que, hors de la philosophie — en 
donnant au* mot le sens complexe que lui donna tou- 
jours le dix-huitième siècle — il n'y avait pas pour lui 
de salut ^. Mais il était bel esprit, avons-nous dit, il 
l'était foncièrement; et il a cru que sa vanité était 
intéressée à réussir dans des Lettres galantes ou des Pas- 
torales, comme il avait déjà réussi, du moins le lui 
avait-on fait croire, dans la poésie légère et dans 
Topera. Il a mis quelque dix ans à s'apercevoir qu'il 
n'avait aucune des qualités requises pour faire hon- 
nête figure dans les genres purement littéraires; que 
la sensibilité lui manquait absolument; que son ima- 
gination était aride, sa faculté d'observation à peu près 
nulle, et qu'il était incapable de dissimuler tant de 
lacunes sous la richesse ou la poésie du style. Il pou- 
vait continuer longtemps encore ses exercices de bel 
esprit : il n'y aurait jamais eu que du vide dans les 
productions de cette a sorte » . Ce n'est pas de rien 
qu'on tire quelque chose; et de ce côté Fontenelle 



* Il fut très \if, comme le constate Fontenelle lui-même clans F Aver- 
tissement de la 3" édition. 

^ Il faut se souvenir que les Dialogues des morts sont, en date, le pre«^ 
mier ouvrage important de Fontenelle*^ 
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n'avait rien. C'est la philosophie qui lui a donné la 
matière, le fond indispensables; c'est elle qui Ta lesté, 
pour ainsi dire, et qui lui a valu quelque originalité 
Voilà pourquoi les Dialogues^ où se révèlent quelques 
traits de cette philosophie, ont une importance « hors 
de comparaison » avec les œuvres que nous avons exa- 
minées jusqu'ici, et voilà pourquoi il est de toute 
nécessité de les étudier avec quelque détail. 

Non certes que tout y soit parfait, comme le vou- 
drait le bon Trublet. Fontenelle est jeune encore, et il 
n'y a pas si longtemps qu'il faisait partie du Mercure^ 
Le moyen d'ailleurs d'oublier précieuses et caillettes, 
quand ce sont elles qui ont applaudi vos premiers 
essais, quand c'est avec elles que l'on vit, quand c'est 
d'elles enfin qu'on attend le succès, et peut-être la 
gloire? On aura donc des égards pour leur frivolité; 
ce sera galanterie à la fois et précaution de parler le 
le langage qu'elles aiment et de s'affubler des senti- 
ments qui ont leurs préférences ! De par tout ce que l'on 
connaissait déjà de lui, Fontenelle y était astreint. Au 
surplus, n'a-t-il pas dû tellement faire violence à son 
goût personnel, et il aura certainement jugé chose 
toute simple et naturelle de nous rapporter les propos 
d'Agnès Sorel et de Roxelane, de Soliman et de Juliette 
de Gonzague, de Laure et de Sapho, en même temps 
que ceux d'Homère et d'Ésope, de Socrate et de Mon- 
taigne, du troisième faux Démétrius et de Descartes. 

On discute donc des questions de métaphysique 
amoureuse dans les Dialogues, tout comme on en dis- 
cutait aux Samedis de Mlle de Scudéry, et pour les 
mêmes raisons. « Quoi! vous concevez qu'on puisse 
être heureux en amour par une personne que l'on ne 
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rend pas heureuse? qu'il y ait, pour ainsi dire, des 
plaisirs solitaires qui n'aient pas besoin de se commu- 
niquer, et qu'on en jouisse quand on ne les donne pas?» 
Juliette de Gonzague a horreur, pour sa part, de pareils 
sentiments et les déclare indignes o des cœurs bien 
faits » *. Toute cette galanterie turque est d'ailleurs 
déconcertante, et Agnès Sorel elle-même n'y comprend 
rien. « Les belles du sérail ont un amant qui n'a qu'a 
dire : Je le veux; elles ne goûtent jamais le plaisir de 
la résistance, et elles ne lui fournissent jamais le plaisir 
de la victoire; c'est-à-dire que tous les agréments de 
l'amour sont perdus pour les sultans et pour leurs sul- 
tanes*. » Laure et Sapho ont autrement de délicatesse! 
Elles, au moins, s'entendent comme personne à tirer 
de l'amour tous les agréments qu'il renferme! Elles 
ont lu le Grand Cyrus et VAstrée; et comme on sent 
que la Carte de Tendre leur est familière ! 

LADRE 

Ne comptez-vous pour rien le plaisir de voir, par tant de douces 
attaques, si long[temps continuées, et redoublées si souvent, combien 
les hommes estiment la conquête de votre cœur? 

8APH0 

Et ne comptez-vous pour rien la peine de résister à ces douces 
attaques? Ils en voient le succès avec plaisir dans tous les progrès 
qu^ils font auprès de nous; et nous, nous serions bien fâchées 
que notre résistance eût trop de succès. 

LAURE 

Mais enfin, quoiqu'après tous leurs soins ils soient victorieux à 
bon titre, vous leur faites grâce, en reconnaissant qu'ils le sont. 

' Soliman, Juliette de Gonzague. 
' Agnès Sorel, Roxelane. 
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Vous ne pouvez plus vous défendre, et ils ne laissent pas de vous 
tenir compte de ce que vous ne vous défendez plus. 

SAPUO' 

Ah ! cela n^empéche pas que ce qui est une victoire pour eux ne 
soit toujours une espèce de défaite pour nous. Us ne goûtent dans 
le plaisir d'être aimés que celui de triompher de la personne qui 
les aime ; et les amants heureux ne sont heureux que parce qu^ils 
sont conquérants. 

C'est une façon de voir que Laure n'apprécie guère ; 
et elle demande avec ironie s'il aurait fallu par hasard 
établir « que les femmes attaqueraient les hommes » . 
a Eh! répond Sapho non sans vivacité, quel besoin y 
a-t-il que les uns attaquent et que les autres se défen- 
dent? Qu'on s'aime de part et d'autre autant que le 
cœur en dira », 

La solution est simple en effet, trop simple même, 
et Laure ne se tient pas de protester contre son exces- 
sive simplicité. 

« Oh! les choses iraient trop vite, et l'amour est un 
commerce si agréable qu'on a bien fait de lui donner le 
plus de durée que l'on a pu. Que serait-ce, si l'on était 
reçu dès que Ton s'offrirait? Que deviendraient tous ces 
soins qu'on prend pour plaire, toutes ces inquiétudes 
que l'on sent quand on se reproche de ne pas avoir assez 
plu, tous ces empressements avec lesquels on recherche 
un moment heureux, enfin tout cet agréable mélange 
de plaisirs et de peine qu'on appelle amour? Rien ne 
serait plus insipide si l'on ne faisait que s'entr'aimer * » . 

Il est sûr, en tout cas, que Laure-Cathos n'y trouve- 

* Cf. encore ce que disent Callirhée et Pauline, la duchesse de Valen- 
tinois et Anne de Boulen. 
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raît pas son compte et que Fontenelle-Céladon en serait 
bien marri. 

Mais toutes les interlocutrices des Dialogues ne res- 
semblent pas à l'amie de Pétrarque, et Fontenelle n'y 
parle pas toujours en Céladon. Il y a dans ce bel. esprit 
un Normand avisé et pratique, d'un bon sens très 
aiguisé, à qui Ton n'en fait pas facilement accroire, et 
qui se moque finement de ce que tout à l'heure il avait 
l'air d'admirer. Il a, sur toutes ces matières de galan- 
terie, des mots durs, sévères, et parfois même bles- 
sants. Il raille, et par la bouche de Platon lui-même, 
la chimère de l'amour platonique * , décoche contre le 
mariage ses épigrammes les plus acérées */ fait bon 
marché de la vertu des femmes ^, compare la fidélité 
conjugale au grand œuvre, ou plutôt laisse entendre 
que le grand œuvre n'est pas assez impossible pour 
entrer dans cette comparaison « ^, et se montre assez 
friand de libertinage^. Le dualisme est divertissant. 

* Platon, Marguerite d'Ecosse. 

* Voici la plus amusante. « De quelle manière devin tes-vous fou? 
demande Guillaume de Cabestan. — D'une manière fort raisonnable, 
répond Albert-Frédéric de Brandebourg. Un roi l'est devenu pour avoir 
vu un spectre dans une forêt; ce n'était pas grand'chose; mais ce que 
je vis était beaucoup plus terrible. — Eh ! que vites-vous? — L* appareil 
de mes noces. » 

' Callirhée et Pauline, la duchesse de Valentinois et Anne de Bou- 
les, DiDON et Stratonice. 

* Artémise et Raymond Lulle. C'est Artémise elle-même qui fait la 
remarque : on ne peut évidemment pas reprocher à cette Artémise 
d'avoir de la partialité en faveur de son sexe. — C'est, au surplus, la 
méthode de Fontenelle : Socrate raille l'antiquité, Platon se moque de 
l'amour platonique, et la plupart de ses interlocutrices sont assez scep- 
tiques sur la vertu féminine. La méthode a du « ragoût » , comme aurait 
pu dire Fontenelle. 

* Alexandre et Phryné, Didon et Stratonice, Adrien et Marguerite 
d'Autriche, Anne de Bretagne et Marie d'Angleterre, Brutus et Faus- 
TiNE, Lucrèce et Barbe Plomberge, Soliman et Juliette de Gokzague. 
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C'est ainsi que Laure elle-même, Laure la raffinée, 
la subtile, la quintessenciée, conclut son entretien avec 
Sapho par une de ces contradictions où s'égaie la malice 
du jeune écrivain. « Après qu'on a bien raisonné sur 
l'amour, ou sur telle autre matière qu'on voudra, on 
trouve au bout du compte que les choses sont bien 
•comme elles sont, et que la.réforme qu'on prétendrait 
y apporter gâterait tout. » Les hommes seront toujours 
naïk et les femmes toujours rouées, coquettes, sûres 
•enfin de triompher, à condition d'avoir «beaucoup d'es- 
prit, assez de beauté, et peu d'amour » ^ La constata- 
tion est pleine de sens, et Laure et Boxelane auraient 
pu tout aussi bien commencer par là ; mais alors il n'y 
avait plus matière à dialogue, et c'eût été dommage 
— pour les belles lectrices de Rouen et autres lieux. 

Ce n'est pas, au reste, le seul intérêt du livre que 
•ce perpétuel mélange de précieux et de « bourgeois » , 
«t tout autant que V Histoire de mes conquêtes , les Dia- 
logues nous représentent au vif ce qu'était alors Fon- 
tenelle. D'autres, à son âge, se grisent de sentiment 
ou de plaisirs, lui ne se grise que de pensée. Si l'on 
ose dire, c'est un cerveau qui jette sa gourme. Pêle- 
mêle, au hasard, et avec cette aimable confusion qui 
vient de l'abondance, il donne l'essor à tout ce que 
l'amour des idées et l'exercice du raisonnement sur le 
mode cartésien ont entassé en lui de réflexions, depuis 
qu'il est capable de réfléchir. Mais il est jeune, il est 
bel esprit : double motif de n'exprimer que le singu- 
lier, le rare, l'original, tout ce qui sera capable en un 
mot d'étonner le lecteur et de le troubler dans la quié- 

' Agnès Sorel, Roxelanë. 



224 FONTENELLE 

tude de ses idées traditionnelles , c'est-à-dire, banales ^ 
C'est, en effet, la marque propre de notre débutant. 
Les Trissotins vulgaires ne cherchent le piquant et 
rimprévu que dans la façon de dire : lui, c'est par la 
façon même de penser qu'il a l'ambition de se distin- 
guer. De là des paradoxes, des réflexions à scandale, 
je ne sais quoi d'impertinept, de tranquillement agressif 
et de satisfait, subtilement insinué dans tout l'ouvrage. 
M. de Fontenelle tire son feu d'artifice — son coup de 
pistolet, dirions-nous aujourd'hui — pour le plus grand 
ahurissement des badauds, c'est-à-dire de l'immense 
majorité. En tout cas, ce sont là façons cavalières, 
facilement déplaisantes et qui ont en effet déplu, a Ce 
petit Fontenelle » a le privilège — dont il est ravi — 
d'agacer, d'irriter les gens raisonnables, plus encore 
que de les choquer. « Il n'ouvre la bouche que pour 
contredire... 11 évite uniquement de donner dans le 
sens des autres et d'être de l'avis de quelqu'un *. » La 
Bruyère a raison : Gydias serait désolé d'être de l'avis 
de tout le monde, et l'on peut être sûr qu'il n'aurait 
pas écrit, si c'eût été simplement pour ramasser ce qui 
traînait partout. 

Ce qu'il prétend au contraire, c'est n'offrir à son 
lecteur que de l'ingénieux, du rare, du neuf, et comme 
la fine fleur de la philosophie, mais d'une philosophie 
singulièrement dégagée des enseignements de l'école, 
et débarrassée de tous ces lieux communs, ainsi nom- 
més évidemment parce qu'il n'y a rien en effet de plus 

^ C'est manie chez lui, ou plutôt système, c'est-à-dire manie raîsonnée. 
M Pour trouver la vérité, il faut tourner le dos à la multitude, et les 
opinions communes sont la règle des opinions saines, pourvu qu'on les 
prenne à contre-sens. » Straton, Raphaël d'Urbieî. 

* La Bruyère, De la société et de la conversation. Portrait de Cvdias. 
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banal. « Que je suis fâché, dit-il à Lucien dans son 
Épîire dédicatoire^ que je suis fâché que vous ayez épuisé 
toutes ces belles matières de l'égalité des morts, du 
regret qu'ils ont à la vie, de la fausse fermeté que les 
philosophes affectent de faire paraître en mourant, du 
ridicule malheur de ces jeunes gens qui meurent avant 
les vieillards dont ils croyaient hériter et à qui ils fai- 
saient la cour! » Fontenelle se moque. Rien de plus 
rebattu, de plus usé, de plus trivial. Cela est bon tout 
au plus pour un Grec : un moderne ne s'en contenterait 
pas ; et il est sûr qu'un Fontenelle en rougirait pour sa 
part. Est-ce vraiment la peine d'être mort pour dire 
des choses aussi inutiles? et à quoi peut donc servir 
d'avoir contemplé l'envers de tout, si l'on ne pense 
pas « un peu plus qu'on ne fait d'ordinaire pendant la 
vie? * 1» Ce sera la préoccupation constante et comme la 
coquetterie des morts de Fontenelle, de penser un peu 
mieux que les vivants. A la vérité, ils n'y réussiront pas 
toujours, de quelque «grande réflexion» qu'ils puissent 
être, mais ils s'y efforceront sans jamais se lasser. 

Justement un des meilleurs moyens d'y arriver est 
que chacun se choisisse l'interlocuteur le plus diffé- 
rent possible de lui-même. Phryné conversera avec 
Alexandre, l'Arétin avec Auguste, Anacréon avec Aris- 
tote, Scarron avec Sénèque, Faustine avec Brutus, etc. 
Ces « assortiments bizarres » produiront les plus amu- 

' II revient à la charge, dans le Jugement de Pluton, et accuse Lucien 
de se répéter à satiété, u Qui l'obligerait à dire toujours des choses nou- 
velles, on le réduirait peut-être à une petite demi-douzaine de dialogues, m 
Pour le punir de ce défaut, on devrait le mettre a en la place de Sisyphe » 
et lui donner a cette grosse pierre à tourner et à retourner sans fin, 
comme il a fait ses sujets » . On ne serait pas embarrassé de signaler 
aussi quelques répétitions dans les dialogues de Fontenelle, mais il y a 
tout de même une assez belle variété. 

15 
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sants contrastes, et il eu faut toujours, comme disent 
les peintres; surtout, ils donneront « moyen d'offrir à 
l'esprit des rapports qu'il n'avait peut-être pas aperçus 
et qui aboutissent toujours à quelque moralité » . Plus 
sûrement encore, ils fourniront à Tauteur le « moyen » 
d'étaler son esprit, tout simplement; et il faut bien 
reconnaître que Fonte nelle a usé du « moyen » sans 
assez de discrétion* « Il semble que cet ouvrage ne soit 
fait uniquement que pour montrer de l'esprit *. » « Le 
défaut de Fontenelle est qu'il veut toujours en avoir; 
c'est toujours lui qu'on voit et jamais ses héros ; il leur 
fait dire le contraire de ce qu'ils devraient dire ; il sou- 
tient le pour et le contre, il ne veut que briller ^. » Le 
jugement est peut-être un peu sévère, il est juste après 
tout; — et l'écrivain subit les conséquences forcées 
de sa méthode. 

D'ailleurs, et quelque vif que soit le désir de leur 
interprète, tout n'est pas neuf, tout n'est pas profond, 
dans les réflexions qu'échangent ces morts illustres. Il 
est exact sans doute, mais il est exact sans plus, de 
constater — et après combien d'autres ! — que « les 
vraies louanges ne sont pas celles qui s'offrent à 
nous, mais celles que nous arrachons» (Auguste, Pierre 
Arétin) ; que « plus le sentiment de la liberté est vif, 
,plus il y entre de malignité » (Brutus, Faustine); que 

* Voltaire, Mélanges y éd. Beuchot, t. XXXIX, p, 201-206. « II est 
honteux pour la nation que ce livre frivole, rempli d'un faux continuel, 

■ ait séduit si longtemps. » La colère de Voltaire pourrait bien avoir 
d'autres causes, moins littéraires et moins honorables. Fontenelle n'avait- 
il pas eu l'imprudence de dire que tout était affaire de hasard, la puis- 
sance^ le savoir, même l'esprit? Voltaire proteste avec indignation : h II 
n'est pas vrai qu'avoir de l'esprit soit uniquement un hasard ! » Voltaire 
fut toujours moins philosophe que Fontenelle. 

* Voltaire, Lettre à Frédéric II, 5 juin 1751. — Cf. aussi Garât, Eloge, 
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« les passions font et défont tout, et qu'elles sont chez 
les hommes des vents qui sont nécessaires pour mettre 
tout en mouvement, quoiqu'ils causent souvent des 
orages » (Érostrate, Démétrius de Phalère); ou que « le 
cœur est la source de toutes les erreurs dont nous avons 
besoin » (Callirhée, Pauline). — De même, il n'est 
pas besoin d'avoir déjà vécu et d'être descendu chez 
Pluton pour savoir que « ce qu'on a le plus ardemment 
désiré diminue de prix dès qu'on l'obtient « ; que « les 
choses ne passent point de notre imagination à la réa- 
lité qu'il n'y ait de la perte » ; que « les plaisirs ne sont 
point assez solides pour souffrir qu'on les approfon- 
disse ; » qu' a il ne faut que les effleurer »j , parce qu'ils 
ressemblent à « ces terres marécageuses sur lesquelles 
on est obligé de courir légèrement, sans y arrêter 
jamais le pied » (Elisabeth d'Angleterre, le ducd'Alen- 
çon) : car il n'y a vraiment là rien d'original que la 
forme — qui peut fort bien ne pas être du goût de tout 
le monde. — Il n'est pas non plus nécessaire d'avoir 
l'esprit de Fontenelle pour s'aviser que, malgré tout le 
mérite qu'on peut avoir, il faut se mettre encore au- 
dessus de ce mérite, par le peu d'estime qu'on en fait 
(Lucrèce, Barbe Plomberge); qu'il est parfaitement 
déraisonnable « de courir toujours sans savoir où, de 
prendre toujours des villes sans savoir pourquoi, et d'exé- 
cuter toujours sans avoir aucun dessein » (Alexandre, 
Phryné); ou que la fortune semble avoir soin « de donner 
des succès différents aux mêmes choses, afin de se 
moquer toujours de la raison humaine, qui ne peut avoir 
de règle assurée » (Athénaïs, Icasie) ^ 

* On peut en dire autant des dialogues entre Cosme II de Médicis et 
Bérénice, Lucrèce et Barbe Plomberge, Jeanne I" de Naples et Anselme, 
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Mais il y a peut-être de la finesse dans ces réflexions 
de Candaule : « Sérieusement, pensez-vous qu'on puisse 
être content d'un bonheur qu'on possède sans témoins? 
Les plus braves veulent être regardés pour être braves, 
et les gens heureux veulent être aussi regardés pour 
être parfaitement heureux. Que sais-je même, s'ils ne 
se résoudraient pas à l'être moins, pour le paraître 
davantage? Il est toujours sûr qu'on ne fait point de 
montre de sa félicité, sans faire aux autres une espèce 
d'insulte dont on se sent satisfait, n A quoi Gigès répond 
avec la même finesse d'observation : a II serait fort aisé 
de se venger de cette insulte. Il ne faudrait que fermer 
les yeux, et refuser aux gens ces regards ou, si vous 
voulez, ces sentiments de jalousie qui font partie de 
leur bonheur » ; et Candaule en convient en effet. — 
Smindiride encore a des remarques bien pénétrantes, et 
il n'est pas surprenant que ce w Crotoniate grossier »» de 
Milon n'en voie pas toute la mélancolique exactitude. 
a La délicatesse est tout à fait digne des hommes ; elle 
n'est produite que par les bonnes qualités de l'esprit et 
du cœur; on se sait bon gré d'en avoir; on tâche à en 
acquérir quand on n'en a pas. Cependant, la délica- 
tesse diminue le nombre des plaisirs, et on n'en a point 
trop; elle est cause qu'on les sent moins vivement, et 
d'eux-mêmes ils ne sont point trop vifs. Que les hommes, 
sont à plaindre! leur condition naturelle leur fournit 
peu de choses agréables, et leur raison leur apprend 
à en goûter encore moins. » Milon ne comprend rien 
à ce langage : c'est que le langage n'est pas banal 

Ërostrate et Démëtrius de Phalère, etc., où l'on nous apprend que c'est 
folie de vouloir laisser un nom; que l'orgueil mène plus de gens aux. 
enfers que la fièvre; que l'avenir nous leurre toujours, etc., etc. 
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et qu'il est même tout à fait digne d'un philosophe '. 

Il y a alors dans Fontenelle l'étoffe d'un moraliste? 
— Non pas précisément, et ce serait beaucoup trop 
dire. Un moraliste est, par définition, une vaste collec- 
tion d'observations générales ou particulières sur la 
vie humaine. 11 doit savoir, et il sait par le menu, com- 
ment naissent, vivent, se développent ou se trans- 
forment nos sentiments et nos passions ; il saisit leurs 
rapports, connaît leurs liaisons, prévoit leurs consé- 
quences; rien de ce qui constitue le fond du cœur 
humain ne lui est étranger. Fontenelle n'a ni cette 
acuité de regard ni cette abondance d'information, et 
le cœur humain n'est pas un endroit où il se complaise 
d'habitude : il y serait par trop dépaysé. Il ne descend 
guère de son cerveau. Dès lors ses vues seront des idées' 
générales sur l'intelligence et la raison de l'homme, 
leurs limites et leurs faiblesses. Ici comme partoutil 
est cartésien, moins observateur que raisonneur, plus 
philosophe que moraliste. Poser des principes, en tirer 
des déductions : nous connaissons la méthode. Mais 
c'est justement la méthode qui fait toute la nouveauté 
des Dialogues^ et c'est elle aussi qui donne à l'œuvre 
sa signification et sa portée. 

Ce sont, en effet, de terribles analyseurs que tous ces 
morts, et ils ont à raisonner une intrépidité, une déci- 



Ml y a aussi de la finesse dans ces réflexions de Soliman à Juliette de 
Gonzague : « Et n'est-ce pas un mouvement de vanité que de vouloir 
faire le bonheur des autres? N'est-ce pas une fierté insupportable de ne 
consentir que vous me rendiez heureux qu'à condition que je vous ren- 
drai heureuse aussi? Ne riez point de ce raisonnement; il est plus solide 
qu'il ne vous paraît. Songez-y; étudiez le cœur humain, et vous trouverez 
que cette délicatesse que vous estimez tant n'est qu'une espèce de rétribu- 
tion orgueilleuse : on ne veut rien devoir, » 
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sion admirables * . Leur esprit est singulièrement avisé 
et lucide, et on ne leur en impose pas facilement. C'est 
peut-être leur défaut; à coup sûr c'est par où tous se 
ressemblent. Leur interprète se flatte d'avoir a gardé 
les caractères » , de telle sorte qu' « on les peut recon- 
naître pour ce qu'ils étaient pendant leur vie »> : s'il est 
sincère, leur interprète se fait singulièrement illusion *. 
Tous, empereurs, rois, princes, ducs, savants, poètes, 
artistes, beaux esprits, femmes vertueuses ou courti- 
sanes, d'Homère à Phryné et deFaustine à Scarron, ils 
sont tous cartésiens — et dignes enfants de leur père. 
« Sitôt qu'elle eut cessé de parler, Pétrarque se montra 
et dit que, depuis les nouveaux Dialogues^ Laure était 
gâtée ; qu'auparavant elle avait eu l'esprit raisonnable, 
mais qu'elle voulait faire présentement des dissertations 
sur tout; que sa nouvelle folie était d'approfondir tou- 
jours les matières et de les traiter métliodiquement; 
que quand il croyait lui dire quelque chose de galant 
et d'agréable, il trouvait une raisonneuse qui se mettait 
à argumenter contre lui; qu'il ne pouvait plus vivre 
avec elle. » ^ Ce que Pétrarque dit de Laure, le bon 
Louis XII et le duc de Suffolk le disent d'Anne de Bre- 
tagne et de Marie d'Angleterre; et nous pouvons, nous, 
étendre la remarque à tous les personnages. D'ailleurs, 
Fontenelle l'avoue lui-même de bonne grâce : « Tous 
mes morts sont un peu raisonneurs^. » Au lieu de « un 



* La plus étonnante de toutes est certainement Bérénice, avec la petite 
dissertation grammaticale qu'elle sert à Cosme de Médicis. 

* « Je suis Turc, dit Soliman à Juliette de Gonzague ; il me serait par- 
lonnable de n'avoir pas toute la délicatesse possible. » C'est le seul trait 

de couleur locale des Dialogues. C'est peu. 
' Jugement de Pluton, première partie. 

* Avertissement. 
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peu w , mettez « beaucoup » ou même « exclusivement " ^ 
et vous aurez la vérité. Ces dialogues ne sont que des 
entretiens philosophiques ; le seul personnage en scène 
est toujours Fontenelle; et Ton pourrait en dénommer 
A et B tous les interlocuteurs, sans rien leur enlever de 
leur naturel ou même de leur agrément. 

« Comme les morts ont bien de Tesprit, ils doivent 
voir bientôt le bout de toutes les matières ^ » C'est à 
nous bien montrer ce « bout » que Fontenelle met 
toute sa iSnesse — et toute sa malice. Très certaine- 
ment, peu d'ouvrages ont dû lui donner plus de plaisir 
à exécuter que ces Dialogues; il s'y est mis tout entier, 
qualités et défauts ; et l'on ne serait nullement surpris 
d'apprendre qu'il eut toujours à leur endroit une secrète 
prédilection. Pour nous du moins, ce doit être une 
production importante et de premier ordre que ce petit 
livre d'un jeune homme de vingt-six ans, s'il est vrai 
qu'autant que la Pluralité des mondes ou VHistoire des 
oracles^ c'est une autre époque, ce sont des temps nou- 
veaux qu'il annonce et que de toute sa force il prépare. 
Des changements profonds qui se sont opérés entre le 
dix-septième et le dix-huitième siècles, l'analyse, on le 
sait, a été l'instrument principal : on va voir avec quelle 
expérience consommée et quelle habileté redoutable 
Fontenelle a manié, du premier coup, le terrible instru- 
ment. 

Il ne s'agit que de soulever un moment le voile bril- 
lant des apparences, ou plutôt le voile se soulève de 
lui-même, pour peu que l'esprit y attache fixement ses 
regards. La force de la réflexion, mais de la réflexion 

' Dédicace à Lucien. 
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bien conduite, dissipe en un clin d'oeil les illusions les 
plus tenaces, les plus flatteuses comme les plus ridicules, 
et le vrai fond des choses apparaît. Ce fond n'est pas 
intéressant. 

Par exemple, il a toujours été réservé aux conqué- 
rants d'éblouir et de fasciner les hommes : à quoi cepen- 
dant leur mérite se réduit-il d'ordinaire? Alexandre 
a conquis la Grèce, l'Asie, la Perse, les Indes, et « tout 
cela est un bel étalage »> ; mais, lui fait observer l'ai- 
mable et encore plus raisonneuse Phryné, « si je retran- 
chais de votre gloire ce qui ne vous en appartient pas; 
si je donnais à vos soldats, à vos capitaines, au hasard 
même la part qui leur est due, croyez-vous que vous 
n'y perdissiez guère? » Et Alexandre ne trouve rien à 
répondre; il est vrai qu'Alexandre, malgré sa qualité de 
mort, n'a pas beaucoup d'esprit ^ Charles-Quint en est 
mieux fourni : Érasme n'en a pas moins aucune peine 
à le convaincre que toute sa gloire n'est que vanité. Le 
grand empereur a beau faire sonner bien haut qu'il 
« s'est vu maître de la meilleure partie de l'Europe » ; 
il pourrait y joindre encore l'Amérique : Érasme ne le 
craindrait pas davantage ; et comme un impitoyable dis- 
solvant, l'analyse va tout diminuer, tout réduire, jusqu'à 
ce que tous les titres de Charles-Quint s'évanouissent 
et que de tant de splendeurs il ne lui reste plus rien. 

« Toute cette grandeur n'était pour ainsi dire qu'un 
composé de plusieurs hasards; et qui désassemblerait 
toutes les parties dont elle était formée vous le ferait 



* II en a davantage dans le Jugement de Pluton^ première partie. 
Aussi Phryné refuse-t-elle de disputer avec lui. « Vous êtes un vrai 
sophiste, parce que vous êtes sous les yeux de votre précepteur Âristote. « 
L'antiquité excite toujours la verve de Fontenelle. 
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voir bien clairement. Si Ferdinand, votre grand-père, 
eût été homme de parole, vous n'aviez presque rien 
en Italie; si d'autres princes que lui eussent eu l'es- 
prit de croire qu'il y avait des antipodes, Christophe 
Colomb ne se fût point adressé à lui, et l'Amérique 
n'était point au nombre de vos États; si, après la mort 
du dernier duc de Bourgogne, Louis XI eût bien songé 
à ce qu'il faisait, l'héritière de Bourgogne n'était point 
pour Maximilien, ni les Pays-Bas pour vous; si Henri 
de Castille, frère de votre grand'mère Isabelle, n'eût 
point été en mauvaise réputation auprès des femmes, 
ou si sa femme n'eût point été d'une vertu assez dou- 
teuse, la fille de Henri eût passé pour être sa fille, 
et le royaume de Castille vous échappait. » Le ter- 
rible réquisitoire épouvante Charles-Quint. « Vous me 
faites trembler, s'écrie-t-il. 11 me semble qu'à l'heure 
qu'il est, je perds ou la Castille, ou les Pays-Bas, ou 
l'Amérique, ou l'Italie» . — «N'en raillez point, poursuit 
Érasme avec gravité. Vous ne sauriez donner un peu 
plus de bon sens à l'un ou de bonne foi à l'autre, qu'il ne 
vous en coûte beaucoup. Il n'y a pas jusqu'à l'impuis- 
sance de votre grand-oncle, ou jusqu'à la coquetterie de 
votre grand'tante qui ne vous soient nécessaires. Voyez 
combien c'est un édifice délicat que celui qui est fondé 
sur tant de choses qui dépendent du hasard. » 

Et tout comme Alexandre, Charles-Quint ne fait au- 
cune difficulté de se rendre. « En vérité, se borne-t-il à 
répondre, il n'y a pas moyen de soutenir un examen 
aussi sévère que le vôtre. J'avoue que vous faites dis- 
paraître toute ma grandeur et mes titres ^ » Il l'avoue 

* Il est vrai que Charles-Quint rend tout de suite à Érasme la monnaie 
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peut-être un peu tôt; mais l'essentiel est que le lecteur 
ait réfléchi un instant, qu'il se soit convaincu que le 
mérite personnel est chose rare, et qu'il ait ainsi perdu 
quelque chose du respect traditionnel, mais peu rai- 
sonné, qu'il est toujours prêt à accorder aux grandeurs 
de chair, comme disait Pascal. Personne ne s'entend 
comme Fontenelle à faire perdre peu à peu « tous ces 
respects-là »> . 

• Les héros ne sont pas plus admirables que les conqué- 
rants, et il n'y a généralement qu'orgueil et vanité tout 
au fond de leur héroïsme. La mort de Gaton d'Dtique 
a toujours passé pour fort belle ; on la cite partout 
comme un exemple accompli de grandeur d'âme et 
d'énergie; c'est une mort stoïcienne, pour tout dire. 
Soumettons-la à notre examen. 

Voici d'abord les apparences. C'est Marguerite d'Au- 
triche qui prend soin de nous les détailler. « Ne fut-ce 
pas quelque chose de fort glorieux que de pourvoir à 
tout dans U tique, de mettre tous ses amis en sûreté, et 
de se tuer lui-même, pour expirer avec la liberté de sa 
patrie, et pour ne pas tomber entre les mains d'un 
vainqueur qui, cependant, lui aurait infailliblement 
pardonné? »» 

Et voici la réalité probable, expliquée par l'empereur 
Adrien : — Marguerite d'Autriche et Adrien devisant 
ensemble de la mort de Gaton, encore un de ces a assor- 
timents bizarres » , évidemment, et qui sentent par trop 
leur bel esprit. 

« Oh! si vous examiniez de près cette mort-là, vous 
y trouveriez bien des choses à redire. » Le début pro- 

de sa pièce^ en lui prouvant que l'esprit et la science eux-mêmes ne sont 
dus qu'au hasard. (Cf. plus loin.) 
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met; le développement ne laisse pas de tenir. Gaton 
est un gros personniage, sa mort est une des plus 
célèbres et des plus admirées : on fera à sa mortrhon- 
neur de la discuter en trois points, avec le pédantisme, 
voulu, de Técole. 

a Premièrement, il y avait si longtemps qu'il s'y pré- 
parait, et il s'y était préparé avec des efforts si visibles, 
que personne dans Utique ne doutait que Gaton 
ne dût se tuer. Secondement, avant que de se donner 
le coup, il eut besoin de lire plusieurs fois le dia- 
logue où Platon traite de l'immortalité de l'âme. 
Troisièmement, le dessein qu'il avait pris le rendait de 
si mauvaise humeur que, s'étant couché et ne trouvant 
point son épée sous le chevet de son lit (car comme on 
devinait bien ce qu'il avait envie de faire on l'avait 
ôtée de là), il appela pour la demander un de ses 
esclaves, et lui déchargea sur le visage un grand coup 
de poing, dont il lui cassa les dents : ce qui est si vrai 
qu'il retira sa main tout ensanglantée, w 

Marguerite d'Autriche remarque sur-le-champ que 
« voilà un coup de poing qui gâte bien cette mort philo- 
sophique » ; et c'est en effet la réflexion qui vient invo- 
lontairement aussi à l'esprit du lecteur. Le doute une 
fois provoqué, il ne s'agit que de le rendre toujours 
plus fort : notre raisonneur y est passé maître tout de 
suite. 

«Vous ne sauriez croire, continue Adrien, quel bruit 
il fit sur cette épée ôtée, et combien il reprocha à son 
fils et à ses domestiques qu'ils le voulaient livrer à 
César, pieds et poings liés. Enfin, il les gronda tous de 
telle sorte qu'il fallut qu'ils sortissent de la chambre et 
le laissassent se tuer. « « Véritablement les choses pou- 
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valent se passer d'une manière un peu plus tranquille, 
observe fort judicieusement Marguerite d'Autriche. Il 
n'avait qu'à attendre doucement le lendemain pour se 
donner la mort : il n'y a rien de plus aisé que de mourir 
quand on le veut; mais apparemment les mesures qu'il 
avait prises en comptant sur sa fermeté étaient prises 
si juste qu'il ne pouvait plus attendre, et il ne se fût 
peut-être pas tué s'il eût différé d'un jour. » Et c'est 
la même Marguerite d'Autriche qui au début du dia- 
logue trouvait Adrien ce bien hardi d'oser attaquer une 
mort aussi fameuse » : on peut mesurer le chemin par- 
couru. 

Il y a cependant encore un point qui ne laisse pas 
d'être considérable dans cette mort. « On dit qu'après 
qu'on eut apporté cette épée à Caton, et que l'on se fut 
retiré, il s'endormit et ronfla. Gela serait assez beau.» Ce 
serait même fort beau, si c'était vrai. Mais c'est à peine 
vraisemblable. Le moyen de le croire en effet? « Il 
venait de quereller tout le monde et de battre ses valets : 
on ne dort pas si aisément après un tel exercice. » Pre- 
mière raison. — Il y en a une seconde : « De plus la 
main dont il avait frappé l'esclave lui faisait trop de mal 
pour lui permettre de s'endormir; car il ne put sup- 
porter la douleur qu'il y sentait, et il se la fit bander 
par un médecin, quoiqu'il fût sur le point de se tuer; » 
ce qui laisse entendre, en passant, que le fameux cou- 
rage de Caton pourrait bien n'être, lui aussi, qu'une 
légende. — Enfin il n'est pas besoin de bien réfléchir 
pour trouver une troisième raison à opposer à ce pré- 
tendu sommeil. « Depuis qu'on lui eut apporté son épée 
jusqu'à minuit, il lut deux fois le dialogue de Platon. 
Or, je prouverais bien, par un grand souper qu'il donna 
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le soir à ses amis, par une promenade qu'il fit ensuite, 
et par tout ce qui se passa jusqu'à ce qu'on l'eût laissé 
seul dans sa chambre, que quand on lui apporta cette 
épée, il devait être fort tard. D'ailleurs, le dialogue 
qu'il lut deux fois est très long; et, par conséquent, s'il 
dormit, il ne dormit guère » . A fortiori, donc n'a-t-il 
pas ronflé. Il a « fait semblant de ronfler, pour en avoir 
l'honneur auprès de ceux qui écoutaient à la porte de sa 
chambre »> * . — « Vous ne faites pas mal la critique de sa 
mort, » conclut Marguerite d'Autriche. Nous ne tirons 
pas d'autre conclusion à notre tour. Nous nous conten- 
terons simplement de faire remarquer que Barbe Plom- 
berge ne critique pas mal non plus la mort de Lucrèce ^, 
et que nous sommes ainsi bien et dûment prévenus de 
ne jamais donner notre admiration qu'à bon escient. 

A ce compte il y aurait fort peu de choses admira- 
rables? — Fort peu; car Fontenelle est trop poli, et en 
même temps il a trop l'instinctive horreur de toute 

* Voir (Jugement Je Pluton, première partie) l'apologie de Catoa 
par Caton lui-même. Elle ne manque pas de vigueur, mais elle est bien 
hargneuse. 

' Car on peut « attaquer une action si héroïque » . — Par quel moyen? 
demande Lucrèce. Et Barbe Plomberge lui répond : u Que sais-je? Ils 
ont dit que vous vous étiez tuée un peu tard; que votre mort en eût 
valu mille fois davantage, si vous n'eussiez pas attendu les derniers efforts- 
de Tarquin, mais qu'apparemment vous n'aviez pas voulu vous tuer à la 
légère et sans bien savoir pourquoi » , etc. C'est un terrible démolisseur 
de réputations que Fontenelle, mais il a aussi des insinuations bien 
déplaisantes, et quelquefois bien déplacées. Nous avons déjà touché 
quelque chose de cette manie — car c'en est une — dans notre chapitre 
sur les Lettres galantes. Du reste, Lucrèce veut bien avouer elle-même 
qu'elle ne se fût pas tuée si elle n'eût envisagé que son devoir; son 
devoir n'était point blessé par la violence qu'on lui avait faite; de» 
larmes auraient suffi; mais il fallait « se faire un nom n ; et elle est 
morte par orgueil. — C'est un procédé chez Fontenelle de faire discré- 
diter les gens par eux-mêmes; et il faut convenir qu'il manie le procédé 
avec une certaine maîtrise. 
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espèce d'affirmation, pour répondre qu'il n'y en a pas 
du tout. Le culte de l'antiquité? Préjugé grossier et 
superstition méprisable ^ L'influence delà philosophie 
sur les mœurs des philosophes? Opinion ridicule et chi- 
mérique. « La philosophie est en elle-même une chose 
qui peut être fort utile aux hommes ; mais parce qu'elle 
les incommoderait, si elle se mêlait de leurs affaires et 
si elle demeurait auprès d'eux à régler leurs passions, 
ils l'ont envoyée dans le ciel arranger des planètes et en 
mesurer les mouvements, ou bien ils la promènent sur 
la terre pour lui faire examiner tout ce qu'ils y voient. 
Enfin, ils l'occupent toujours le plus loin d'eux qu'il 
leur est possible. » Elle définit encore les passions « avec 
beaucoup de méthode, mais les hommes n'apprennent 
pas d'elle à les vaincre » . Ils « donnent volontiers à 
la philosophie leurs maux à considérer, mais non pas à 
guérir; et ils ont trouvé le secret de faire une morale 
qui ne les touche pas de plus près que l'astronomie » ^. 
C'est ainsi que la pensée va s'élargissant toujours chez 
Fontenelle, tant qu'enfin elle arrive à être vraiment 
intéressante, parce qu'elle parait sincère. De très bonne 
heure, en effet, et tout comme un autre, il a eu sa con- 
ception personnelle des choses, son «système» : il n'en 
est guère de plus foncièrement pessimiste, ni de plus 
méprisant pour Thumanité. 

Tout est ridicule chez les vivants, tout est misère et 



* Il importe de ne pas oublier que les Dialogues ont précédé le Siècle 
de Louis le Grand, de Perrault, et qu'ils peuvent dès lors en être con- 
sidérés comme le prélude. — On remarquera aussi comment le mépris 
de l'antiquité est raisonné chez Fontenelle, ou plutôt comment il fait 
partie de tout un « petit système »» , ainsi qu'il dirait très probalîlement. 

^ Anacrkon, Arisïote. — Le dialogue de Sénèque et de Scarron ren- 
ferme les mêmes idées. 
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sottise*. Les hommes étaient fous dès les premiers 
temps du monde, ils le sont aujourd'hui comme autre- 
fois, ils le seront éternellement. Et, ce qu'il y a de plus 
triste, les générations ne profitent pas de rexpérience 
les unes des autres, a Eh ! les hommes font-ils des expé- 
riences? Ils sont faits comme les oiseaux, qui se laissent 
toujours prendre dans les mêmes filets où Ton a déjà 
pris cent mille oiseaux de leur espèce. Il n'y a personne 
qui n'entre tout neuf dans la vie, et les sottises des 
pères sont perdues pour les enfants... Les hommes de 
tous les siècles ont les mêmes penchants, sur lesquels 
la raison n'a aucun pouvoir. Ainsi, partout où il y a des 
hommes, il y a des sottises et les mêmes sottises » . — - 
Mais, dit-on, tout est en mouvement, tout change, les 
siècles comme les hommes. « Ne voit-on pas des siècles 
savants, et d'autres qui sont ignorants? n'en voit-on 
pas de naïfs, et d'autres qui sont plus raffinés? n'en 
voit-on pas de sérieux et de badins, de polis et de gros- 
siers? Pourquoi donc n'y aurait-il pas des siècles plus 
vertueux, et d'autres plus méchants? » — Parce que 
l'assimilation n'est pas exacte et que le raisonnement 
est vicieux. « Les habits changent; mais ce n'est pas à 
dire que la figure des corps change aussi. La politesse 
ou la grossièreté, la science ou l'ignorance, le plus ou 
le moins d'une certaine naïveté, le génie sérieux ou 
badin, ce ne sont là que les dehors de l'homme, et tout 
cela change : mais le cœur ne change point, et tout 
ï'homme est dans le cœur. On est ignorant dans un 
siècle, mais la mode d'être savant peut venir; on est 
intéressé, mais la mode d'être désintéressé ne viendra 

^ Paracelse, Molière. <> Qui veut peindre pour l'iminortalité doit 
peindre des sots. » 
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point. Sur ce nombre prodigieux d'hommes assez 
déraisonnables qui naissent en cent ans, la nature en 
a peut-être deux ou trois douzaines de raisonnables, 
qu'il faut qu'elle répande sur toute la terre ; et vous 
jugez bien qu'ils ne se trouvent jamais nulle part en 
assez grande quantité pour y faire une mode de vertu 
et de droiture. » — Mais enfin, à la rigueur, il pourrait 
y avoir des siècles mieux partagés que les autres? — S'il 
y avait quelque inégalité, tout au plus serait-elle a im- 
perceptible : l'ordre général de» la nature a l'air bien 
constant » ' . 

L'homme trouvera-t-il au moins quelque « récom- 
pense » dans sa raison, puisqu'il est si mal partagé du 
côté du caractère et du cœur? — Rien n'est plus précieux 
que la raison, mais rien aussi n'est, hélas ! plus rare. 
D'ailleurs, on ne l'écoute pas. « Il n'appartient qu'à elle 
de gouverner les hommes et de régler tout dans l'uni- 
vers; cependant, elle n'est guère en état de faire valoir 
son autorité » ; et Scarron de le prouver à Sénèque par 
une anecdote ^. a Quelque cent ans après votre mort, 
un philosophe platonicien demanda à l'empereur qui 
régnait alors une petite ville de Galabre toute ruinée, 
pour la rebâtir, la policer selon les lois de la république 
de Platon, et l'appeler Platonopolis ; mais l'empereur 
la refusa au philosophe, et ne se fia pas assez à la rai- 
son du divin Platon pour lui donner le gouvernement 
d'une bicoque. Jugez par là combien la raison a perdu 

* SoCRàTE, MOSTAIGSE. 

* Pour avoir quelque prise sur les hommes, la raison a besoin du 
secours de l'imagination. S'ils n'eussent agi que par devoir, Curtius et 
Lucrèce ne se fussent pas tués; mais ils comptaient bien par là se 
rendre immortels. Ainsi, ce que la nature n'obtiendrait pas de la raison» 
elle l'obtient aisément de la folie. (Lucrèce^ Barbe Plomberge.) 
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de son crédit. Si elle était estimable le moins du monde, 
il n'y aurait que les hommes qui la pussent estimer, et 
les hommes ne l'estiment pas *. w 

Estimeront-ils davantage la vérité? — Au moins la 
recherchent-ils d'une recherche éternelle. Les édifices 
si péniblement élevés par les philosophes ont beau 
s'écrouler les uns par-dessus les autres, de nouveaux 
philosophes les recommencent sur de nouveaux frais, 
et ainsi de suite, .sans fin. On découvre bien, « de 
temps en temps, quelques petites vérités peu impor- 
tantes » et « qui amusent » ; mais « pour ce qui regarde 
le fond de la philosophie, j'avoue que cela n'avance 
guère n ; et c'est Descartes lui-même qui laisse échapper 
ce compromettant aveu. Le pire encore, quand par 
hasard on est en possession de la vérité, c'est qu' « on 
ne sait pas qu'on l'ait trouvée » . La philosophie en 
effet — un mort peut dire tout ce qu'il veut — « res- 
semble à un certain jeu à quoi jouent les enfants, où 
l'un d'entre eux, qui a les yeux bandés, court après les 
autres. S'il en attrape quelqu'un, il est obligé de le 
nommer; s'il ne le nomme pas, il faut qu'il lâche la 
prise et recommence à courir. Il en va de même de la 
vérité. Il n'est pas que nous autres philosophes, quoi- 
que nous ayons les yeux bandés, nous ne l'attrapions 
quelquefois ; mais quoi ! nous ne lui pouvons pas sou- 
tenir que c'est elle que nous avons attrapée, et dès ce 
moment-là elle nous échappe »> . — Elle n'est donc pas 
faite pour nous ; « à la fin on ne songera plus à la 
trouver ; on perdra courage, et on fera bien. » — Pas 

* Mêmes observations, mais plus aiguës, plus pénétrantes, dans le 
dialogue entre Fernand Cortez et Montézume, auquel il ne manque, 
pourrait-on dire, que le tour de main pour être de Voltaire. 

16 
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du tout, reprend Descartes; la a prédiction n'est pas 
bonne. Les hommes ont un courage incroyable pour 
les choses dont ils sont une fois entêtés. Chacun croit 
que ce qui a été refusé à tous les autres lui est réservé. 
Dans vingt-quatre mille ans, il viendra des philosophes 
qui se vanteront de détruire toutes les erreurs qui 
auront régné pendant trente mille, et il y aura des gens 
qui croiront qu'en effet on ne fera alors que commencer 
à ouvrir les yeux * » . L'espérance est vaine ; elle a au 
moins pour elle d'être agréable. 

D'autant que, pour nous séduire, l'astucieuse nature 
dispose d'un leurre infaillible. « Il faut qu'en toutes 
choses les hommes se proposent un point de perfection 
au-delà même de leur portée. Ils ne se mettraient jamais 
en chemin, s'ils croyaient n'arriver qu'où ils arriveront 
effectivement ; il faut qu'ils aient devant les yeux un 
terme imaginaire qui les anime. » Or, ce terme imagi- 
naire ne fait jamais défaut. « Toutes les sciences ont 
leur chimère, après laquelle elles courent sans la pou- 
voir attraper. » Pour la chimie, c'est la pierre philoso- 
phale; pour la géométrie, c'est la quadrature du cercle, 
et le mouvement perpétuel pour la mécanique . La morale 
a aussi sa chimère, comme la philosophie. « On per- 
drait courage, si Ton n'était pas soutenu par des idées 
fausses. — Il n'est donc pas inutile que les hommes 
soient trompés? — Comment, inutile? Si par malheur 
la vérité se montrait telle qu'elle est, tout serait perdu ; 
mais il parait bien qu'elle sait de quelle importance il 
est qu'elle se tienne toujours assez bien cachée *. » 

C'est donc « une plaisante condition que celle de 

* Lb troisième faux DÉMÉTmus, Descartes. 

* Artémise, Raymond Lulle. 
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rhomme. Il est né pour aspirer à tout, et pour ne jouir 
de rien; pour marcher toujours, et pour n'arriver nulle 
part » . Il aime le vrai et le faux à la fois (Homère, 
Ésope). Il est plein de vanité; la raison devrait seule 
le guider, et ce sont les préjugés qui le conduisent 
(Straton, Raphaël d'Urbin). Il aspire à la certitude, et 
il ne peut se reposer qu'un instant dans des probabi- 
lités éphémères ; il voudrait forcer Testime et le respect, 
et, ses qualités ne dépendant que du hasard, il lui est 
interdit de s'attribuer aucune espèce de mérite (Charles- 
Quint, Erasme)*. Enfin, il est sujet d'un empire où, 
d'un bout à l'autre, règne la folie ^. Il est vrai qu'elle 
est si utile, cette folie ! « Elle sert à empêcher qu'on ne 

* « Quoi ! l'esprit ne consiste-t-il pas dans une certaine conformation 
du cerveau, et le hasard est-il moindre de naître avec un cerveau bien 
disposé, que de naître d'un père qui soit roi? Vous étiez un grand génie, 
mais demandez à tous les philosophes à quoi il tenait que vous ne 
fussiez stupide et hébété; presque à rien, à une petite position de fibres, 
enfin à quelque chose que l'anatomie la plus délicate ne saurait jamais 
apercevoir. Et après cela, ces messieurs les beaux esprits nous oseront 
soutenir qu'il n'y a qu'eux qui aient des biens indépendants du hasard?... 
Avoir de l'esprit est un hasard plus heureux, mais au fond c'est toujours 
un hasard. — Tout est donc hasard? — Oui, pourvu qu'on donne ce 
nom à un ordre que Ton ne connaît point... Si, avant que de tirer vanité 
d'une chose, les hommes voulaient s'assurer bien qu'elle leur appartint, 
il n'y aurait guère de vanité dans le monde. » — Le même raisonne- 
ment vaudra contre la vertu, m Ce sont de plaisants sages que ceux qui 
le sont par tempérament. Le bonheur d'être vertueux peut quelquefois 
venir de la nature, mais le mérite de l'être ne peut jamais venir que dé 
la raison. » Sénèque, Scarron. 

^ Tout est déconcertant dans le monde, et l'on voit souvent aux plus 
grands effets les plus petites causes. La froideur d'Auguste pour Fulvie a 
décidé la guerre entre lui et Marc-Antoine, et la beauté d'Hélène a 
occasionné la guerre de Troie, m Ainsi vont les choses parmi les hommes : 
on y voit de grands mouvements, mais les ressorts en sont d'ordinaire 
assez ridicules. Il est important, pour l'honneur des événements les plus 
considérables, que les causes en soient cachées. » Hélène, Fulvie. 
La même idée réapparaît à la fin du dialogue entre la duchesse de 
Valentinois et Anne de Boulen. — On sait si elle est familière à Voltaire^ 
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se connaisse : car la vue de soi-même est bien triste ; 
et comme il n'est jamais temps de se connaître, il ne 
faut pas que la folie abandonne les hommes un seul 
moment » (Guillaume de Cabestan, Albert-Frédéric de 
Brandebourg *) . Il ne reste aux hommes d'esprit que 
« les réflexions » , et c'est justement d'elles que vient la 
suprême tristesse, comme Parménisque l'explique fort 
bien à Théocrite de Chio. 

Théocrite ne peut pas concevoir pourquoi « les ré- 
flexions » sont, de toute nécessité, chagrines. « N'y a-t-il 
donc que l'erreur qui soit gaie, et la raison n'est-elle 
faite que pour nous tuer? » — « Apparemment, répond 
Parménisque, l'intention de la nature n'a pas été qu'on 
pensât avec beaucoup de raffinement; car elle vend ces 
sortes de pensées-là bien cher. Vous voulez faire des 
réflexions, nous dit-elle; prenez-y garde; je m'en ven- 
gerai, par la tristesse qu'elles vous causeront. » — Mais 
enfin pourquoi cette bizarrerie de la nature? — Parce 
qu' « elle a mis les hommes au monde pour y vivre; 
èi vivre, c'est ne savoir ce que l'on fait la plupart 
du temps. Quand nous découvrons le peu d'importance 
de ce qui nous occupe et nous touche, nous arrachons à 
la nature son secret : on devient trop sage, et Ton ne 
veut plus agir ; voilà ce que la nature ne trouve pas 
bon. » — Mais la raison qui nous fait penser mieux que 

^ Ce dialogue est un des plus profonds de Fontenelle. Tous les 
hommes sont fous, mais leurs folies étant de même nature, « elles se 
sont si aisément ajustées ensemble, qu'elles ont servi à faire les plus 
forts liens de la société humaine; témoin ce désir d'immortalité, cette 
fausse gloire, et beaucoup d'autres principes, sur quoi roule tout ce qui 
se fait dans le monde; et l'on n'appelle plus fous que de certains fous 
qui sont, pour ainsi dire, hors d'œuvre, et dont la folie n'a pu s'accorder 
avec celles de tous les autres, ni entrer dans le commerce ordinaire de 
la vie. » 
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les autres ne laisse pas de nous condamner à agir comme 
eux. — C'est vrai. « Il y a une raison qui nous met au- 
dessus de tout par les pensées; il doit y en avoir une 
autre qui nous ramène à tout par les actions; mais à ce 
compte-là même, ne vaudrait-il pas presque autant n avoir 
pas pensé? » 

Ce sont les idées qui meublaient la tête de Fonte- 
nelle à vingt-six ans. On peut en penser ce qu'on 
voudra; mais un reproche qu'on ne leur adresserait 
sans doute que difficilement serait d'être frivoles. Sans 
violence, sans indignation, sans révolte, du ton au 
contraire le plus mesuré, le plus calme, le plus indif- 
férent, avec la conviction intime que rien ne saurait 
changer « l'ordre constant »» de la nature, et que, par 
conséquent, toutes protestations seraient inutiles et 
même un peu ridicules, Fontenelle nous fait toucher 
du doigt la vanité de nos sentiments et la misère essen» 
tielle de notre conditioiï. Et voilà que de derrière ces 
petites phrases menues, sèches, glacées et sans vie, on 
voit poindre de Jtoutes parts le sceptisisme universel et 
l'universel pessimisme; nous disons bien : l'universel 
pessimisme. Fontenelle ne va pas jusque-là, parce que 
sa sensibilité n'est jamais émue quand son intelligence 
raisonne et constate. Mais, en vérité, que lui a-t-il 
manqué qu'un peu de cœur pour donner à ses petites 
phrases le frisson qu'elles communiquent malgré tout 
au lecteur moderne? A de certains endroits des Dia-- 
logues, et quoi qu'on en ait, on songe à Montaigne, à 
Pascal, à Voltaire^ à ceux en un mot qui, tantôt avec 
douceur, tantôt avec colère, avec des frémissements 
de tout leur être ou une ironie tranquille, ont fait voir 
les faiblçsses, les impuissances, les contradictions de 
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Thumaine nature. Certes le rapprochement est glorieux 
pour Fontenelle : il le mérite pourtant. Il y avait en 
lui un penseur aussi naturellement qu'il y*avait un bel 
esprit, et de très bonne heure Cydias a été philosophe. 
Sans doute, chez lui, le désir est encore visible de con- 
trarier sur toutes choses les opinions reçues. Il veut sur- 
prendre, étonner, et il ne serait pas autrement fâché de 
provoquer du scandale ! Mais y aurait-il par hasard mé- 
thode plus amusante, et plus sûre, pour faire réfléchir 
ses lecteurs, les inviter à vérifier leurs idées, à en 
éprouver la solidité ou l'inconsistance? « Il est toujours 
utile de penser juste » , même sur les sujets les plus inu- 
tiles en apparence; et chez Fontenelle le paradoxe lui- 
même cache souvent une leçon *. 

Le siècle prenait ainsi, comme en se jouant, des 
habitudes d'analyse, et l'on sait de reste où ces habi- 
tudes nouvelles devaient le conduire. C'est ce que 
n'aperçurent pas, ou ne voulurent pas apercevoir, quel- 
ques contemporains ; ils affectèrent d'oublier les Dia- 

* Pourquoi donc Villemain a-t-il dit (Dix-huiéfème siècle) que « la 
«atire » de Fontenelle a le tort de n'avoir pas de « but moral » et d être 
« toute composée de paradoxes qu'il ne croit pas et de jeux d'esprit 
parfaitement inutiles? « On n'a pourtant qu'à lire les Mondes et l'His- 
toire des oracles, pour trouver les mêmes idées, la môme méthode et des 
conclusions identiques. A moins encore qu'on ne soutienne qu'il n'y a 
que « paradoxes »> dans ces ouvrages!... On fait ainsi payer à Fontenelle 
la rançon de son esprit, mais il semble bien que ce soit aux dépens de 
la justice et de la vérité. — On a d'ailleurs beaucoup exagéré l'affecta- 
tion et le maniérisme des Dialogues. Sans doute il y a du Trissotin dans 
quelques endroits; mais, dans les dialogues à portée philosophique, 
l'expression n'est pas toujours contournée, entortillée, précieuse entin; 
et Sainte-Beuve est bien sévère, pour ne pas dire davantage, quand il 
écrit {^Causeries du lundi, t. III) que « Fontenelle, à son entrée dans 
le monde, offrait les vérités, bonbonnière en main, absolument comme 
on offrirait des dragées ou des pastilles. Ou, si vous voulez, c'était de la 
philosophie mise en menuet sur les airs de M. de Benscrade » . C'est 
Trai de la Pluralité des inondes, c'est inexact des Dialogues. 
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logues — et plus tard, la Pluralité des mondes — pour 
ne se souvenir que des Pastorales^ des Lettres galantes, 
ou des Poésies, Mais ce qu'il nous faut, nous, bien savoir, 
c'est que, s'il y a toujours eu du « maniéré » chez Fon- 
tenelle, il y a toujours eu aussi, et en même temps, du 
tt pensé » , pour parler le langage d'alors. C'est ce 
tt pensé » que nous allons retrouver dans V Histoire des 
oracles, un des ouvrages essentiels par où s'annonce et 
se précise même l'esprit du dix- huitième siècle; c'est 
ce «pensé» qui a sauvé l'écrivain de l'oubli^ : il n'était 
donc que juste de l'étudier avec quelque soin dans les 
Dialogues, et de mettre à sa vraie place, dans l'œuvre 
totale de l'auteur, c'est-à-dire pas bien loin du premier 
rang, le livre qui en contient les premières manifesta- 
tions. 



^ La Requête des morts désintéressés à Pluton propose de ne pas faire 
grâce à Fontenelle « sur les pensées, puisque c'est sur cela qu'il ne se 
corrige point n , Il ne s'en corrigea jamais en effet, et peut-être n'eut-il 
pas tort. 



CHAPITRE II 



l'origine des fables. — l'histoire des oracles 



Quelle que soit Timportance du rôle que la science 
dût un jour donner à Fontenelle, la philosophie lui en 
aurait assuré un plus considérable encore — s'il avait 
voulu le jouer. Déjà les Dialogues des morts nous avaient 
fait soupçonner en lui un penseur. Sans doute, on 
pouvait alléguer qu'il y avait un peu trop du bel esprit 
dans le jeune philosophe et que, par exemple, il ne 
devait quelques-unes de ses finesses qu'au « bizarre 
assortiment » des personnages. Mais la meilleure 
preuve qu'il se cachait bien réellement du solide der- 
rière tout ce « maniéré » , c'est qu'il y a du « pensé » 
aussi dans les Entretiens, c'est surtout que Y Histoire des 
oracles * a fait suite aux Dialogues, — exactement d'ail- 
leurs comme V Histoire de V Académie et les Éloges des 
académiciens sont venus après la Pluralité des mondes, 
La ressemblance est frappante, en effet, entre les deux 
séries d'ouvrages, et plus frappant encore le progrès. 
Fontenelle avait eu besoin d'une marquise pour mieux 
faire passer sa physique et son astronomie, et il avait eu 
recours aux morts pour faire entendre des réflexions 

* Les Oracles viennent chronologiquement après les Mondes, Age de 
Fontenelle : trente ans. 
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dont il prétendait qu'un vivant n'eût pas été capable. 
Rendu confiant par le succès ou obligé par la fonction, 
il supprima tout intermédiaire ; et de même que VHiS" 
toire de F Académie résume les travaux des académiciens 
en y mettant Tordre et la clarté qui souvent leur faisaient 
défaut, VHistoire des oracles résume l'argumentation de 
Van Dale, en la présentant débarrassée, allégée de tout 
le fatras et de tout le pédantisme qui en auraient com- 
promis l'intelligence et la fortune auprès d'un public 
français. 

Nous ne pouvons pas refaire sur ce livre le travail 
que nous avons essayé sur la Pluralité des mondes *. Ce 
serait long, monotone et parfaitement inutile. Que la 
composition chez Fontenelle soit plus nette et plus 
facile, le développement plus agréable et plus léger, 
qu'il y ait plus d'art en un mot dans le travail de 
l'adaptateur que dans l'œuvre originale elle-même : il 
n'y a rien là que de très naturel et de nécessaire. Le 
Français écrit pour les ,gens du monde, et l'étranger 
n'avait en vue que les savants. La différence de dessein 
explique la différence de méthode. Van Dale est sec, 
long, toujours sérieux, souvent diffus. Point d' « agré- 
ments » ; rien qui « égaie » la matière, ni « réflexions, 
n\ « traits de morale ou même de plaisanterie » ; mais 
l'application la plus scrupuleuse, la plus sévère, la plus 
■nue. « Il rapporte un grand nombre de passages qu'il 
-cite très fidèlement » ; il en fait « des versions, d'une 
exactitude merveilleuse »> quand ils sont tirés du grec; 



* Cf. le chapitre suivant. Aussi bien VHistoire des oracles s'y prête- 
t-clle beaucoup ooioins ; et il ne serait pas bien difficile d'y signaler çà et 
là des faiblesses et des incertitudes de composition. Le secret du grand 
siècle est en train de se perdre, ou plutôt il est déjà perdu. 
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il entre enfin » dans la discussion de beaucoup de points 
de critique, quelquefois peu nécessaires, mais toujours 
curieux » : des savants ne sont-ils pas uniquement 
préoccupés des choses, et donc fort peu soucieux d'élé- 
gante sobriété et de belle ordonnance? Aussi Van Dale 
n'a-t-il aucun scrupule « d'interrompre très souvent le 
fil de son discours, pour y faire entrer quelque autre 
chose qui se présente; et dans cette parenthèse-là, il 
y enchâsse une autre parenthèse, qui même n'est peut- 
être pas la dernière w . 

Et Van Dale a raison : ceux à qui il s'adresse « sont 
faits à la fatigue en matière de lecture, et ce désordre 
savant ne les embarrasse pas w . Mais il aurait fort embar- 
rassé des lecteurs qui se piquent de n'être que « des 
honnêtes gens » , et voilà pourquoi Fontenelle a renoncé 
à son projet originel : une simple traduction n'eût pas 
été w bonne pour l'effet qu'il prétendait « . « Les dames 
— il a toujours quelque marquise en tète — et, pour ne 
rien dissimuler, les hommes de ce pays-ci, sont bien 
aussi sensibles à l'agrément ou du tour, ou des expres- 
sions, ou des pensées qu'à la solide beauté des recher- 
ches les plus exactes ou des discussions les plus pro- 
fondes, w Tous sont d'ailleurs « fort paresseux » , et ils 
exigent « de l'ordre dans un livre, pour être d'autant 
moins obligés à l'attention » . Il fallait donc absolu- 
ment donner à l'ouvrage du savant Hollandais « toute 
une autre forme » , et Fontenelle en a librement usé 
avec son modèle. 

tt J'ai changé toute la disposition du livre, j'ai retran- 
ché tout ce qui m'a paru avoir peu d'utilité en soi, ou 
trop peu d'agrément pour récompenser le peu d'utilité; 
j'ai ajouté, non seulement tous les ornements dont j'ai 
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pu m'aviser, mais encore assez de choses qui prouvent 
ou qui éclaircissent ce qui est en question. » On voit 
que c'est au fond même de l'œuvre que « l'arrangeur » 
s'est attaqué parfois, et qu'il est difficile d'être moins 
esclave de son guide. « Sur les mêmes faits et les mêmes 
passages que me fournissait Van Dale, j'ai quelquefois 
raisonné autrement que lui; je ne me suis point fait un 
scrupule d'insérer beaucoup de raisonnements qui ne 
sont que de moi; enfin, j'ai refondu tout l'ouvrage »» '; 
ce qui veut dire que V Histoire des oracles est à peu près 
originale. On peut l'en croire : il n'est pas dans ses 
habitudes d'exagérer ses mérites; il les atténuerait plu- 
tôt; et il n'est pas nécessaire non plus d'avoir lu d'un 
bout à l'autre les deux lourdes et interminables « dis- 
sertations » étrangères, pour être bien convaincu 
qu'elles n'ont que le fond de commun avec la facile, 
l'élégante et spirituelle adaptation française *. 

C'était rendre service à Van Dale et sauver au moins 
son nom d'un oubli certain que de remanier ainsi son 
œuvre : c'était plus sûrement encore servir la cause de 
la bonne, de la vraie, de la saine philosophie, comme 
ils diront tous plus tard, que de la mettre ainsi, à force 
de simplicité, de clarté, d'agrément, au niveau de l'in- 

' C'est au point qu'il éprouve le besoin de s'en excuser auprès de Van 
Dale lui-même, m Au cas que ceci vienne à sa connaissance, je le supplie 
de me pardonner la licence dont j'ai usé; elle servira à faire voir com- 
bien son livre est excellent, puisque assurément ce qui lui appartient 
ici paraîtra encore tout à fait beau, quoiqu'il ait passé par mes mains. » 
— On peut voir un exemple de la critique de Van Dale par Fontenelle 
dans le chapitre i" de la Seconde dissertation. — De son côté, Van Dale 
approuva les modiHcations et les changements de son interprète, tout en 
regrettant l'oubli de passages, importants à son avis; c'est ce qu'il écri- 
vait à un ami. Cf. Nouvelles de la République des Lettres, mai 1687. 

* u Le diamant brut de Van Dale brilla beaucoup quand il fut taillé 
par Fontenelle. » Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Oracles.. 
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telligence essentiellement distraite et frivole des mon- 
dains. Il faut bien le savoir en effet : pour l'époque, et 
dans tout ce qu'a écrit Fontenelle, il n'y a rien de plus 
important que cette Histoire des oracles — à laquelle il 
faut joindre le petit traité De C origine des fables^ qui en 
est comme l'introduction ou la préface. Les livres de 
Bayle mis à part, on ne peut pas citer d'ouvrages qui 
soient alors plus caractéristiques. Il y a là, déposés par 
une main qui parait négligente, mais qui est en réalité 
singulièrement experte, il y a les germes de toutes les 
idées qui vont bientôt s'épanouir. A parcourir ces pages, 
on voit avec une netteté lumineuse, avec une évidence 
admirable, comment du siècle qui finit un siècle a pu 
sortir qui lui ressemble si peu qu'il en est la contradic- 
tion presque absolue. Ce n'est pas seulement Voltaire 
et son école qu'elles annoncent, qu'elles préparent : 
c'est déjà de la quintessence du dix-huitième siècle, 
c'est du plus pur Voltaire. 

Quelle est donc la thèse que développent le petit livre 
et l'opuscule? On essaie d'y démontrer que le merveil- 
leux n'existe pas et qu'il n'est qu'un produit de l'igno- 
rance, de la sottise et de la stupide crédulité des 
hommes : c'est à quoi s'appliquent V Origine des fables 
et une bonne partie de V Histoire des oracles ; on établit 
ensuite que cette crédulité, cette sottise, cette igno- 
rance ont été exploitées par les prêtres païens, de telle 
sorte qu'après avoir fait des dupes, le merveilleux a 
suscité des charlatans et des imposteurs : c'est le point 
que s'est spécialement réservé V Histoire des oracles; et 
avec une insistance douce et un enjouement tranquille, 
à l'aide de petits raisonnements bien clairs, coupés de 
réflexions et égayés d'anecdotes, du ton le plus uni et 
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le plus paisible, sans éclat de voix, sans geste ni fracas, 
Fontenelle a poussé sa démonstration avec d'autant 
plus d'habileté et de bonheur qu'il s'y joignait de la 
malice, et que cet impassible contempteur de l'huma- 
nité éprouvait une joie secrète à montrer aux hommes 
leur imbécillité foncière jusque dans les objets de leur 
plus ordinaire vénération. 

Qui veut bien connaître l'infirmité radicale de l'es- 
prit humain doit en étudier les débuts. C'est là que se 
montrent ses productions les plus étranges ; et le spec- 
tacle n'est pas pour donner une bien haute idée de son 
intelligence ni de sa raison. Que voit-on en effet chez 
tous les peuples du monde, à leurs origines? Un tel 
.« amas de chimères, de rêveries et d'absurdités » qu'il 
est impossible de n'en pas être « épouvanté » . — Des 
expressions de cette énergie sont rares chez Fonte- 
nelle : elles n'en sont que plus significatives. — C'est 
que la sottise est fille de l'ignorance, et « dans les 
premiers siècles du monde, l'ignorance et la barbarie 
durent être à un excès que nous ne sommes presque 
plus en état de nous représenter » . Qu'on se figure 
« les Cafres, les Lappons, les Iroquois » , ou même 
encore pis, car « ces peuples étant déjà anciens, ils 
ont dû parvenir à quelque degré de connaissance et de 
politesse que les premiers hommes n'avaient pas » . La 
règle est générale, sans exception, ou plutôt — mais 
est-il donc besoin de le dire? — il n'en faut excepter 
que « la famille de Seth, le peuple élu, chez qui un 
soin particulier de la Providence a conservé la vérité »» . 
Personne n'en doute assui'lément, et Fontenelle encore 
moins que personne. 

Or c'est chose merveilleusement féconde que l'igno- 
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rance. « A mesure que Ton a moins d'expérience, on 
voit plus de prodiges. Les premiers hommes en virent 
donc beaucoup, et comme naturellement les pères 
content à leurs enfants ce qu'ils ont vu et ce qu'ils ont 
fait, ce ne furent que prodiges dans les récits de ces 
temps-là. » Il suffit à Terreur de naître : elle a pour 
croître et se développer une force étonnante ; et Fon- 
tenelle nous l'explique dans une de ces fines analyses 
où il excella toujours. 

a Quand nous racontons quelque chose de surpre- 
nant, notre imagination s'échauffe sur son objet et se 
porte d'elle-même à l'agrandir et à y ajouter ce qui man- 
querait pour le rendre tout à fait merveilleux, comme 
si elle avait regret de laisser une belle chose imparfaite. 
De plus on est flatté des sentiments de surprise et d'ad- 
miration que l'on cause à ses auditeurs; et l'on est bien 
aise de les augmenter encore parce qu'il semble qu'il en 
revient je ne sais quoi à notre vanité. Ces deux raisons, 
jointes ensemble, font que tel homme qui n'a point des- 
sein de mentir en commençant un récit un peu extraor- 
dinaire pourra néanmoins se surprendre lui-même en 
mensonge, s'il y prend bien garde ; et de là vient que 
l'on a besoin d'une espèce d'effort, et d'une attention 
particulière pour ne dire exactement que la vérité. »> 
De cet effort et de cette attention les premiers hommes 
étaient parfaitement incapables; de plus, ils aimaient 
« naturellement inventer et imposer aux autres » ; leurs 
récits déjà « souvent faux en eux-mêmes, et bien gâtés 
dès leur source »» , le seront encore plus du seul fait de 
leur transmission : « chacun en ôtera quelque petit trait 
de vrai, et y en mettra quelqu'un de faux, et principale- 
ment du faux merveilleux qui est le plus agréable » ; 



it 
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de telle sorte que, « peut-être après un siècle ou deux, 
non seulement il n'y restera rien du peu de vrai qui y 
était d'abord, mais même il n'y restera guère de chose 
du premier faux » .Tant il est naturel que de l'erreur 
initiale s'engendrent d'autres erreurs, lesquelles en 
produiront de nouvelles à leur tour, et ainsi de suite, 
jusqu'à l'avènement, — bien tardif, puisqu'il a fallu 
attendre jusqu'en 1687, — de la saine philosophie! 

Nous disons bien : « de la saine philosophie » ; car 
il y en a eu une autre qui, bien loin de dissiper les 
premières erreurs, a au contraire « beaucoup servi à 
la naissance des fables » . « D'où peut venir cette 
rivière qui coule toujours? » s'est demandé « un con- 
templatif de ces siècles-là, étrange sorte de philosophe, 
mais qui aurait peut-être été un Descartes dans ce 
siècle-ci. Après une longue méditation, il a trouvé 
fort heureusement qu'il y avait quelqu'un qui avait soin 
de verser toujours cette eau de dedans une cruche. 
Mais qui lui fournissait cette eau? Le contemplatif 
n'allait pas si loin. » Voilà un « système » , et qui ne 
pouvait manquer de faire fortune. Il roule en effet 
<i sur un principe si naturel qu'encore aujourd'hui 
notre philosophie n'en a point d'autre; c'est-à-dire 
que nous expliquons les choses inconnues de la nature 
par celles que nous avons devant les yeux, et que nous 
transportons à la physique les idées que l'expérience 
nous fournit » . Pour Descartes, le monde n'est qu'une 
affaire de mécanique, « de leviers, de poids et de res- 
sorts » . Pour a ces pauvres sauvages » , c'était une 
combinaison de choses plus grossières et plus pal- 
pables » , mais « qu'ils connaissaient » . La méthode est 
toujours la même. «Heureusement, ajoute Fontenelle, 
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il y a tous les sujets du monde de croire que Tinconnu 
ne peut pas ne point ressemblera ce qui nous est connu 
présentement. » Affirmation hardie, téméraire même 
de la part du prudent raisonneur, et que précisément 
Tavenir ne devait pas confirmer. Quand il a écrit cette 
page de Y Origine des fables^ notre philosophe ressem- 
blait à « ces pauvres sauvages » plus encore qu'il ne 
pensait ^ 

C'est de « cette philosophie grossière » que sont nés 
les dieux et les déesses. « Les hommes voyaient bien 
des choses qu'ils n'eussent pas pu faire : lancer les 
foudres, exciter les vents, agiter les flots de la mer; 
tout cela était beaucoup au-dessus de leur pouvoir. Ils 
imaginèrent des êtres plus puissants qu'eux, et capables 
de produire ces grands effets. » Mais quelle forme leur 
donner? Évidemment la forme humaine, d'après le 
principe que nous venons d'exposer. De toute néces- 
sité aussi, il fallait que la ressemblance passât de 
l'extérieur de ces « êtres » à l'intérieur, que de la 
figure elle s'étendît au caractère ; et « les voilà hommes 
en toutes manières, à cela près qu'ils furent toujours 
un peu plus puissants que des hommes » . 

Les plaisants dieux en vérité, et qui n'ont d'existence 
et de qualités qu'autant qu'il a plu aux premiers « sau- 
vages »» de les en fournir! Ils sont si peu par eux- 

' Il C8t à remarquer que les mômes idées se retrouvent, et presque 
sous la même forme, dans l'opuscule Sur l'histoire — qui, pour le dire 
■^n passant, contient de fort judicieuses observations, notamment sur la 
nécessité de garder la vérité dans les mœurs des divers peuples dont on 
parle. L'intelligence et le raisonnement ont fait faire à Fonfenelle des 
trouvailles intéressantes. — D'après Trublet, Mercure, octobre 1757, 
V Origine des fables ferait partie d'un Discours sur l'histoire^ qui aurait 
dû être assez étendu. Du discours, nous n*avons que deux fragments : 
de là les ressemblances. 
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mêmes, leur dépendance vis-à-vis des hommes est si 
étroite, si absolue, que leurs progrès sont liés aux pro- 
grès mêmes de Thumanité. Us devraient être des 
modèles : ils restent des copies; leur titre d'immortels 
aurait dû leur assurer du premier coup toutes les per- 
fections : et ils s'y guindent plus péniblement encore 
que les hommes, et toujours plus tard. Humblement, 
pas à pas, les superbes, les terribles Olympiens suivent 
leurs adorateurs; à chaque étape terrestre correspond 
une étape céleste, et ce qui se passe là-haut dans les 
vastes profondeurs du ciel n'est que le reflet de ce qui 
s'accomplit ici-bas sur notre petite et misérable terre. 

« Les premiers hommes sont fort brutaux, et ils don- 
nent tout à la force : les dieux seront presque aussi 
brutaux, et seulement un peu plus puissants ; voilà les 
dieux du temps d'Homère. Les hommes commencent 
à avoir des idées de la sagesse et de la justice : les 
dieux y gagnent; ils commencent à être sages et justes 
et le sont toujours de plus en plus à proportion que ces 
idées se perfectionnent parmi les hommes : voilà les 
dieux du temps de Gicéron, et ils valaient bien mieux 
que ceux du temps d'Homère, parce que de bien meil- 
leurs philosophes y avaient mis la main. » Mais, justes 
ou brutaux, les dieux ne sont qu'une invention des 
hommes, et il n'y a de merveilleux dans leur fait que la 
naïveté et la sottise de leurs créateurs : c'est là le point 
essentiel et dont il importe de se bien souvenir. 

Les dieux une fois créés, on se doute bien qu'ils ne 
mourront pas de sitôt. Tout contribue au contraire à 
leur assurer la plus vigoureuse et la plus durable exis- 
tence : une philosophie ridicule, le droit pour chacun 

« d'inventer à leur égard des choses pareilles à celles 

17 
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qui sont reçues, ou de les pousser plus loin par des 
conséquences * »> , enfin et surtout a le respect aveugle 
de l'antiquité », qui fait tout accepter sans contrôle. 
« Joints ensemble » , ces deux derniers principes a font 
des merveilles*. L'un, sur le moindre fondement que 
la faiblesse de la nature humaine ait donné, étend une 
sottise à l'infini ; l'autre, pour peu qu'elle soit établie, 
la conserve à jamais. L'un, parce que nous sommes 
déjà dans l'erreur, nous engage à y être encore de plus 
en plus; et l'autre nous défend de nous en tirer, parce 
que nous y avons été quelque temps » . Il n'est donc 
pas extraordinaire que les fables aient été poussées 
« à ce haut degré d'absurdité où elles sont arrivées » , 
pas plus qu'il n'est extraordinaire qu'elles s'y soient 
a maintenues » . Du reste, il ne faudrait pas nous en 
faire accroire, et nous aussi, nous avons nos erreurs, 
a Elles sont cependant moins considérables que celles 
des Grecs par exemple ^ » ; et la raison en est que 
li nous ne sommes pas partis d'abord d'un point si 

* « Quelque événement extraordinaire aura fait croire qu'un dieu 
avait été amoureux d'une femme; aussitôt toutes les histoires ne seront 
pleines que de dieux amoureux. Vous croyez bien l'un, pourquoi ne 
croirez-vous pas l'autre? — Si les dieux ont des enfants, ils les aiment, 
ils emploient toute leur puissance pour eux dans les occasions ; et voilà 
une source inépuisable de prodiges qu'on ne pourra traiter d'absurdes. » 
Fontenelle eût fait un assez bon exégète. 

' Il y a de bien fines observations sur ce mélange, nécessaire, dans les 
temps primitifs, de la réalité et du merveilleux; et Fontenelle se sou- 
vient de sa méthode des Mondes y en démontrant cette nécessité par des 
comparaisons avec les u portraits » que les historiens anciens ont intro- 
duits dans leurs ouvrages, et par les habitudes ordinaires des historiens 
arabes. 

• Fontenelle leur en veut particulièrement. Voir le passage où il 
démontre qu'ils ont eu exactement les mêmes superstitions grossières et 
ridicules que les Américains, — nous dirions aujourd'hui, que les Peaux- 
Rouges. — Il avait déjà indiqué cette idée dans ses Dialogues (Fernand 
Gortez et Montézume). 
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absurde » , et que « nous sommes éclairés de quelques 
rayons de la vraie philosophie », et « des lumières de 
la vraie religion ». — La sincérité de Fontenelle, n'est-il 
pas vrai? est complètement hors de douté, et pas un 
seul instant il n'a pensé faire une épigramme. — Il 
n'en est pas moins établi que les hommes ne sont arrivés 
à « quelque chose de raisonnable » qu'avec une lenteur 
« prodigieuse » ; qu'ils ont été longtemps incapables de 
conserver et de transmettre les faits sans les dénaturer; 
et qu'il faut donc tenir pour a des visions et des rêve- 
ries » tout ce qu'ils ont débité à leurs origines. Tous les 
peuples sont tombés dans les mêmes sottises ; c'est à 
a faire trembler » ; et l'histoire des fables n'est que 
l'histoire des erreurs de l'esprit humain. 

Ce sont les derniers mots de l'opuscule : c'est aussi 
la meilleure préface au petit livre, lu' Histoire des oracles 
va continuer V Origine des fables y en illustrant par des 
exemples les principes généraux que nous venons 
d'analyser. Des discussions précises montreront qu'il 
n'y eut jamais rien de surnaturel dans les oracles; que 
leur histoire, à son tour, n'est que l'histoire des erreurs 
païennes — partagées d'ailleurs par bon nombre de 
chrétiens ; — et.qu'il n'y a donc rien que de très hu- 
main dans leur établissement. Ce point une fois éclairci, 
il sera facile de prouver que les oracles ne furent 
jamais que fourberies, et les prêtres païens que charla- 
tans et imposteurs. 

L'opinion commune attribue les oracles aux démons 
et les fait cesser à la venue de Jésus-Christ : l'opinion 
commune se trompe, et il n'est pas fort malaisé d'en 
débrouiller les causes. On comprend qu'il soit difficile 
de découvrir les principes de la nature, tant elle a pris 
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soin de les cacher; mais quand il* ne s'agit que de 
« savoir si les oracles ont pu être un jeu et un artifice 
des prêtres païens, oii peut être la difficulté? w C'est 
un simple point d'histoire, et il suffit, pour TétahHr, 
de raisonner avec exactitude, en sous-entendant d'excel- 
lentes prémisses. On s'en doute hien, celles de Fonte- 
nelle sont irréfutables, u Nous qui sommes hommes, 
ne savons-nous pas bien jusqu'à quel point d'autres 
hommes ont pu être ou imposteurs ou dupes? » 
Ëssayons-en du moins la démonstration; elle n'est pas 
seulement instructive, elle est amusante : y aurait-il, 
par hasard, spectacle plus intéressant et plus récréatif 
que le spectacle de l'ignorance et de la sottise exploitées 
par la mauvaise foi? 

Précisons d'abord avec netteté ce dont il s'agit, sans 
nous embarrasser dans des considérations, respectables 
sans doute, mais qui ne font que « charger de préjugés et 
obscurcir » des vérités fort claires *. C'est un fait cons- 
tant : il existe des démons, «des génies malfaisants, et 
condamnés à des tourments éternels; la religion nous 
l'apprend» : il n'y a donc pas là-dessus de discussion pos- 
sible. Ces démons ont-ils pu rendre des oracles? Assu- 
rément, « si Dieu le leur a permis. » Or « l'Écriture 
sainte ne nous apprend en aucune manière » que les 
démons en aient rendu, et « dès lors nous sommes en 
liberté de prendre parti sur cette matière ; elle est du 
nombre de celles que la sagesse divine a jugées assez 
indifférentes pour les abandonner à nos disputes » *; 



' .On devine à quoi il fait allusion, et qu'il se met ainsi en règle avec 
la théologie. Cf. la fin de la Préface des Mondes. 

' Première dissertation. « Que les oracles n'ont point élé rendus par 
les Démons. » 
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et il n'y faut qu'un peu de raison, et du raisonnement. 
— Mais tt tout le monde tient qu'il y a eu quelque 
chose de surnaturel dans les oracles » ! — Mais ne 
savons-nous pas aussi que l'erreur est ce qu'il y a de 
plus répandu parmi les hommes? Tâchons seulement 
de ne pas y tomber à notre tour. Nous nous targuons 
d'être philosophes et disciples de Descartes ; appliquons 
ses principes et analysons quelques-uns de ces fameux 
oracles, — comme nous avons analysé la mort de 
Lucrèce ou celle de Caton. Soit par exemple « l'his- 
' toire surprenante » de Thamus. 

u Tout le monde sait ce qui arriva au pilote Thamus. 
Son vaisseau étant un soir vers de certaines îles de la 
mer Egée, le vent cessa tout à fait. Tous les gens du 
vaisseau étaient bien éveillés; la plupart même pas- 
saient le temps à boire les uns avec les autres, lorsqu'on 
entendit tout d'un coup une voix qui venait des îles, et 
qui appelait Thamus. Thamus se laissa appeler deux 
fois sans répondre; mais à la troisième il répondit. La 
voix lui commanda que, quand il serait arrivé à un 
certain lieu, il criât que le grand Pan était mort. Il 
n'y eut personne dans le navire qui ne fût saisi de 
frayeur et d'épouvante. On délibérait si Thamus devait 
obéir à la voix; mais Thamus conclut que si, quand ils 
seraient arrivés au lieu marqué, il faisait assez de vent 
pour passer outre, il ne fallait rien dire; mais que si 
un calme les arrêtait là, il fallait s'acquitter de l'ordre 
qu'il avait reçu. Il ne manqua point d'être surpris d'un 
calme à cet endroit-là, et aussitôt il se mit à crier de 
toute sa force que le grand Pan était mort. A peine 
avait-il cessé de parler, que l'on entendit de tous côtés 
des plaintes et des gémissements, comme d'un grand 



V. 
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nombre de personnes surprises et afflig^ées de cette 
nouvelle. Tous ceux qui étaient dans le vaisseau furent 
témoins de Taventure. Le bruit s'en répandit en peu 
de temps jusqu'à Rome; et Tempereur Tibère, ayant 
voulu voir Thamus lui-même, assembla des gens savants 
dans la théologie païenne pour apprendre d'eux qui 
était ce grand Pan ; et il fut conclu que c'était le fils de 
Mercure et de Pénélope. C'est ainsi que, dans le dia- 
logue où Plutarque traite des oracles qui ont cessé, 
Cléombrote conte cette histoire, et dit qu'il la tient 
d'Epithersès, son maître de grammaire, qui était dans 
le vaisseau de Thamus lorsque la chose arriva*. » 

L'histoire est agréable, merveilleusement agencée 
et d'un effet sûr. Elle paraît offrir en outre les plus 
sérieuses garanties d'authenticité : nombreux témoins, 
détails circonstanciés, etc., etc.; « Eusèbe et d'autres 
grands hommes lui ont fait l'honneur de la croire, » 
bien qu'elle fût « païenne d'origine w *... Ce sera alors 
tant pis pour les témoins, les détails, Eusèbe et tous 
les grands hommes! Comme toujours, raisonnons; et, 
pour commencer, remontons à la source d'où nous 
arrive la légende, à Plutarque. 

Quelle est la valeur de l'œuvre où il la rapporte? Y 
aurait-il d'autres histoires du même genre dans le pas- 
sage qui la contient? Il y en ajustement; et même le 
conte qui vient immédiatement après est « si ridicule 
qu'il suffirait pour la décréditer entièrement w . Qu'on 
en juge plutôt. « Démétrius dit dans cet endroit que la 
plupart des îles qui sont vers l'Angleterre sont désertes 
et consacrées à des démons et à des héros ; qu'ayant été 

* Première dissertation ^ chap. i". 

* Ibid., chap. ly. 
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envoyé par l'empereur pour les reconnaître, il aborda 
à une de celles qui étaient habitées; que peu de temps 
après qu'il y fut arrivé, il y eut une tempête et des 
tonnerres effroyables qui firent dire aux gens du pays 
qu'assurément quelqu'un des principaux démons venait 
de mourir, parce que leur mort était accompagnée de 
quelque chose de funeste. » Et Fontenelle de remar- 
quer : « Ce Démétrius ne faisait-il pas des relations bien 
curieuses de ses voyages? Et n'est-il pas beau de voir 
un philosophe comme Plutarque nous conter froide- 
ment ces merveilles * ?» Le moyen, en effet, d'accorder 
la moindre créance à de pareilles sottises? et nous 
prend-on pour des enfants, qui se laissent séduire aux 
plus folles extravagances? « L'histoire de Thamus serait 
presque suffisamment réfutée, quand elle n'aurait point 
d'autre défaut que celui de se trouver dans un même 
traité avec les démons de Démétrius » ; et Eusèbe et 
« les'autres grands hommes » n'étaient que des naïfs, à 
qui l'esprit philosophique manquait merveilleuse- 
ment*. 

Il y a une autre raison, bien plus grave, de mettre 
sérieusement en doute le joli conte, et c'est qu'il « ne 
peut recevoir un sens raisonnable »» . On prétend que 
« ce grand Pan était un démon » . Mais alors, la bizarre 
idée qu'ont eue les démons d'employer Thamus pour 



* a A cela Démétrius ajoute que l'une de ces îles est la prison de 
Saturne, qui y est garde par Briarée, et enseveli dans un sommeil perpé- 
tuel, ce qui rend y ce me semble, le géant assez inutile pour sa garde. »» 
Première dissertation, chap. iv. 

' Ibid. — Voyez encore avec quelle élégante désinvolture il jette le 
discrédit sur la doctrine de Platon tout entière, en montrant la fantaisie 
du philosophe dans son mythe de l'Amour. Première dissertation^ 
chap. VI. 
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se faire savoir cette mort les uns aux autres! « N'ont-ils 
point d'autres voies pour s'envoyer des nouvelles? » Au 
surplus, voilà des « êtres » d'une maladresse et d'une 
imprudence souveraines : d'eux-mêmes, sans que per- 
sonne les y contraigne, ils révèlent ainsi « leurs malheurs 
et la faiblesse de leur nature? w Ces démons manquent 
par trop évidemment de la plus élémentaire intelli- 
gence, et c'est à peine s'ils mériteraient d'être des 
hommes. — Mais Dieu les forçait à cette révélation! 
— Ce serait à la rigueur possible, encore que l'Écri- 
ture, ne l'oublions pas, soit partout muette sur ce 
point. «Dieu avait donc un dessein» : Dieu y aurait 
alors piteusement échoué, ce qui devient le comble de 
l'invraisemblance. Que s'ensuivit-il en effet? Quelqu'un 
se désabusa-t-il du paganisme, pour avoir appris la 
mort du grand Pan? Personne. Bien mieux, on n'ar- 
riva même pas à établir l'identité du démon dont il 
s'agissait. « Il fut arrêté que c'était le fils de Mercure 
et de Pénélope, et non pas celui que l'on reconnaissait 
en Arcadie pour le dieu de Tout^ ainsi que son nom le 
porte. Quoique la voix eût nommé le grand Pan, cela 
s'entendit pourtant du petit Pan; sa mort ne tira guère 
à conséquence, et il ne parait pas qu'on y ait eu grand 
regret ^ » Dieu aurait donc manqué son but; qui ose- 
rait soutenir si sacrilège impertinence? 

— Mais si ce grand Pan, au lieu d'être le maître des 
démons, n'était autre que Jésus-Christ? « Car enfin on 
peut, sans impiété, donner des sens contraires à une 
même chose, quoiqu'elle regarde la religion, n Si 
c'était Jésus-Christ, « dont la mort cause une douleur 

^ Première dissertation, chap. vi. . 
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et une consternation générales parmi les démons, qui 
ne peuvent plus exercer leur tyrannie sur les hommes? »> 
— Le renversement est étrange, il faut bien l'avouer; 
et Ton « donne à ce grand Pan deux faces bien diffé- 
rentes »*, sans réfléchir qu'on infirme la vraisem- 
blance du conte par la diversité même de l'interpréta- 
tion. Envisageons cependant la nouvelle hypothèse, 
malgré sa compromettante bizarrerie. « Si ce grand 
Pan était Jésu&-Christ, les démons n'annoncèrent aux 
hommes une mort si salutaire, que parce que Dieu les 
y contraignait. » Car il faut bien admettre que d'eux- 
mêmes ils n'auraient pas divulgué la mort qui consom- 
mait l'œuvre de rédemption, délivrait l'humanité et 
ruinait à tout jamais leur empire. C'est donc une excep- 
tion à la règle générale établie par l'Écriture elle-même 
vis-à-vis des démons, et les exceptions sont toujours 
fâcheuses *. Mais qu'arriva-t-il à la suite de cette 
expresse volonté de Dieu? « Quelqu'un entendit-il ce 
mot de Pan dans son vrai sens? * » Absolument personne. 
Ainsi Dieu se serait mis en frais aussi inutilement dans 
un cas que dans l'autre : injure gratuite à sa toute-puis- 
sance. La seconde explication vaut la première. L'his- 
toire de Thamus ne résiste pas à l'analyse, et il suffit 
de porter la main sur l'ingénieux édifice de la légende 
pour le faire aussitôt chanceler et pour le jeter à bas. 

• Première dissertation, chap. i". 

• On devine si Fontenelle se prévaudra du témoignage de TEcriture, 
quand ce témoignage viendra à l'appui de sa thèse! Cf. Première disser- 
tation , chap. xii, l'épisode de Daniel découvrant l'imposture des prêtres 
de Bélus, « qui savaient bien rentrer secrètement dans son temple pour 
prendre les viandes qu'on y avait offertes; » d'oii la conclusion, inévi- 
table : u Si les prêtres mangeaient bien en la place des dieux, à plus 
forte raison pouvaient-ils parler aussi en leur place. » 

• Première dissertation, chap. iv. 
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Pourquoi donc, dès Tinstant que les histoires mer- 
veilleuses d'oracles ont des fondements si ruineux^ 
celles de Thamus, de Thulis, d'Auguste, toutes enfin^ 
pourquoi les hommes y ont-ils cru avec tant de com- 
plaisance? — Par paresse d'abord, partout du merveil- 
leux ensuite. C'est chose « longue et difficile » que « la 
discussion des faits » ; il y faut de la réflexion, du juge- 
ment, la pratique du raisonnement exact, la volonté 
ferme d'arriver jusqu'à la vérité, quelle qu'elle puisse 
être : toutes qualités fort peu répandues parmi les 
hommes, et qui ne sont guère que l'apanage des phi- 
losophes. Il est bien plus simple et surtout bien plus 
expéditif d'attribuer à un pouvoir surnaturel — c'est-à- 
dire aux démons — ce qu'il peut y avoir « d'extraordi- 
naire et de surprenant » dans un fait * ; la « voie est bien 
plus courte et plus aisée que de contester le miracle 
même par une longue suite de recherches et de raison- 
nements »>*. — Puis, « dans le système des oracles 
rendus par les démons, il y a du merveilleux; et si l'on 
a un peu étudié l'esprit humain, on sait quelle force le 
merveilleux a sur lui. » ^ 

Peut-être même est-ce là le spectacle le plus affli- 
geant aux yeux d'un philosophe. Notre ignorance se 
démontre moins « par les choses qui sont, et dont la 
raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont 
point, et dont nous trouvons la raison. Cela veut dire 
que non seulement nous n'avons pas les principes qui 
mènent au vrai, mais que nous en avons d'autres qui 

* Première dissertation y chap. ii. 

• Ibid.y chap. m, 

' Ibid. — La restriction prudente qui termine le chapitre en dit iong^ 
sur le dessein secret de Fontenelie. 
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s'accommodent très bien avec le faux * ». Et malheu- 
reusement pour l'humanité, ce sont les derniers prin- 
cipes dont l'application est générale, le triomphe univer- 
sel, et pour longtemps encore, selon toutes apparences. 
Les philosophes auront beau faire, beau s'épuiser en 
démonstrations aveuglantes de clarté, on se refusera 
toujours à l'évidence même, et dans l'explication des 
choses, c'est toujours l'interprétation par le merveil- 
leux qui sera sûre de prévaloir, malgré les dangers de 
la méthode, malgré sa sottise, malgré le ridicule enfin 
où elle peut faire tomber. II serait cependant si simple 
de a bien nous assurer du fait, avant que de nous 
inquiéter de la cause! » Évidemment, le moyen est 
d'une lenteur quelquefois ennuyeuse ; il est sans com- 
paraison plus agréable de courir à la cause en passant 
« par-dessuB la vérité du fait» ; mais notre système aussi 
nous fera éviter « le ridicule d'avoir trouvé la cause de 
ce qui n'est point » , et nous ne ressemblerons jamais à 
de certains savants d'Allemagne dont la plaisante mésa- 
venture vaut d'être contée. 

« En 1593, le bruit courut que, les dents étant tom- 
bées à un enfant de Silésie âgé de sept ans, il lui en 
était venu une d'or à la place d'une de ses grosses 
dents. Horstius, professeur en médecine dans l'univer- 
sité de Helmstad, écrivit, en 1595, l'histoire de cette 
dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle, en 
partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée de 
Dieu à cet enfant, pour consoler les chrétiens affligés 
par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation, et quel 
rapport de cette dent aux chrétiens, ni aux Turcs. En 

* Première dissertation y chap. iv. 



268 FONTENELLE 

la même année, afin que cette dent d'or ne manquât 
pas d'historiens, Rullandus en écrit encore l'histoire. 
Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre 
le sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et 
Rullandus fait aussitôt une belle et docte réplique. Un 
autre grand homme, nommé Libavius, ramasse tout ce 
qui avait été dit de la dent, et y ajoute son sentiment 
particulier. II ne manquait autre chose à tant de beaux 
ouvrages, sinon qu'il fût vrai que la dent était d'or. 
Quand un orfèvre l'eut examinée, il se trouva que c'était 
une feuille d'or appliquée à la dent avec beaucoup 
d'adresse; mais on commença par faire des livres, et 
puis on consulta l'orfèvre. » * 

Nous rions de ces savants — et nous faisons comme 
eux : nous oublions toujours de « consulter l'orfèvre » . 
Que d'erreurs scientifiques n'ont pas d'autre origine ! 
« De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi 
les lieux souterrains sont chauds en hiver et froids en 
en été. De plus grands physiciens ont trouvé depuis 
peu que cela n'était pas. » C'est bien "autre chose 
encore quand il s'agit d'histoire; et Y Origine des fables 
nous a déjà édifiés là-dessus. « On raisonne sur ce 
qu'ont dit les historiens » ; mais avant de se servir du 
témoignage, il est indispensable d'en contrôler la valeur, 
en s'assurant de la valeur même du témoin. « Ces his- 
toriens n'ont-ils été ni passionnés, ni crédules, ni mal 
instruits, ni négligents? » A supposer qu'ils n'aient eu 
aucun intérêt à dénaturer la vérité, n'ont-ils pas pu 
Taltérer involontairement? Il est toujours difficile d'être 
un « spectateur de toutes choses, indifférent et appli- 

* Première dissertation^ chap. iv. 
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que » : c'est presque impossible « quand on écrit des 
faits qui ont liaison avec la religion » *. — Remarque 
insignifiante au premier abord, mais grosse des plus 
redoutables conséquences, et qui ne tend à rien moins 
qu'à menacer les plus graves autorités. — Le moyen, 
par exemple, « selon le parti dont on est » , de ne pas 
donner « à une fausse religion des avantages qui ne lui 
sont point dus » , ou inversement, de ne pas donner « à 
la vraie de faux avantages dont elle n'a pas besoin w ? 
« Quelques grands hommes de l'Église » n'ont-ils pas 
été « quelquefois trompés aux suppositions des héré- 
tiques contre les orthodoxes » , et plus souvent « à celles 
des chrétiens contre les païens ou les juifs? »» Sans 
doute leur excuse est dans l'ardeur même de la lutte, 
qui « ne leur laissait pas toujours la liberté de choisir 
assez bien leurs armes » : en sont-ils cependant justifiés 
d'être allés a se servir des livres des sibylles ou de ceux 
d'Hermès Trismégiste? » Ce n'est pas qu'on prétende 
par là « affaiblir l'autorité, ni attaquer le mérite de ces 
grands hommes. Après qu'on aura remarqué toutes les 
méprises où ils peuvent être tombés sur un certain 
nombre de faits, il leur restera une infinité de raison- 
nements solides et de belles découvertes, sur quoi on 
ne les peut assez admirer » *. Mais la « remarque » 
subsiste, comme on dit; et Fontenelle, incontesta- 
blement, ne l'a pas mise pour fortifier l'autorité des 
grands hommes de la primitive Église *. 

* Première dissertation f chap. iv. 

• Ibid. 

^ Ce n'est pas dans un autre esprit qu'il parle des livres apocryphes, si 
nombreux aux premiers temps du christianisme, que « ce ne peut être que 
par un effet de la providence divine, que la vérité s'est démêlée ! » (iv) — 
ou encore de l'idée de la Trinité, qui était déjà en germe dans Platon (m). 
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S'il en est de tous les oracles comme de celui du 
grand Pan et de Thamus, il n'est pas malaisé d'ex- 
pliquer leur premier établissement, h' Origine des fables 
a déjà montré la genèse et comme le mécanisme de 
l'institution. Rappelons -en cependant les principes 
essentiels, rien n'étant plus utile que de les avoir tou- 
jours sous les yeux et bien présents à l'esprit; et pour 
mieux les fixer dans la mémoire, que le rappel en soit 
d'une familiarité gaie, presque voisine du paradoxe. 
u Donnez-moi une demi-douzaine de personnes à qui je 
puisse persuader que ce n'est pas le soleil qui fait le 
jour, je ne désespérerai pas que des nations entières 
n'embrassent cette opinion*. » En effet, et n'avons- 
nous pas eu déjà l'occasion de nous en convaincre? est- 
il une limite à l'absurdité, à la crédulité humaines? et 
la sottise des fils ne s'engendre-t-elle pas, ne se fortifie- 
t-elle pas de la sottise des pères? « Quelque ridicule 
que soit une pensée, il ne faut que trouver moyen de 
la maintenir pendant quelque temps; la voilà qui 
devient ancienne, et elle est suffisamment prouvée^. >' 
L'origine de l'oracle de Delphes en est un assez bon 
témoignage. 

« Il y avait sur le Parnasse un trou d'où il sortait 
une exhalaison qui faisait danser les chèvres, et qui 
montait à la tête. Peut-être quelqu'un qui en fut entêté 
se mit à parler sans savoir ce qu'il disait, et dit quelque 
vérité. Aussitôt il faut qu'il y ait quelque chose de 
divin dans cette exhalaison; elle contient la science de 
l'avenir : on commence à ne s'approcher plus de ce trou 

^ Première dissertation^ cbap. xi. C'est une des propositions dans 
lesquelles le P. Baltus soupçonnait «» du venin » . 
^ Ibicl. 
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qu'avec respect; les cérémonies se forment peu à peu» ; 
et voilà un oracle de plus. « Il devait son origine à 
une exhalaison qui entêtait : il fallait absolument que 
la Pythie entrât en fureur pour prophétiser. » C'était 
dans son rôle et elle s'en acquittait en général fort bien ^ 

Là' Origine des fables nous a déjà appris pourquoi l'er- 
reur a une facilité de propagation étonnante : les 
oracles devaient donc se multiplier avec une extraordi- 
naire rapidité. Il y en eut bientôt partout. Chaque pays 
voulut avoir le sien. C'eût été une espèce de déshon- 
neur de n'en point posséder, et comme une marque de 
la colère ou de l'abandon céleste. D'ailleurs, pourquoi 
n'y aurait-il eu que quelques rares endroits privilégiés? 
« Si les dieux parlent bien là, pourquoi ne parleront-ils 
point ici? » Et que d'autres raisons qui, pour être pra- 
tiques, n'en sont que plus fortes ! « Les peuples, frappés 
du merveilleux de la chose, et avides de l'utilité qu'ils 
en espèrent, ne demandent qu'à voir naître des oracles 
en tous lieux, et puis l'ancienneté survient à ces oracles, 
qui leur fait tous les biens du monde » . Et le culte ridi- 
cule du merveilleux étend ainsi sur le monde entier son 
solide et presque inextricable réseau. 

« Ajoutez à tout cela » l'ignorance universelle de 
l'époque, et rien ne manquera plus à l'explication. « La 
philosophie n'était point encore née, et les supersti- 
tions les plus extravagantes n'avaient aucune contra- 
diction à essuyer de sa part. »> Sans doute, « ce qu'on 
appelle le peuple n'est jamais fort éclairé; cependant 



* Première dissertation^ chap. xi. — u L'on confiait bien à une femme 
l'oracle de Delphes, parce qu'il n'était question que d'y faire la démo- 
niaque. » Quand il y avait plus de difficulté, comme à Claros, « on ne 
le donnait qu'à un homme. » 
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la grossièreté dont il est toujours reçoit encore quelque 
différence selon les siècles; du moins, il y en a où tout 
le monde est peuple, et ceux-là sont sans comparaison 
les plus favorables à l'établissement des erreurs, w o Ce 
n'est donc pas merveille » que tout se soit trouvé si 
rapidement plein d'oracles *, que les hommes aient pu 
s'y soumettre plus encore par sottise ou terreur que par 
vénération, et qu'ainsi tout soit tombé « dans la dépen- 
dance des prêtres » *. 

Cependant la crainte des oracles n'était pas univer- 
selle ^, Des sectes entières de philosophes enseignaient 
à les mépriser; et des hommes d'État et des capitaines 
suivaient avec assez de docilité leur enseignement, 
comme ce Papirius, dont Fontenelle fait si bien valoir 
l'ingénieuse et subtile habileté. C'est même un des 
« agréments >» les mieux réussis de V Histoire des oracles. 

« Papirius faisait la guerre aux Samnites; et dans les 
conjonctures où l'on était, l'armée romaine souhaitait 
avec une extrême ardeur que l'on en vînt à un combat. 
Il fallait auparavant consulter les poulets sacrés; et 
l'envie de combattre était si générale que, quoique les 
poulets ne mangeassent point quand on les mit hors de 
la cage, ceux qui avaient soin d'observer l'auspice ne 
laissèrent pas de rapporter au consul qu'ils avaient fort 
bien mangé. Sur cela le consul promet en même temps 
à ses soldats et la bataille et la victoire. Cependant il y 
eut contestation entre les gardes des poulets sur cet 

* Première dissertation y chap. xi. 

* Ibid.y chap. xni. 

* Ce sont les chapitres les plus longs que ceux où Fontenelle essaie de 
le démontrer. On sent que le philosophe prend sa revanche et qu'il se 
complaît au réconfortant spectacle de quelques hommes raisonnables, 
malheureusement perdus, noyés, dans la sottise et la stupidité générales. 
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■auspicc qu'on avait rapporté à faux. Le bruit en vint 
jusqu'à Papirius, qui dit qu'on lui avait rapporté un 
auspice favorable et qu'il s'en tenait là; que si on ne 
lui avait pas dit la vérité, c'était l'affaire de ceux qui 
prenaient les auspices, et que tout le mal devait tomber 
sur leur tête. Aussitôt il ordonna qu'on mît ces malheu- 
reux aux premiers rangs; et avant que l'on eût encore 
donné le signal de la bataille, un trait partit sans que 
l'on sût de quel côté, et alla percer le garde des pou- 
lets qui avait rapporté l'auspice à faux. Dès que le 
consul sut cette nouvelle, il s'écria : « Les dieux sont 
ici présents, le criminel est puni ; ils ont déchargé toute 
leur colère sur celui qui la méritait : nous n'avons plus 
que des sujets d'espérance. » Aussitôt il fit donner le 
signal, et il remporta une victoire entière sur les Sam- 
nites. » 

L'histoire est instructive : « il y a bien de l'appa* 
rence que les dieux eurent moins de part que Papi- 
rius à la mort de ce pauvre garde des poulets ; » et nous 
y voyons avec toute la netteté possible que ces Romains, 
qu'on sacrifie toujours aux Grecs, n'étaient point si sots 
après tout, puisqu'ils « savaient déjà de ces sortes de 
tours dans le temps de leur plus grande simplrcité » ^ 
Profitons alors des excellentes leçons qu'ils nous don- 
nent, et sachons nous désabuser, comme çux, d'une 
aussi ridicule superstition *. 

On objectera : Ces oracles, « quelques particuliers 

' Première dissertation ^ chap. viii. 

* Des conseils de cette nature trahissent le dessein secret de Fonte- 
nelle. Car en quoi peut-il bien nous importer que le» prêtres païens — 
gardeurs de poulets sacrés ou autres — aient été des imposteurs? Et 
serait-ce par hasard pour les compatriotes de Papirius et pour set con- 
temporains que notre philosophe écrit son Histoire ? 
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«■ffisent-ils pour les décréditer entièrement? A Tauto- 
rite de ceux qui n'y croyaient pas, il ne faut qu'opposer 
Tautorité de ceux qui y croyaient. » — a Ces deux 
antorités ne sont pas ég^ales, » répond gravement Fon- 
tenelle; et il l'explique, en dévoilant les principes les 
plus cachés de sa philosophie. « Le témoignage de ceux 
«lui croient une chose déjà établie n'a point de force 
|Kiur l'appuyer; mais le témoignage de ceux qui ne la 
croient pas a de la force pour la détruire. Ceux qui 
croient peuvent n'être pas instruits des raisons de ne 
point croire ; mais il ne se peut guère que ceux qui ne 
croient point ne soient point instruits des raisons de 
croire... Il faut des forces pour résister au torrent, 
mais il n'en faut point pour le suivre ^ » 

On dira encore, « sur le fait des oracles» , que a parmi 
ceux qui y croyaient quelque chose de divin et de sur- 
naturel, il se trouve des philosophes d'un grand nom, 
tels que les stoïciens » . L'argument parait bien fort : 
il est au contraire d'une ridicule faiblesse. « Quand 
les philosophes s'entêtent une fois d'un préjugé, ils 
sont plus incurables que le peuple même, parce qu'ils 
•*eniètent également et du préjugé et des fausses rai- 
sons dont ils le soutiennent. Les stoïciens en particulier, 
malgré le faste de leur secte, avaient des opinions qui 
font pitié. Comment n'eussent-ils pas cru aux oracles? 
Ils croyaient bien aux songes. Le grand Chrysippe ne 
retranchait de sa science aucun des points qui entrait 
dans celle de la moindre femmelette^. » Il n'y a pas 
d'analyse plus destructive, il est à peine besoin de le 
-£aiie remarquer; et l'on doit commencer à voir si la 

* Première dissertation, chap. iriii. 
» Jbid. 
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critique de Fontenelle dépasse le « point de fait » qu'il 
ne prétendait qu'examiner! 

Dès lors, la conclusion s'impose avec une évidence 
irrésistible : il n'y eut jamais de merveilleux ni de sur- 
naturel dans les oracles; et loin d'inspirer le moindre 
respect ou le moindre effroi, ils sont un des monu- 
ments les plus achevés de l'humaine sottise. Pis encore, 
c'est par eux que s'est pratiqué le plus scandaleux char- 
latanisme. Nouveau « point d^ fait » , qu'il est aussi 
bien facile de mettre en lumière. 

Le philosophe avait ici la partie belle : il n'en a 
pas abusé cependant. Tout ce qu'il expose est parfai- 
tement honteux et dig[ne de mépris. « C'est tout sim- 
plement humain, a-t-il l'air de penser toujours; et ne 
savons-nous pas tout ce dont les hommes sont capables? 
A quoi bon alors l'indignation, la colère, la révolte, 
les hauts cris? Nous prétendons traiter la matière en 
philosophes : g^ardons-en au moins le ton... » Il l'a 
gardé, sans défaillance. C'est le plus indifférent des 
historiens, le plus détaché des observateurs. Il constate 
et sourit. Tant d'habileté de la part des charlatans, 
tant de naïveté du côté des dupes : on dirait que le 
spectacle finit par l'amuser. Il n'a jamais les manières 
de la satire, mais il prend volontiers celles de la comé- 
die. C'est toujours une façon de jeter le ridicule sur 
le sujet qu'on traite; il n'y en a même pas de plus 
adroite et de plus sûre. 

On conçoit que nous ne puissions insister sur cette 
partie de Y Histoire des oracles^ quelque divertissante 
qu'elle soit. Il y est moins question de philosophie que 
d'histoire, et l'important pour nous n'est pas de résumer 
les faits cités par Fontenelle à l'appui de sa thèse, mais 
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de bien montrer les principes et la méthode par lesquels 
il rétablit. Il est vrai que principes et méthode sont 
appliqués ici avec beaucoup d' « agrément » , et qu'il y 
a des réflexions bien malicieuses et des analyses bien 
délicates dans cette seconde moitié de la Première dis- 
ser talion. 

« On corrompait les oracles avec une facilité qui fai- 
sait bien voir qu*on avait affaire à des hommes. » La 
Pythie a philippisait » , au dire de Démosthène ; et, tout 
génies qu'ils étaient, a les démons ne manquaient pas 
de complaisance pour les princes qui étaient une fois 
devenus redoutables. » On peut remarquer, par exemple, 
"^ae tt Tenfer avait bien des égards pour Alexandre et 
pour Auguste » . «Quelques historiens disent nettement 
qu'Alexandre voulut, d'autorité absolue, être fils de 
Jupiter Ammon, et pour l'intérêt de sa vanité, et pour 
l'honneur de sa mère, qui était soupçonnée d'avoir eu 
quelque amant moins considérable que Jupiter. » Pour 
se faire gratifier d'une si belle origine, le moyen infail- 
lible était « qu'avant que d'aller au temple, il fit avertir 
le dieu de sa volonté » ; et le dieu en effet « l'exécuta 
de fort bonne grâce w . Au rapport d'autres auteurs, les 
prêtres auraient imaginé d'eux-mêmes ce moyen de 
flatter Alexandre : la bassesse du procédé n'en est que 
plus éclatante. Enfin, d'après Plutarque, cette divinité 
d'Alexandre serait fondée « sur une méprise du prêtre 
d'Ammon qui, en saluant ce roi, et lui voulant dire en 
grec : O mon fils, prononça dans ces mots une S au 
lieu d'une N, parce qu'étant Lydien, il ne savait pas 
trop bien prononcer le grec; et ces mots, avec ce chan- 
gement, signifiaient : O fils de Jupiter, » La faute était 
probablement volontaire; « sans doute le prêtre lui- 
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même la fit passer pour une inspiration du dieu qui 
avait conduit sa langue, et confirma par des oracles sa 
mauvaise prononciation. » 

On devine que, des trois explications, c'est la der- 
nière qui a les préférences de Fontenelle. Il n'y a pas, 
à son avis, « meilleure façon de conter l'histoire » , et 
« les petites origines conviennent assez aux grandes 
choses » . A coup sûr la méthode est-elle aussi, et de 
beaucoup, « la meilleure » pour montrer la profonde, 
la ridicule misère d'une institution prétendue merveil- 
leuse, et la plate, l'abjecte fourberie de ceux qui en 
étaient les ministres. 

Le cas d'Auguste n'est pas moins significatif. On 
sait qu'il était « si amoureux de Livie qu'il l'enleva 
à son mari toute grosse qu'elle était, et ne se donna 
pas le loisir d'attendre qu'elle fut accouchée pour 
l'épouser » . L'action étant un peu extraordinaire, on 
consulte l'oracle. « L'oracle, qui savait faire sa cour, 
ne se contenta pas de l'approuver; il assura que jamais 
un mariage ne réussissait mieux que quand on épou- 
sait une personne déjà grosse. « « Étrange maxime » , 
ne peut s'empêcher d'observer notre historien. Fort 
étrange, en vérité; mais que voilà donc un oracle facé- 
tieux — et encore plus accommodant * ! 

Et comme l'on sent bien que Fontenelle éprouve un 
plaisir particulier à démonter devant nous tout ce 
subtil mécanisme d'imposture, et à étaler sous la vive 
et pleine lumière les menues pratiques de ces dé- 
vots charlatans! S'ils s'installent dans des cavernes, 
c'est que la commodité en est prouvée par l'exemple 

* Première dissertation, chap. x. 
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et la prospérité de Delphes. Aussi n'y a-t-il pas « grand 
nombre de temples prophétiques en plat pays » . Que 
si par hasard il s'y en établit quelques-uns, on sait 
bien « remédier à ce défaut de leur situation » ; les 
cavernes naturelles manquent : on en feit d'artifi- 
cielles. En revanche, rien de fertile en oracles comme 
les contrées montagneuses : la Béotie en est couverte. 
tt Remarquez, en passant, que les Béotiens étaient en 
réputation d'être les plus sottes gens du monde; c'était 
là un bon pays pour les oracles : des sots et des ca- 
vernes* ! » Fontenelle a quelquefois le trait assez meur- 
trier. 

Et que de moyens ingénieux, que de supercheries à 
la disposition des prêtres, pour tromper le peuple — qui 
ne demandait du reste qu'à se laisser tromper! La 
Pythie a son sanctuaire et son trépied dans un lieu 
« obscur et éloigné d'une certaine petite chambre où 
se tenaient ceux qui venaient consulter l'oracle. L'ou- 
verture même de ce sanctuaire était couverte de feuil- 
lages de laurier; et ceux à qui on permettait d'en ap- 
procher n'avaient garde d'y rien voir « . C'est dans ces 
« sanctuaires ténébreux » qu'étaient cachées « toutes 
les machines des prêtres, et ils y entraient par des con- 
duits souterrains » . 

Dans les cérémonies, encore, tout était prévu et 
réglé d'avance, avec un soin méticuleux; pas une baga- 
telle donc qui ne puisse « servir à marquer l'extrême 
application que les prêtres avaient à fourber ») , C'est 
ainsi que « du sanctuaire ou du fond des temples, il 
sortait quelquefois une vapeur très agréable, qui rem- 

' Première dissertation y chap. xn. 
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plissait tout le lieu où étaient les consultants. C'était 
Tarrivée du dieu qui parfumait tout. Jugez si des gens 
qui poussaient jusqu'à ces minuties presque inutiles 
l'exactitude de leurs impostures pouvaient rien né- 
gliger d'essentiel ^ » . 

Ils s'en gardaient bien en effet; et si l'on est cu- 
rieux de ces sortes de choses, on en pourra lire le 
détail dans les chapitres xm, xiv, xv, xvi et xvn de ï» 
Première dissertation. « Distinctions de jours et autres 
mystères des oracles »» , « oracles qui se rendaient sur 
des billets cachetés »> , « oracles en songes » , a ambi- 
guïté des oracles » : Fontenelle n'oublie rien; la dé- 
monstration est claire, elle est la clarté et l'évidence 
même ; c'est au point qu'on la trouve trop détaillée, 
trop longue. Il a l'air d'en être fatigué tout le premier, 
et il ne dira pas tout ce qu'il pourrait dire. « Je suis 
si las de découvrir les fourberies des prêtres païens, 
et je suis si persuadé qu'on est las de m'en entendre 
parler, que je ne m'amuserai point à dire comment 
on pouvait faire jouer de pareilles marionnettes. »> 
[Première dissertation^ chap. xvni, Des sorts). Il continue 
néanmoins; les anecdotes succèdent aux anecdotes, 
les railleries aux railleries; le raisonnement se fortifie 

^ Sur le même sujet, Montesquieu (Fragments^ t. II, p. 528) fait 
quelques réserves. » Ce que M. Van Dale dit de la friponnerie des 
prêtres sur les oracles ne me parait nullement prouvé. Il y a grande 
apparence qu'ils étaient déçus eux-mêmes. J'en juge par le miracle de 
saint Janvier, que je puis prouver n'être point une fourberie... Il put 
bien y avoir un premier fripon ; mais une succession continuelle et 
secrète de fripons, sous ombre de religion, cela ne se peut ou n'est pas 
vraisemblable. » Montesquieu était encore plus intelligent que Fonte- 
nelle; et sa remarque d'ailleurs est aussi méprisante que les plus impi- 
toyables raisonnements de l'historien des Oracles. — Cf. encore (Ibid.y 
p. 530) une bonne réflexion sur « lés prédictions tirées des entrailles 
des victimes. » 



S80 FONTENELLE 

de sa {jaité même; — et la cause des oracles est 
entemlue *. 

La démonstration, avons-nous dit, est semée chez 
Fontenelle de fines analyses. Nous n'en citerons qu'une. 
Les prêtres rendaient des oracles sur des billets ca- 
chetés, qu'ils savaient fort bien décacheter d'ordinaire. 
S'ils n'osaient s'y hasarder, a ils tâchaient de savoir 
adroitement ce qui amenait les gens à l'oracle, » et 
voici le détail de leur adresse. La page est d'une net- 
teté, d'une liaison, d'une vraisemblance parfaites; et 
avec quel sourire de maligne satisfaction Fontenelle a 
dû l'écrire! 

Les consultants étaient habituellement a des gens 
considérables, qui avaient dans la tête quelque dessein 
ou quelque passion qui n'était pas inconnue dans le 
monde. Les prêtres avaient tant de commerce avec 
eux, à l'occasion des sacrifices qu'il fallait faire ou des 
délais qu'il fallait observer avant que l'oracle parlât, 
qu'il n'était pas trop difficile de tirer de leur bouche, 
ou du moins de conjecturer quel était le sujet de leur 
voyage. On leur faisait recommencer sacrifices sur 
sacrifices, jusqu'à ce qu'on se fût éclairci. On les met- 
tait entre les mains de certains menus officiers du 
temple qui, sous prétexte de leur en montrer les anti- 
quités, les statues, les peintures, les offrandes, savaient 
l'art de les faire parler sur leurs affaires. Ces antiquaires, 
pareils à ceux qui vivent aujourd'hui de ce métier en 

* Cf. Gakaï, Mémoires sur la vie de M. Suardy t. I, p. 7. — Pour la 
_gaité du récit, et le ridicule que Fontenelle jette si habilement sur sa 
matière, lire la description des cérémonies à l'oracle de Trophonius 
(Première dissertation) chap. xv), ses réflexions sur la déesse de Syrie et 
sa vi|[nc (Ihid., chap. xvi), et l'aventure du pauvre Tyrannus, prêtre de 
Scturne (Seconde dissertation^ chap. vii^. 
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Italie, se trouvaient dans tous les temples un peu consi- 
dérables. Ils savaient par cœur tous les miracles qui s'y 
étaient faits; ils vous faisaient bien valoir la puissance 
et les merveilles du dieu ; ils vous contaient tout au 
long l'histoire de chaque présent qu'on lui avait con- 
sacré. Si ceux qui venaient consulter l'oracle ne par- 
laient point, leurs domestiques se taisaient-ils? Il faut 
savoir que, dans une ville à oracle, il n'y avait presque 
que des officiers de l'oracle. Les uns étaient prophètes 
et prêtres; les autres, poètes qui habillaient en vers les 
oracles rendus en prose ; les autres, simples interprètes ; 
les autres, petits sacrificateurs, qui immolaient les vic- 
times et en examinaient les entrailles; les autres, ven- 
deurs de parfums ou d'encens, ou de bêtes pour les 
sacrifices; les autres, antiquaires; les autres enfin 
n'étaient que des hôteliers, que le grand abord des 
étrangers enrichissait. Tous ces gens-là étaient dans les 
intérêts de l'oracle et du dieu; et si, par le moyen des 
domestiques des étrangers, ils découvraient quelque 
chose qui fût bon à savoir, vous ne devez pas douter 
que les prêtres n'en fussent avertis »> . 

Quand Fontenelle s'avise d'être bon, il est presque 
excellent. Voyez par exemple l'agréable tableau qu'il 
trace des cérémonies préparatoires à la consultation 
de l'oracle de Trophonius, et la fine ironie qui en 
relève les moindres détails : ce n'est pas simplement 
le fond, c'est encore la forme qui déjà fait pressentir 
Voltaire * . 

* Fonteaelle a compose d'autres ouvrages philosophiques. Ils contien- 
nent tous la même essence subtile d'impiété, qu'il ne serait donc pas 
bien difficile d'en extraire. Voyez ses Doutes sur le système physique des 
•Causes occasionnelles ^ ses Fragments d'un traité de la vie humaine, et 
surtout les opuscules (dont on ne peut pas affirmer qu'ils soient de lui, 
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On voit maintenant la portée du petit livre et de 
l'opuscule. Les Enlreliens sur la pluralité des mondes 
avaient mis la physique cartésienne à la mode : c'est 
toute la philosophie de Descartes que C Origine des 
fables et V Histoire des oracles ont vulgarisée; et il n'au- 
rait tenu qu'à Fontenelle d'être le maître à penser de 
son temps. Du moins, en familiarisant ses lecteurs avec 
les principes essentiels du cartésianisme, a-t^il con- 
tribué de toutes ses forces à créer dans le public des 
formes d'esprit nouvelles et donc des besoins d'esprit 
nouveaux. Avec plus de succès que personne, parce 
que jamais leçons de philosophie n'avaient reçu expres- 
sion plus simple, plus agréable et plus facile, il a 
enseigné la défiance de l'autorité et le mépris de la 
tradition. C'est grâce à son influence que les vieilles 
habitudes de soumission et de respect ont été peu à 
peu remplacées par des habitudes d'indépendance, 
d'esprit critique et de libre examen. C'est donc bien 
l'avant-garde des philosophes que ce tirailleur indé- 
pendant, qui aurait eu horreur d'être incorporé dans 
une armée régulière ; et les philosophes le savaient 
bien. Ils ont glorifié les Oracles, ils en ont exalté Tau- 
mais dont il y a toute apparence qu'il soit l'auteur) : Traite de la liberté 
de rame et Réflexions sur l'argument de M. Pascal et de M. Locke, 
concernant la possibilité d'une autre vie à venir, — pour ne rien dire de 
la fameuse lettre sur la Résurrection des corps et de la non moins fameuse 
Relation de l'île de Bornéo. — Toutes ces productions montrent à quel 
point Fontenelle était disciple de Descartes, mais disciple singulière- 
ment indépendant, et qui ne se gênait pas pour combattre son maître. 
(De la connaissance de l esprit humain. Sur l'instinct). — Mais les 
opuscules philosophiques étant écrits dans le style de l'école, et donc 
hérissés de raisonnements abstraits, n'ont pas pu exercer la même 
influence que l'Histoire des oracles, et il ne faut en faire état que pour 
mieux connaître toute la pensée de Fontenelle, et, comme on dit, ses 
idées de derrière la tète. 
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teur, il y a presque de rémotion dans leur reconnais- 
sance! Tant de déférence eût gêné Fontenelle, et il 
aurait désavoué sans façon une par trop compromet- 
tante postérité. La reconnaissance était pourtant légi- ; 
time, et les enfants terribles de TEncycIopédie avaient / 
raison de saluer en lui un aïeul. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES ENTRETIENS SUR LA PLURALITÉ DES MONDES 

C'est le plus célèbre des ouvrages de Fontenelle, et 
•c'est le mieux venu. Entre Fécrivain et son sujet le 
rapport était admirable. Parler de science et en parler 
à une marquise, de sorte que le bel esprit fût obligée 
d'égayer à chaque instant les austères propos du phi* 
losophe, et que le savant dût mettre une espèce de 
coquetterie à dissimuler sa science, à la rendre enjouée, 
aimable, mondaine, c'eût été probablement difficile 
pour tout autre : ce n'est qu'un jeu pour Fontenelle. Il 
y a, répandues dans tout le livre, une aisance, une 
bonne humeur et comme une allégresse d'exécution 
que nous ne connaissions pas encore chez notre auteur, 
et qu'il ne retrouvera plus dans la suite. Rien de facile, 
d'agréable, de vivant même, dans toute son œuvre, 
comme ces Entretiens. Le neveu de Pierre Corneille 
nous a donné là son Cid ^ 

* Il n'y a pas d'ouvrage de Fontenelle qui ait ëtë réimprimé plus sou- 
vent. 
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Il a fait plus encore : il a fourni la preuve qu'il était 
capable, tout comme un autre, de u composer » un 
ouvrage, c'est-à-dire d'en ordonner harmonieusement 
les diverses parties. On dira qu'ici la composition était 
facile; que la matière même l'imposait; que dans des 
entreliens sur l'astronomie, il était tout indiqué de 
commencer par la terre, de passer de la terre à la lune, 
puis à Mercure, à Vénus, à Mars, à Jupiter, à Saturne, 
pour en arriver enfin aux étoiles fixes; et on n'aura pas 
tort de le dire. Mais on aurait peut-être encore plus 
raison de remarquer avec quelle souplesse, quelle ha- 
bileté, quelle sûreté de main Fontenelle a arrange» son 
sujet, graduant les difficultés avec un soin extrême, 
proportionnant ses explications à l'intelligence de son 
élève et aux connaissances qu'elle a déjà acquises, et 
à force de simplicité, de clarté, de comparaisons fami- 
lières, de raisonnements par analogie, c'est-à-dire à 
force d'art, donnant à sa marquise l'illusion que rien 
n'est en effet plus facile et plus agréable que l'astro- 
nomie ; que la science elle-même n'a nullement l'aspect 
rébarbatif, comme on le croirait à voir de certains 
pédants bien fâcheux; et que, pour la comprendre et 
s'y intéresser, il n'est besoin que de « la même applica- 
tion qu'il faut donner à la Princesse de Clèves, si on veut 
en suivre bien l'intrigue, et en connaître toute la 
beauté. » 

Il n'est évidemment pas à la portée du premier venu 
de faire à des ignorants un cours d'astronomie; et, 
malgré son horreur innée du pédantisme, Fontenelle 
n'a pas pu résister au plaisir d'en souligner la difficulté, 
— pour se faire plus sûrement auprès du lecteur un 
mérite de l'avoir vaincue. On sait comment s'engage 



L'OEUVRE SCIENTIFIQUE DE FONTENELLE Î89 

la conversation avec sa marquise. Ils se promènent un 
soir, après souper, dans le parc du château. Le temps 
est splendide, et dans un ciel sans nuage on voit briller 
la lune et scintiller les étoiles. Ce beau spectacle fait 
rêver notre philosophe, et le « met sur sa folie » : pour- 
quoi tous ces astres ne seraient-ils pas des mondes peu- 
plés d'habitants comme le nôtre? Et la vive curiosité de 
la marquise de demander aussitôt des explications. Par 
peur du ridicule et scrupules de galanterie, car il est 
un parfait mondain, notre savant résiste d'abord, puis 
finit par se décidera « Quand je fus hors d'état de 
m'en pouvoir dédire, et que je voulus parler, je vis que 
je ne savais par où commencer mon discours; car avec 
une personne comme elle, qui ne savait rien en matière 
de physique, il fallait prendre les choses de bien loin, 
pour lui prouver que la terre pouvait être une planète, 
et les planètes autant de terres, et toutes les étoiles 
autant de soleils qui éclairaient des mondes. » L'entre- 
prise ne laissait pas d'être ardue en effet. C'est mer- 
veille de voir comme Fontenelle en triomphe. La gra- 
vité, la profondeur de la leçon n'ont d'égales que 
l'aisance et la sûreté charmante du professeur, et 
l'artiste vaut l'astronome, si même il ne le dépasse 
pas*. 

Remontons d'abord jusqu'aux principes de la science, 
car c'est la hardiesse par laquelle notre savant entame 
sa démonstration. Pour un pédant, il y aurait là ma- 
tière à gros et lourds traités : deux mots suffisent à 

* Et à la condition encore que la marquise sera discrète, u Je lui fis 
du moins promettre, pour mon honneur, qu'elle garderait le secret. » 
Le mot est caractéristique; un vrai savant ne l'aurait probablement pas 
ëcrit. 

* Cf. Nouvelles de la République des Lettres, février 1687* 

19 
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Fontenelle, si simples et si clairs d'ailleurs qu'ils em- 
portent avec eux l'évidence. 

a Toute la philosophie n'est fondée que sur deux 
choses, sur ce qu'on a l'esprit curieux et les yeux 
mauvais ; car si vous aviez les yeux meilleurs que vous 
ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des 
soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elles n'en 
sont pas; et si, d'un autre côté, vous étiez moins cu- 
rieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce 
qui reviendrait au même; mais on veut savoir plus 
qu'on ne voit, c'est là la difficulté. » Ce sont les idées 
mêmes d'Aristote, fort agréablement mises à la portée 
d'une intelligence de marquise. 

Il y a cependant une autre difficulté, importante elle 
aussi, puisqu'on a écrit des volumes sur les erreurs des 
sens et les duperies de l'imagination, et qu'il convient 
de mettre l'élève en garde contre des illusions qui 
seraient particulièrement fâcheuses en astronomie. 
Cela nous est expliqué le plus uniment du monde. 
«Encore, si ce qu'on voit on le voyait bien, ce serait 
toujours autant de connu; mais on le voit tout autre- 
ment qu'il n'est. Ainsi, les vrais philosophes passent 
leur vie à ne point croire ce qu'ils voient, et à tâcher 
de deviner ce qu'ils ne voient point. » D'après Fonte- 
nelle, la condition ne serait «pas trop à envier» ; mais, 
à le lire, c'est bien la dernière chose dont on serait allé 
s'apercevoir. Rien au contraire n'est amusant, rien 
n'est divertissant comme l'astronomie ; et quelle idéale 
simplicité! Qu'est-ce en effet que la nature? « Un grand 
spectacle qui ressemble à celui de l'Opéra, " et le savant 
qui veut en connaître les lois, c'est ce machiniste « caché 
dans le parterre, qui s'inquiète d'un vol qui lui aura 



i 
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paru extraordinaire, et qui veut absolument démêler 
comment ce vol a été exécuté » . Curiosité louable, mais 
singulièrement difficile à satisfaire, parce qu'on ne 
pénètre pas dans les coulisses du monde comme dans 
celles de l'Opéra, et que « dans les machines que la 
nature présente à nos yeux les cordes sont parfaitement 
bien cachées, et le sont même sf bien qu'on a été long- 
temps à deviner ce qui causait les mouvements de 
l'univers » . Dieu sait quelles « rêveries » ont débitées 
là-dessus tous ces prétendus sages de l'antiquité, les 
Pythagore, les Platon, et les Aristote! Descartes est 
enfin venu qui a tout expliqué par les plus simples prin- 
cipes de la mécanique. Désormais « on veut que l'uni- 
vers ne soit en grand que ce qu'une montre est en petit, 
et que tout s'y conduise par des mouvements réglés qui 
dépendent de l'arrangement des parties » . 

Mais ne serait-ce point faire perdre au spectacle du 
monde quelque chose de sa sublimité? Car enfin «assez 
de gens ont toujours dans la tête un faux merveilleux, 
enveloppé d'une obscurité qu'ils respectent. Ils n'ad- 
mirent la nature que parce qu'ils la croient une espèce 
de magie où l'on n'entend rien; et il est sûr qu'une 
chose est déshonorée auprès d'eux, dès qu'elle peut être 
conçue »» . — Tant pis alors pour ces fervents attardés 
du merveilleux! Loin de diminuer le monde, l'expli- 
cation cartésienne en fait encore mieux comprendre 
la grandeur et la beauté : « il est surprenant » , en 
effet, « que l'ordre de la nature, tout admirable qu'il 
est, ne roule « cependant « que sur des choses si 
simples. » 

Comptez les idées et les principes que, s:ans pédan- 
tisme et sans fracas, le professeur a eu le talent de 
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loger dans la tête de son élève, en moins de deux 
pages. Dès à présent la leçon peut continuer sans 
peine : la marquise est en état de Tentendre. Notre 
machiniste n'a plus qu'à « tirer le rideau et montrer 
le monde » ; et c'est ce qu'il exécute du geste le plus 
galant, « d'un galant » à rendre jaloux Trissotin en 
personne. Mais Trissotin n'aurait certainement pas eu 
cette netteté facile, cette sûreté élégante dans l'exposi- 
tion; et, de ce coté, ce premier entretien est un chef- 
d'œuvre. Le terme peut paraître bien fort; il ne faut 
pourtant pas hésiter à l'écrire : le premier entretien 
est un chef-d'œuvre *. 

La méthode est celle que nous avons déjà vue appli- 
quée dans les Dialogues. Un simple astronome se serait 
bravement engagé dans la discussion successive de 
toutes les hypothèses émises pour expliquer le système 
du monde, puisque c'est là qu'il faut en venir. La dis- 
cussion aurait pu être fort érudite : elle aurait eu des 
chances d'être encore plus ennuyeuse. Fontenelle s'est 
bien gardé d'une aussi lourde faute. Il l'a d'ailleurs for- 
mellement promis dès les premiers mots : l'élève doit 
ne trouver que du plaisir à la leçon. Ces divers systèmes 
d'astronomie, on lui en épargnera même Tênuméra- 

^ u Personne n'a jamais eu l'art, et personne peut-être ne l'aura-t-il 
jamais, de mettre les choses les plus difficiles et les plus abstraites à la 
portée de tout le monde. Son livre de la Pluralité des inondes est un 
chef-d'œuvre dans son espèce ; il a ëté souvent imité, rarement approché, 
et jamais égalé. » Mémoires secrets de la République des Lettres, t. IV, 
p. 151. — « Le système du monde qui, pour un autre, serait la matière 
d'une dissertation dogmatique, et qu'on ne pourrait entendre qu'avec un 
dictionnaire, devient, entre ses mains, un badinage agréable; et quand 
on a cru seulement se divertir, on se trouve quasi habile en astronomie 
sans y penser, » Basmge, Histoire des ouvrages des savants, année 1702. 
— Cf. aussi Garât, Mémoires sur M, Suard, t. I, p. 79; et enHn Fonte- 
nelle lui-même, Lettre a Basnage de Beauval. 
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tion fastidieuse, et il suffira d'une simple réflexion pré- 
liminaire pour en faire éclater tout de suite la pro- 
fonde, rénorme, Tincommensurable vanité. 

« Mais avant que je vous explique le premier des 
systèmes, il faut que vous remarquiez, s'il vous plaît, 
que nous sommes tous faits naturellement comme un 
certain fou athénien dont vous avez entendu parler, 
qui s'était mis dans la fantaisie que tous les vaisseaux 
qui abordaient au port du Pirée lui appartenaient. 
Notre folie, à nous autres, est de croire aussi que 
toute la nature, sans exception, est destinée à nos 
usages; et quand on demande à nos philosophes à 
quoi sert ce nombre prodigieux d'étoiles fixes, dont 
une partie suffirait pour faire ce qu'elles font toutes, 
ils vous répondent froidement qu'elles servent à leur 
réjouir la vue ^ » Et voilà déjà presque anéantie sous le 
ridicule l'hypothèse anthropocentrique, comme nous 
disons dans notre vilain jargon. Il faudrait en effet, 
a sur ce principe, que la terre fût en repos au centre de 
l'univers, tandis que tous les corps célestes, qui étaient 
faits pour elle, prendraient la peine de tournera l'entour 

* C'est ce que Fontenelle fera encore mieux voir, quand il pourra 
essayer quelques raisonnements devant son élève et lui soumettre quelques 
calculs. De la démonstration, dont Tëvidence alors s'impose, on passe 
naturellement, sous forme d'objection présentée par la marquise, à 
l'examen d'une autre difficulté. C'est vraiment une merveille que la 
facilité de liaison, la netteté d'agencement de tout ce Premier soir. — 
Il y a même, au cours de l'œuvre, des procédés d'auteur dramatique ou 
de romancier. « Faites que la philosophie me fournisse toujours des 
plaisirs nouveaux. — Du moins pour demain, répondis-je, j'espère qu'ils 
ne vous manqueront pas. J'ai des étoiles fixes qui passent tout ce que 
vous avez vu jusqu'ici. » Ce sont les derniers mots du Quatrième soir. 
On dirait d'un acte et du mot de la fin, — ou encore, de « la suite au 
prochain numéro n , si le dix-septième siècle avait connu les romans- 
feuilletons. — Voyez aussi (Cinquième soir) comment il annonce « la 
voie de lait. » 
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pour réclaîrer. » L'invraisemblable de Texplication 
saute aux yeux tout de suite. Sans trop de frais, la 
marquise a dans la tête une bonne idée philosophique 
de plus; et il est certain que la leçon ne réussit pas 
encore à Tennuyer. 

On n'est bon professeur qu'à la condition de savoir 
faire réfléchir, et la meilleure méthode d'enseignement 
est encore la suggestion. Fontenelle y est d'une habi- 
leté merveilleuse. Il y a en lui, — toutes proportions 
gardées, et réserve faite sur la malice de la compa- 
raison, — il y a en lui du Socrate*. La marquise 
devine souvent ce qui va suivre, ici par exemple. Elle 
interrompt : « Il semblerait que votre philosophie est 
une espèce d'enchère où ceux qui offrent de faire les 
choses à moins de frais l'emportent sur les autres. » 
Le développement est amorcé; nous l'écouterons avec 
d'autant plus de plaisir que nous l'avons pressenti, o II 
est vrai, continue le philosophe, et ce n'est que par là 
qu'on peut attraper le plan sur lequel la nature a fait 
son ouvrage. Elle est d'une épargne extraordinaire ; tout 
ce qu'elle pourra faire d'une manière qui lui coûtera un 
peu moins, quand ce moins ne serait presque rien, 
soyez sûre qu'elle ne le fera que de cette manière-là. 



^ « Prenez garde, madame ; car s'il faut que la lune ressemble en tout 
à la terre, vous voilà dans l'obligation de croire la lune habitée. — 
J'avoue, répond la marquise, qu'il n'y aura pas moyen de s'en dispenser, 
et je \ous vois un air de confiance qui me fait déjà peur. >» Deuxième soir. 
— Fontenelle a marqué, en plusieurs endroits, cette amusante « peur » 
de la marquise devant les raisonnements et l'impérieuse nécessité de 
leurs conclusions. Mais d'autres fois aussi, c'est elle qui prend les devants 
avec une joie enfantine, et se donne le plaisir de conclure avant son 
maître. Tout ce petit manège, qu'il serait intéressant d'étudier en détail, 
recèle plus d'art qu'on ne croit, et Fontenelle ne manie pas mal l'ironie 
socratique, — au sens étymologique du mot. 



L 
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Cette épargne, néanmoins, s'accorde avec une magnifi- 
cence surprenante qui brille dans tout ce qu'elle a fait : 
c'est que la magnificence est dans le dessein etl'épai^ne 
dans l'exécution. Il n'y a rien de plus beau qu'un 
grand dessein qu'on exécute à peu de frais. Nous autres^ 
nous sommes sujets à renverser souvent tout cela dans 
nos idées. Nous mettons l'épargne dans le dessein qu'a 
eu la nature, et la magnificence dans l'exécution. Nous 
lui donnons un petit dessein, qu'elle exécute avec dix 
fois plus de dépense qu'il ne faudrait; cela est tout à 
fait ridicule. » Vient alors l'exposition enthousiaste, 
presque « pompeuse » , du système de Copernic. La 
marquise pourra en oublier le détail ; à coup sûr elle 
en retiendra l'idée générale, et c'est là l'important, — 
en astronomie sans doute comme ailleurs. 

On conçoit qu'après avoir si facilement triomphé 
de ces difficultés, Fontenelle n'ait plus aucune peine 
pour tout le reste. Comment on vérifie le cercle que la 
terre décrit annuellement autour du soleil, l'explica- 
tion de son double mouvement, pourquoi la terre, 
malgré son poids, peut rester suspendue au milieu des 
airs : ces questions, et d'autres de même nature, sont 
expliquées avec la même aisance, parce qu'elles ont 
été préparées, amenées, suggérées avec le même 
bonheur. Images familières, comme celle de la boule qui 
roulerait sur l'allée où il cause avec sa marquise ; com- 
paraison du progrès de la terre dans l'espace avec celui 
d'une barque qui suivrait le fil de l'eau, et des constel- 
lations du rivage céleste avec les rives mobiles et chan- 
geantes d'une rivière, ou encore de la couche d'air qui 
enveloppe notre planète avec «le duvet fort léger et fort 
lâche » qui flotte autour de la coque du ver à soie; ana-* 
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logies physiques et analogies morales : tout est mis en 
œuvre avec une rare habileté pour maintenir toujours 
le lecteur comme de plain-pied avec Texplication, si 
relevée et si difficile soit-elle ' . On peut étudier cet art 
en détail, si Ton veut; on arrivera toujours à la même 
conclusion : la disposition, l'arrangement de cet' « en- 
tretien » est admirable, et Fontenelle n'a rien fait qui, 
même de loin, égale ce Premier soir. Il n'y a guère 
dans toute son œuvre que la Pluralité des mondes pour 
mériter cet éloge : raison de plus pour le lui accorder 
sans réserve. 

Un des écueils du sujet ou, plus exactement, de la 
manière dont Fontenelle a entendu le traiter, était dans 
les ornements mêmes qu'il devait y introduire. Il a 
vivement senti la difficulté, l'inconvénient surtout, et 
il s'en est longuement expliqué dans sa Préface *. a J'ai 
voulu traiter la philosophie d'une manière qui ne fût 
point philosophique; j'ai tâché de l'amener à un point 
où elle ne fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni 



* Voyez (Quatrième soir) Texplication de l'équilibre des planètes 
dans l'espace par l'équilibre des corps de pesanteur inégale plongés 
dans des liquides d'inégale densité ; la comparaison entre Paris et Saint- 
Denis, d'une part, et la terre et la lune, de l'autre (Deuxième soir); 
le jardinier et les « mémoires » des roses (Cinquième soir), etc. — C'est 
de cette habileté de composition qu'on loua surtout Fontenelle, quand 
il fut reçu de l'Académie (Cf. le discours de Thomas Corneille et de 
l'abbé de Lavau; et Clément, Les cinq années littéraires, t. I, p. tjjB 
"(1748). 

* Il va même jusqu'à se comparer à Cicéron « lorsqu'il entreprit de 
jnettre en sa langue des matières de philosophie qui jusques-là n'avaient 
été traitées qu'en grec ! » Il est vrai que Fontenelle professa toujours la 
plus vive admiration pour Cicéron et pour Tite-Live ; mais il ne lui est 
pas ordinaire tout de même de tirer ses comparaisons de l'antiquité, — 
sauf dans ses Éloges, et pour grandir évidemment ses personnages : 
tant il est vrai que les philosophes eux-mêmes manquent souvent de 
logique ! 
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trop badine pour les savants. » Entreprise terriblement 
dangereuse ! « Il se peut bien faire qu'en cherchant un 
milieu où la philosophie convînt à tout le monde, j'en 
aie trouvé un où elle ne convienne à personne; les 
milieux sont trop difficiles à tenir, et je ne crois pas qu'il 
me prenne envie de me mettre une seconde fois dans 
la même peine. » C'était en effet se placer spontanément 
et comme de gaîté de cœur en pleine et perpétuelle 
contradiction. Les lecteurs quelque peu physiciens sont 
prévenus dès l'abord que l'auteur « n'a point du tout 
prétendu les instruire, mais seulement les divertir, en 
leur présentant, d'une manière un peu plus agréable 
et plus égayée, ce qu'ils savent déjà plus solidement » ; 
quant aux simples profanes, on a « cru pouvoir les 
instruire et les divertir tout ensemble » . Pour les uns, 
le livre n'aura aucune espèce « d'utilité » ; pour les 
autres, il devra renfermer un peu plus que « de l'agré- 
ment » , le vrai et le faux y étant mêlés sans cesse, 
quoique « toujours aisés à distinguer » . Bref, ce sera 
tt un composé bizarre »> que cet ensemble, quelque 
chose comme le roman de la science, sur lequel Fonte- 
nelle ne laisse pas d'avoir des inquiétudes, — il y 
paraît à l'embarras de ses explications, — qu'il ose à 
peine justifier, et dont en tout cas il « ne peut rendre 
raison » * . 

C'fest montrer de fort louables scrupules. Peut-être 
aussi la modestie est-elle trop exagérée pour être bien 
sincère. Car il ne semble pas qu'il y ait là tant de com- 

* S'il faut en croire le Journal étranger (août 1761, vol. XXXVIII), 
quand la Pluralité des mondes vit le jour, u les gens de la Cour disaient : 
« Le livre est bon pour l'Observatoire » ; et les gens de l'Observatoire 
répondaient : « Il est bon pour les gens de cour. » Le Journal étranger 
exagère; et puis, en 1761, la constatation est bien tardive. 
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plication, ni qu'il soit tellement difficile de a rendre 
raison » du a bizarre composé » . Pour qui Fontenelle 
écrivait-il donc? Pour des ignorants. Il Ta dit lui-même, 
dans une lettre à Basnage de Beauval : a Les ignorants 
étaient mes véritables marquises. » Â quelle société 
appartenaient ces ignorants? A la meilleure. La qualité 
de ses lecteurs lui imposait sa manière. Voulait-on 
qu'il raisonnât avec sa marquise comme avec un 
homme du métier? Il fallait prendre des ménagements, 
a adoucir » bien des explications, en un mot il fallait 
faire descendre la science jusqu'à elle, recourir par con- 
séquent à des subterfuges, dont il s'est tout le premier 
déclaré coupable, dans le Sixième soir, et la leçon une 
fois terminée. «Je ne vous prouvais les choses qu'avec 
de petits raisonnements doux et accommodés à votre 
usage; en eussé-je employé d'aussi solides et d'aussi 
robustes que si j'avais eu à attaquer un docteur? » Et 
ces raisonnements mêmes, il fallait de temps à autre 
en détendre le tissu naturellement serré, en égayer 
l'aridité essentielle. Après tout, il ne s'agit ici que 
d'une série d' « entretiens » , et c'eût été pédantisme 
que de parler à une marquise comme devant l'Acadé- 
mie des sciences et de disserter, d'un bout à l'autre 
de l'ouvrage, ex cathedra. Il fallait une composition 
appropriée, dont nous avons essayé de faire voir le 
naturel et l'habileté; il fallait surtout des « agré- 
ments » . La question — du moins pour l'instant ; nous 
y arriverons tout à l'heure — la question n'est pas de 
savoir s'il a bien fait de mettre des « ornements » à sa 
matière, mais avec quel succès il les y a mis *. 

1 Comme on pouvait s'y attendre, cette question des « agréments » 
est celle qui préoccupa le plus vivement la critique. (Cf. Nouvellet 
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Fontenelle était persuadé — et de sa part le trait n'a 
rien qui puisse surprendre — qu' « il n'y a pas jus- 
qu'aux vérités à qui l'agrément ne soit nécessaire » . Il 
s'est donc ingénié à trouver des « agréments » pour lés 
vérités scientifiques de son livre, et il n'y a pas trop 
mal réussi. Bien peu de ces ornements sont tout à fait 
inutiles et forment hors-d'œuvre, comme l'épisode 
d'Astolfe conduit dans la lune par saint Jean (Second 
soir), La plupart au contraire sortent du fond même 
du sujet et viennent naturellement s'épanouir à la sur- 
face du développement. Telles sont les comparaisons 
morales, toujours destinées d'ailleurs, et c'est leur 
marque propre, à jeter une plus vive lumière sur la 
démonstration. La terre tourne, soit; « mais le mal- 
heur est qu'on n'est pas assuré qu'on tourne; car 
enfin, est-il possible que ce mouvement de la terre ne 



(le la République des Lettres, février 1687; Trublet, Essais^ t. III, 
p. 42, De V esprit; Mémoires secrets de la République des Lettres, t. IV, 
p. 152; de Curikres, Fontenelle jugé par ses pairs ou Éloge de Fonte- 
nelle en forme de dialogues entre trois académiciens des Académies 
française, des sciences et des belles-lettres, \i7HZ, etc.) — En général, on 
sut gré à Fontenelle d'avoir rendu la science si attrayante et si facile, et 
on pensa comme Voltaire, qui lui écrivait : u Vous savez rendre aimables 
les choses que beaucoup d'autres philosophes rendent à peine intelli- 
gibles; et la nature devait à la France un homme comme vous pour 
corriger les savants, et pour donner aux ignorants le goût des sciences » ; 
et qui l'appelle « le premier des hommes dans l'art nouveau de répandre 
de la lumière et des grâces sur les sciences abstraites ». — La renommée 
de Fontenelle franchit le détroit, et on peut lire un éloge enthousiaste 
des Mondes dans le troisième volume, p. 203, de la Collection of 
Poems : A une jeune dame en lui envoyant les «Mondes» de Fontenelle. 
(Le Mercure donna la traduction du morceau en mai 1758). — Par 
contfe, le Journal britannique, t. XII, septembre-octobre 1753, est très 
sévère pour les Entretiens, et nous ne dirons pas à quoi il compare 
Fontenelle et les Français. La comparaison est peut-être énergique, elle 
n'est certainement pas polie; et l'on se demande ce que Fontenelle a 
bien pu penser du madrigal britannique, s'il l'a connu. 
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laissera pas quelque petite marque sensible à laquelle 
on le reconnaisse? » — « Les mouvements les plus 
naturels et les plus ordinaires, » répond le philosophe, 
qui se souvient de ses Dialogues des morts ^ « sont ceux 
qui se font le moins sentir : cela est vrai, jusque dans 
la morale. Le mouvement de Tamour propre nous est 
si naturel que le plus souvent nous ne le sentons pas et 
que nous croyons agirpar d'autres principes. » (Premier 
soij'J. L'assimilation vaut ce qu'elle vaut; et justement 
elle n'est pas du goût de la marquise. « Ah! vous mora- 
lisez, dit-elle, quand il est question de physique ; cela 
s'appelle bailler » . Aussi bien l'entretien touche-t-il à 
sa fin, et u en voilà assez pour la première fois» . Mais, 
quand elle sera reposée, le lendemain, c'est d'elle- 
même qu'elle fera des comparaisons du même genre. 
Il vient de lui être expliqué que la lune nous parait 
lumineuse, parce qu'elle est éloignée, et que, « faute 
de nous pouvoir mettre à quelque distance d'elle, » la 
terre ne nous semble pas jouir de la même propriété. 
« Il en irait donc de la même manière, » remarque- 
t-elle aussitôt, « que lorsque nous sommes frappés de 
l'éclat des conditions élevées au-dessus des nôtres, et 
que nous ne voyons pas qu'au fond elles se ressemblent 
toutes extrêmement » . Le professeur est trop galant, 
et personnellement il aime trop les réflexions de cette 
espèce, pour ne pas abonder dans le sens de son élève 
et lui faire un mérite de sa pénétration. «C'est la même 
chose, répondis-je. Nous voulons juger de tout, et nous 
sommes toujours dans un mauvais point de vue; nous 
voulons juger de nous, nous en sommes trop près : 
nous voulons juger des autres, nous en sommes trop 
loin, w (Second soirj. Tous deux se sont distraits un 
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instant de leur science, et leurs observations morales 
ont leur prix. 

Ailleurs, « Tornement » ne sera qu'une digression 
d'histoire, mais si bien liée au sujet qu'en vérité c'est 
parler improprement que de l'appeler une digression. 
Le mécanisme des éclipses paraît si simple à la marr 
quise, après explication par Fontenelle, qu'elle s'étonne 
fort tt qu'il y ait si peu de mystère et que tout le monde 
ne devine pas la cause » du phénomène. Il était trop 
naturel de parler ici des frayeurs que causèrent tou- 
jours les éclipses, et des ridicules pratiques auxquelles 
ces frayeurs donnèrent naissance. Fontenelle n'y man- 
que pas, et la marquise peut s'égayer un moment d'une 
des plus amusantes sottises de l'humanité. (Deuxième 
soir.) Mais, pour peu qu'on ait pratiqué notre écrivain, 
on devine qu'il va se moquer à son tour, et en philo- 
sophe, de la stupidité humaine. Il s'en moque en effet, 
et voilà un nouvel « ornement »» qui se greffe sur le 
premier. L'un et l'autre d'ailleurs renferment leur 
moralité. Tout en se reposant, l'esprit du lecteur n'est 
pas resté inactif, et les deux « agréments » tournent à 
son profit. 

Il faut le reconnaître, tous les « ornements » n'ont 
pas ces qualités. Il y en a même de regrettables, comme 
l'épisode de « certaine demoiselle, que l'on a vue dans 
la lune avec des lunettes ». Il y a quarante ans, « elle 
avait un assez beau visage, » et elle n'a plus mainte- 
nant qu' « un front, un nez et un menton de vieille » . 
Preuve que tout change et que tout passe en ce monde, 
les beautés de la lune comme celles de la terre : preuve 
plus sûre encore que notre philosophe, pour quelques 
instants, est redevenu Trissotin, Malheureusement 
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pour lui, la tentation est fréquente et il y succombe 
toujours. 

Y a-t-il cependant plus grande idée que celle de la 
fécondité prodigieuse et de la diversité infinie de la 
Nature, multipliant les êtres sans jamais se lasser, et se 
jouant en combinaisons si imprévues, si capricieuses 
en apparence et si bizarres, que notre imagination se 
refuse même à nous les représenter? Fontenelle l'avait 
fort bien exprimée une première fois : il a fallu que 
Mascarille vînt à la rescousse et se mêlât de Tillustrer 
par un exemple. On peut être sur que la page a été 
soignée, écrite amoureusement, et que son auteur la 
regardait comme une des plus agréables et des plus ori- 
ginales de son livre. Comme il la prépare ! Comme il la 
détache ! Comme il veut qu'on la savoure ainsi qu'elle 
le mérite ! Il va se résoudre à « ne rien cacher » à la 
marquise « de ce qu'il sait de plus particulier » ; il tient 
la chose « de très bon lieu » ; il citera ses « garants ?' ; 
qu'elle daigne seulement l'écouter « avec un peu de 
patience » et ne pas lui tenir rigueur, si « cela sera assez 
long "... C'est tout le manège de Trissotin avant la lec- 
ture du sonnet sur la fièvre de la princesse Uranie; et 
voici « le sonnet » de Fontenelle. 

« Il y a, dans une planète que je ne vous nommerai 
pas encore, des habitants très vifs, très laborieux, très 
adroits; ils ne vivent que de pillage, comme quelques- 
uns de nos Arabes, et c'est là leur unique vice. Du reste, 
ils sont entre eux d'une intelligence parfaite, travail- 
lant sans cesse de concert et avec zèle au bien de l'Etat, 
et surtout leur chasteté est incomparable. Il est vrai 
qu'ils n'y ont pas beaucoup de mérite ; ils sont tous 
stériles, point de sexe chez eux. » La marquise se 
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récrie qu'on s'est moqué du conteur : « comment la 
nation se perpétuerait-elle? » — « On ne s'est point 
moqué, repris-je d'un grand sang-froid ; ioxxi ce que je 
vous dis est certain, et la nation se perpétue. Ils ont 
une reine qui ne les mène point à la guerre, qui ne 
parait guère se mêler des affaires de l'État, et dont 
toute la royauté consiste en ce qu'elle est féconde, 
mais d'une fécondité étonnante. Elle fait des milliers 
d'enfants; aussi ne fait-elle autre chose. Elle a un grand 
palais, partagé en une infinité de chambres, qui ont 
toutes un berceau préparé pour un petit prince, et elle 
va accoucher dans chacune de ces chambres l'une après 
l'autre, toujours accompagnée d'une grosse cour, qui 
lui applaudit sur ce noble privilège, dont elle jouit à 
l'exclusion de tout son peuple. » Sur les lèvres de la 
marquise vient une question : Fontenelle lui épargne 
la peine de la formuler. « Je vous entends, madame, 
sans que vous parliez. Vous demandez où elle a pris 
des amants, ou, pour parler plus honnêtement, des 
maris. Il y a des reines en Orient*et en Afrique qui ont 
publiquement des sérails d'hommes; celle-ci apparem- 
ment en a un, mais elle en fait grand mystère; et si 
c'est marquer plus de pudeur, c'est aussi agir avec 
moins de dignité, 'j — La distinction est digne aussi de 
Fontenelle. — « Parmi ces Arabes, qui sont toujours 
en action, soit chez eux, soit au dehors, on reconnaît 
quelques étrangers en fort petit nombre, qui ressem- 
blent beaucoup, pour la figure, aux naturels du pays, 
mais qui d'ailleurs sont fort paresseux, qui ne sortent 
point, qui ne font rien, et qui, selon toute apparence, 
ne seraient pas soufferts chez un peuple extrêmement 
actif, s'ils n'étaient destinés aux plaisirs de la reine, et 
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à rimportant ministère de la propagation. En effet si, 
malgré leur petit nombre, ils sont les pères des dix 
mille enfants, plus ou moins, que la reine met au 
monde, ils méritent bien d'être quittes de tout autre 
emploi ; et ce qui persuade bien que c'a été leur unique 
fonction, c'est qu'aussitôt qu'elle est entièrement rem- 
plie, aussitôt que la reine a fait ses dix mille couches, 
les Arabes vous tuent, sans miséricorde, ces malheu- 
reux étrangers, devenus inutiles à l'État, w On a envie 
de demander, avec la marquise, si c'est bien tout, et 
s'il ne serait pas temps de « rentrer un peu dans le sens 
commun ». — « Dieu soit loué ! » Tout cela « n'est 
pas un roman ; et mes Arabes ne sont, madame, que 
des abeilles, puisqu'il faut vous le dire. » (Troisième 
soirj Relisez là-dessus, dans les Lettres galantes, la page 
où le chevalier d'Her... conte à Mme de L. S... com- 
ment sa fille et lui ont passé une rivière « fort émue » : 
vous aurez vite fait de reconnaître la marque de fa- 
brique. Le pire inconvénient qu'il y ait à être quelque- 
fois Mascarille, c'est qu'on risque de le rester toujours. 
Il y a donc des « agréments » fâcheux dans les Entre- 
tiens, Si même il fallait en croire la plupart des criti- 
ques, le plus fâcheux. serait eticore la marquise*. Et il 
est vrai qu'elle est l'occasion de plus d'un madrigal bien 
fade ^. « L'astronomie est fille de l'oisiveté ; la géométrie 



* Cf. Voltaire, Mémoire sur l'édition hollandaise des Eléments de 
Newton; le Journal étranger, août 1761, etc. 

* Tous ne sont pas doucereux cependant. « Si vous m'en croyez, 
madame, vous lui rendrez grâce (à la nature) d'être jeune, et non pas 
vieille ; jeune et belle, et non pas jeune et laide ; jeune et belle Française, 
et non pas jeune et belle Italienne. Voilà bien d'autres sujets de recon- 
naissance que ceux que vous tirez de la situation de votre tourbillon ou 
de la température de votre pays. » (Qiiatrième soir.) 
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est fille de Tintérêt, et s'il était question de la poésie, 
nous trouverions apparemment qu'elle est fille de 
TAmour* », — « Il vaut mieux qu'on ne voie ici que 
des pas d'amants, c'est-à-dire, votre nom et vos chiffres 
gravés sur Técorce des arbres parla main de vos adora- 
teurs* » . — Et, pour ne pas tout citer, cette « compa- 
raison » enfin, la plus inattendue assurément, et la plus 
galante du monde. «» Écoutez, madame; puisque nous 
sommes en humeur de mêler des folies de galanterie à 
nos discours les plus sérieux, les raisonnements de ma- 
thématiques sont faits comme l'amour. Vous ne sauriez 
accorder si peu de chose à un amant, que bientôt après 
il ne faille lui en accorder davantage ; et à la fin, cela 
va loin. De même, accordez à un mathématicien le 
moindre principe, il va vous en tirer une conséquence 
qu'il faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette 
conséquence encore une autre; et mî^lgré vous-même, 
il vous mène si loin qu'à peine le pouvez-vous croire. Ces 
deux sortes de gens-là prennent toujours plus qu'on ne 
leur donne » *. — La marquise, est-il besoin de le 
dire? parle naturellement le même langage. Elle ouvre 
même la série des fadeurs, avec sa beauté du jour qui 
est une beauté blonde et sa beauté de la nuit qui est 
une beauté brune. Ce ne sont évidemment pas des 
traits de ce genre, pas plus que ses réflexions sur Vénus 
et ses habitants "*, qui excuseront jamais sa présence 
dans les Entretiens, 

N'y aurait-il pourtant pas sévérité excessive, injustice 



* Premier soir. 
« Ibid. 

^ Cinquième soir. 

* Quatrième soir. 

20 
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même, à la supprimer? Et le livre ne perdrait-il donc 
rien à sa disparition? Sa curiosité si vive, son impa- 
tience un peu nerveuse et exigeante de jolie femme, 
son impérieux besoin de conviction, l'impossibilité 
pour elle de « rester suspendue » et de douter, ses 
petites révoltes mutines, ses saillies, sa bonne humeur 
constante, ses gaîtés d'imagination *, une verve toujours 
en éveil : tout cela n'amène-t-il pas dans l'ouvrage un 
peu de variété, un peu d'intérêt, un peu de vie ? C'est 
ce que le lecteur impartial croira difficilement. Après 
l'avoir persuadée que la lune était habitée, ne vou- 
drait-on pas lui démontrer maintenant qu'elle pourrait 
fort bien n'avoir jamais eu d'habitants? Mais elle pro- 
teste là contre avec une belle énergie. « Je ne souffri- 
rai point cela. Hier vous m'aviez préparée à voir ces 
gens-là venir ici au premier jour, et aujourd'hui ils ne 
seraient seulement pas au monde? Vous ne vous jouerez 
point ainsi de moi. Vous m'avez fait croire lès habi- 
tants de la lune ; j'ai surmonté la peine que j'y avais : 
je les croirai » . Et elle se met à supplier son maître de 
la façon la plus charmante. « Je vous avoue ma fai- 
blesse, j'ai besoin de croire. Fixez-moi promptement 
à une opinion sur les habitants de la lune ; conservons- 
les ou anéantissons-les pour jamais, et qu'il n'en soit 
plus parlé. » Il serait trop ennuyeux cependant de les 
faire disparaître. « Conservons-les plutôt, s'il se peut; 
j'ai pris pour eux une inclination que j'aurais de la 
peine à perdre » ^. Au moins alors pourrait-on espérer 



' Voyez les plaisanteries sur le système des Indiens et leurs éléphants 
(Premier soir); sur les comètes (^Cinquième soir); sur la vertu du pour- 
quoi non? qui bientôt « peuplera tout n (Troisième soir), etc. 

^ Troisième soir. 
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qu'un moment ou l'autre 11 en tomberait quelqu'un de 
là-haut; et quelle joie d'aller u considérer à son aise 
les figures extraordinaires » de ces gens de la lune ! — 
Mais s'ils s'avisaient, eux, de nous pêcher comme des 
poissons ? — Ce serait encore bien plus amusant ! u Je 
me mettrais de mon propre mouvement dans leurs 
filets, seulement pour avoir le plaisir de voir ceux qui 
m'auraient pêchée. » * 

La divertissante chose aussi que les tourbillons ! C'est 
à vous causer le délire. « La tète dùt-elle me tourner, 
il est beau de savoir ce que c'est que les tourbillons. 
Achevez de me rendre folle; je ne me ménage plus, je 
ne connais plus de retenue sur la philosophie ; laissons 
parler le monde, et donnons-nous aux tourbillons*. » 
C'est une belle science, en effet, que l'astronomie. 
Quel dommage seulement qu'elle soit par endroits si 
incertaine et si obscure ! « Voyez-vous déjà quelques 
habitants de planètes? » lui demande ironiquement son 
directeur scientifique. — « Hélas! non. Tout ce que 
vous me dites là est merveilleusement vain et vague; je 
ne vois qu'un grand je ne sais quoi où je ne vois rien ^. » 
Au surplus, cela devait immanquablement arriver avec 
des philosophes, gens trop peu galants pour que jamais 
jolie femme puisse entièrement s'en accommoder. Ils 
se comparent eux-mêmes aux éléphants ; la comparaison 
est fort juste : ces deux espèces-là ne brillèrent jamais 
par « les agréments extérieurs » ^. Il faudrait avoir le 
naturel bien maussade pour ne pas se laisser dérider 



' Troisième soir. 

* Quatrième soir. 
^ Troisième soir. 

* Sixième soir. 
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à cette bonne humeur — qui ne manque pas d'esprit. 

L' « ornement » de la marquise est donc défendable 
par la façon dont Fontenelle en a usé et par les res- 
sources qu'il en a tirées. — Mais si d'aventure il était 
plus encore ? s'il était indispensable? — On pourrait le 
soutenir; et les bonnes raisons ne manqueraient peut- 
être pas. 

D'abord, au point où en était Fontenelle en 1686, 
il eût été probablement fort incapable de faire un 
ouvrage sérieux de quelque haleine sans y mêler 
beaucoup de bel esprit. Dans la chronologie de ses 
œuvres, la Pluralité des mondes, il importe de ne pas 
l'oublier, se place exactement entre les Lettres galantes 
et les Pastorales. Il lui était impossible de renoncer, 
du coup et complètement, à une de ses habitudes les 
plus chères, ou pour mieux dire, à sa nature même. 
Le sujet et la forme de son livre ont dû se présenter 
simultanément à son esprit. Qui sait même si l'idée 
d'un entretien avec une femme du monde sur une 
matière scientifique quelconque n'a pas précédé l'idée 
des Entretiens ? si elle ne les a pas engendrés ? Qu'on se 
souvienne en outre qu'il avait quelque expérience du 
dialogue, puisqu'il en avait déjà écrit ; et on compren- 
dra que la forme de l'ouvrage se soit imposée à lui 
comme fatalement. Quant à savoir quel interlocuteur 
choisir, il serait par trop naïf d'avoir là-dessus l'ombre 
même d'une hésitation, comme si les Trissotins connais- 
saient d'autre compagnie, fréquentaient d'autre société 
que la compagnie et la société des marquises ! 

Il n'était pas seulement naturel pour Fontenelle de 
s'adresser à une femme du monde, c'était encore pru- 
dence et habileté. Pour lui reprocher sa marquise avec 
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tant de dureté ou d'aigreur, ne faut-il pas un peu bien 
oublier que les Mondes ont été composés il y a plus de 
deux siècles, et qu'en 1686 le langage de la science 
ne pouvait être encore très familier au grand public, 
puisqu'elle-méme prenait à peine l'essor? Sans doute 
elle s'organisera bientôt, et déjà elle commence à occu- 
per les esprits; mais les meilleurs d'entre eux, et les 
plus sains, nourrissent à son endroit une défiance ins- 
tinctive : quelle est donc la date des Femmes savantes^ 
et quand Boileau a-t-il écrit sa Satire des femmes^ ? La 
mode va venir de s'en engouer; on fera gloire de sa 
science, on l'étalera, bien loin de s'en taire et de la 
cacher comme autrefois; les dissections seront cou- 
rues tout autant que la comédie; de belles mains, qui 
n'avaient jamais tenu que l'éventail, manieront sans 
répugnance le scalpel, etl'un de ces savants, dont Fonte- 
nelle prononcera précisément un jour Téloge, présen- 
tera à la duchesse du Maine Mlle de Launay, son élève, 
comme « la fille de France qui connaît le mieux le corps 
humain » . Mais, pour l'instant, la nouvelle mode ne 
fait que de naître ; on n'est pas habitué à la science, 
on en ignore tout; et comme toute éducation, toute 
initiation, si l'on veut, celle-là demande des ménage- 
ments. «Nous voulons bien nous instruire, mais nous 
voulons y trouver du plaisir » : ainsi raisonnent les mar- 
quises; et elles n'ont pas tellement tort après tout. 11 



* u Souvenons-nous des vers de Boilcau contre les femmes qui étu- 
diaient l'astronomie et même contre l'astronomie, et nous excuserons 
peut-être Fontenelle. « Villemain, Dix-huitième siècle. — Bien entendu, 
sa marquise aura horreur de tout ce qui sentirait sa pédante. » Voulez- 
vous que je fasse ici une figure sur le sable? — Non, rëpondit-elle, je 
m'en passerai bien ; et puis cela donnerait à mon parc un air savant que 
je ne veux pas qu'il ait. » Premier soir. 
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faut donc, de toute nécessité, prendre le ton des salons, 
si on veut les conquérir; il faut enrubanner la science, 
la pomponner, lui mettre des mouches ; il faut faire 
« entrer les vérités de Copernic dans une enveloppe à 
la Scudéry » * ; en un mot, de la « philosophie » même 
il faut faire une marquise. Le succès est à ce prix. Le 
succès mérite -t-il ces sacrifices? la conquête des mar- 
quises vaut-elle quelques madrigaux? C'est toute la 
question. On sait comment Fontenelle Ta résolue; et 
c'est sans doute faire encore hommage à la science que 
de donner raison à Fontenelle. 

Au surplus, et quoi qu'il en soit de cette question de 
méthode et d' « agréments », il y a autre chose dans ces 
Entretiens que pirouettes, révérences et madrigaux. « Le 
mauvais goût a beau faire, la vérité l'emporte et prend 
le dessus*. » Comme l'auteur des Dialogues témoignait 



' tt Chez Fontenelle, la vérité nouvelle se déguise en madrigal, et elle 
passe plus sûrement. « Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. 111. 

* Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. III. — Et Voltaire, Défense 
de Louis XIV, t. XLVI, p. 408 : « Si vous ôtez quelques plaisanteries 
déplacées, a-t-on jamais traité la philosophie avec plus de netteté et 
d'agrément que dans ce même livre de la Pluralité des mondes, pro- 
duction du siècle de Louis XIV dans un goût absolument nouveau?" 
Cf. encore une jolie lettre de Voltaire à Fontenelle, juin 1721 (t. LI, 
p. 63); une autre aux Auteurs du Nouvelliste du Parnasse, juin 1731, 
(t. LI, p. 227); et enfin une lettre à M. Berger, datée de Cirey, 
14 mai 1738. — Il va de soi que l'idée même qui fait le fond de la 
Pluralité' des mondes n'est pas originale, et on peut voir dans la préface 
de l'édition Lalande (1828) la liste des auteurs qui l'avaient eue avant 
Fontenelle : Philolaiis, Hicétas, Héraclides, Épicure, etc., etc. Il est 
curieux d'observer qu'en juin 1684, les Nouvelles de la République des 
Lettres parlent de thèses soutenues à Oxford, où l'on défendait le sys- 
tème de Pythagore sur les habitants de la lune; et que l'ouvrage de 
Wilkins, le Monde dans la lune, venait précisément d'être traduit et 
publié à Rouen. Fontenelle a pu le connaître. « Je l'ai parcouru avec 
assez d'attention, dit Trublet dans le Mercure, mai 1758, pour pouvoir 
assurer que M. de Fontenelle n'en a rien emprunté. Si Ton trouve par- 
fois es mêmes preuves et les mêmes pensées dans les deux livres, c'est 
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qu'il y avait en lui un penseur, l'auteur des Mondes 
témoigne à son tour que le penseur s'est enrichi d'un 
savant ^ On peut rire tant qu'on voudra de cet univers- 
opéra et de ce philosophe-machiniste, il n'est pas tou- 
jours exact que Fontenelle, comme dit Sainte-Beuve, 
« amincit le ciel en l'expliquant » . Il est vrai qu'il com- 
mence par là, — et il y était bien obligé! — mais la 
grandeur et la force du sujet le soulèvent, l'emportent 
comme malgré lui; dans le bel esprit se découvre 
presque un poète, et le savant oublie plus d'une fois 
qu'il s'adresse à une marquise, pour parler un langage 
vraiment digne de la science. On en a déjà vu quelques 
preuves ; rien n'est plus facile que d'en apporter 
d'autres. 

uniquement parce qu'ils sont sur le même sujet. » Vérification faite, 
Trublet a raison, — Voir aussi, sur cette question d'originalité, les 
observations, fort aigres, du Journal étranger, août 1761, t. XXXVIII, 
* « Lors même qu'il lui arrive de s'exprimer comme Voiture, -î m .- 
lyse et pense comme Locke. » Garât, Éloge de Fonten^H ^\.u' t-v.u 

exactitude scientifique, lire la Préface des Mom' > i- !eiM ,i B.'sjuii^o 
de Beauval, oii Fontenelle se rend le témoignage d n-ir .. i.u!».' J'ci.iblir 
des principes solides » , quand il a « voulu raisonner , et tout ce qu'il dit 
des positions successives de la terre par rapporta la lun-^ Sf^cond noir . 
L'exposition y est presque pénible, tant elle est sèclu , ci j! \ • l.'t (Ivma 
pages qu'il faut recommander à ceux qui reprochera à ! v>ni'n«'ll( se» 
tt agréments » . Si tout le livre avait ressemblé à ce U'^' »^u, ie succès 
n'en aurait jamais été, à coup sûr, fort vif. Le savant aurait pu l'en- 
tendre : l'ignorant ne l'eût pas admiré. — Pour établir la « science » 
de Fontenelle, nous ne citerons, avec le livre de Flourens, Fontenelle 
ou de la philosophie moderne, que le témoignage de M. Bertrand, u Le 
nom que ses premiers essais lui avaient acquis fut grandi jusqu'à la 
célébrité par l'ouvrage, resté justement classique, sur la Pluralité des 
mondes. Malgré les hérésies scientifiques que doit nécessairement con- 
tenir l'œuvre astronomique d*un disciple de Descartes, cet ouvrage donne, 
dans un style excellent, avec l'ingénieuse finesse dont le nom de Fon- 
tenelle éveille le souvenir, une exposition très exacte et très claire des 
traits les plus saillants du système du monde, » Histoire de l'Académie 
des sciences, p. 208. Le témoignage peut suffire, à l'exclusion de tous 
autres. 
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11 ne faut jamais demander à un écrivain que ce qu'il 
peut donner. Fontenelle n'a pas beaucoup d'imagina- 
tion. Ce n'est ni un J.-J. Rousseau ni un Chateaubriand. 
Il est exact, mais il est sec. Il n'y aura que plus de 
charme à rencontrer chez lui des passag^es comme le 
suivant. « Nous allâmes donc un soir, après souper, 
nous promener dans le parc. 11 faisait un frais déli- 
cieux... La lune était levée il y avait peut-être une 
heure, et ses rayons, qui ne venaient à nous qu'entre les 
branches des arbres, faisaient un agréable mélange 
d'un blanc fort vif avec tout ce vert qui paraissait noir. 
Il n'y avait pas un nuage qui dérobât ou qui obscurcît 
la moindre étoile; elles étaient toutes d'un or pur et 
éclatant, et qui était encore relevé par le fond bleu où 
elles sont attachées. Ce spectacle me fit rêver. » * S'il 
manque de mollesse et de suavité, le tableau ne manque 
[ouceur; il ne vous plonge pas dans la rêverie, 
y invite. Pour Fontenelle, c'est beau- 
ce:. . = âges de sentiment et de poésie ne sont 
que trop rare 'ans ses œuvres. 

:> :i .;•.■ e sait pas décrire : ses Pastorales en 
é une assez belle preuve. Dans les Mondes^ 

il atteint cependant au pittoresque. « Quelquefois je me 
figure que je suis suspendu en Tair et que j'y demeure 
sans mouvement, pendant que la terre tourne sous moi 
en vingt-quatre heures. Je vois passer sous mes yeux 
tous ces visages différents, les uns blancs, les autres 
noirs, les autres basanés, les autres olivâtres. D'abord 
ce sont des chapeaux, et puis des turbans, et puis des 
têtes chevelues, et puis des têtes rasées; tantôt des villes 

* Premier soir. 
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à clochers, tantôt des villes à longues aiguilles, qui 
ont des croissants, tantôt des villes à tours de porce- 
laine, tantôt de grands pays qui n'ont que des cabanes; 
ici de vastes mers, là des déserts épouvantables; enfin, 
toute cette variété infinie qui est sur la surface de la 
terre. » ^ 

Il représente encore assez bien la stupéfaction que 
l'arrivée des premiers Européens causa aux habitants 
de TAmérique. a Voilà un beau jour le spectacle du 
monde le plus étrange et le moins attendu. Dq^grands 
corps énormes qui paraissent avoir des ailes blanches, 
qui volent sur la mer, qui vomissent du feu de toutes 
parts, et qui viennent jeter sur le rivage des gens incon- 
nus, tout écaillés de fer, et tenant en leur main des 
foudres dont ils terrassent tout ce qui leur résiste. " ^ 
On peut lire aussi (Quatrième soirj la description du 
soleil, particulièrement brillante, celle de Mars et de ses 
rochers phosphorescents, de Jupiter et de ses quatre 
satellites, et (Cinquième soirJ de la voie lactée, « cette 
fourmilière d'astres, cette graine de mondes» : on sera 
vite convaincu que le sujet a porté bonheur à Fonte- 
nelle, et que quelque chose de sa grandeur et de sa 
beauté a passé dans le langage de celui qui entrepre- 
nait de nous les faire connaître. 

Fontenelle est froid d'habitude; il manque de mou- 
vement. Écoutez-le cependant exposer le système de 
Copernic. « Figurez-vous un Allemand, qui fait main 
basse sur tous ces cercles différents et sur tous ces 
cieux solides qui avaient été imaginés par l'antiquité. 
Il détruit les uns, il met les autres en pièces. Saisi d'une 

* Premier soir, 
' Second soir. 
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noble fureur d'astronome, il prend la terre et l'envoie 
bien loin du centre de Tunivers où elle s'était placée, 
et dans ce centre il y met le soleil, à qui cet honneur 
était bien mieux dû. Les planètes ne tournent plus 
autour de la terre, et ne renferment plus au milieu du 
cercle qu'elles décrivent. Si elles nous éclairent, c'est 
en quelque sorte par hasard, et parce qu'elles nous ren- 
contrent en leur chemin. Tout tourne présentement 
autour du soleil ; la terre y tourne elle-même ; et pour 
la punir du long repos qu'elle s'était attribué, Copernic 
la charge le plus qu'il peut de tous les mouvements 
qu'elle donnait aux planètes et aux cieux. Enfin, de 
tout cet équipage céleste, dont cette petite terre se fai- 
sait accompagner et environner, il ne lui est demeuré 
que la lune, qui tourne encore autour d'elle * »> . La mar- 
quise s'étonne de cet « enthousiasme » qui « vient de 
prendre « son maitre ; et en effet, il n'est pas familier à 
Fontenelle, pas plus qu'il ne lui est habituel d'écrire 
des pages vigoureuses et animées comme celle où il 
trace le progrès lent, mais sûr, des connaissances 
humaines^; elle est trop longue pour être citée ici; il 
faut la lire, si l'on veut savoir comment la philosophie 
peut donner à un bel esprit une simplicité voisine de la 
grandeur. 

Car il y a de la grandeur dans ce livre, et Fontenelle, 
après avoir aminci et rapetissé le monde, lui rend son 
immensité et son infini. Il les lui rend même si bien que 
la marquise, accablée, u submergée » , lui demande 

' Premier soir. 

' Second soir. — La page fait songer à la Préface de V Histoire de 
i Académie, de 1699, et il n'est pas aventureux de supposer qu'elle a 
été pour quelque chose dans sa nomination de secrétaire perpétuel de 
l'Académie des sciences. 
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grâce, comme pleine d'une terreur sacrée. « Voilà l'uni- 
vers si grand que je m'y perds, je ne sais plus où je 
suis; je ne suis plus rien. Quoi! tout sera divisé en 
tourbillons jetés confusément les uns parmi les autres? 
Chaque étoile sera le centre d'un tourbillon, peut-être 
aussi grand que celui où nous sommes? Tout cet espace 
immense, qui comprend notre soleil et nos planètes, ne 
sera qu'une petite parcelle de l'univers? Autant d'es- 
paces pareils que d'étoiles fixes? Cela me confond, me 
trouble, m'épouvante... Vous m'offrez une espèce de 
perspective si longue que la vue n'en peut attraper le 
bout. Je vois clairement les habitants de la terre; 
ensuite vous me faites voir ceux de la lune et des autres 
planètes de notre tourbillon... Après eux viennent les 
habitants des planètes des autres tourbillons. Je vous 
avoue qu'ils sont tout à fait dans l'enfoncement, et que 
quelque effort que je fasse pour les voir, je ne les aper- 
çois presque point. Et en effet, ne sont-ils pas presque 
anéantis par l'expression même dont vous êtes obligé 
de vous servir en parlant d'eux? Il faut que vous les 
appeliez les habitants d'une des planètes de l'un de ces 
tourbillons dont le nombre est infini. Nous-mêmes, à 
qui la même expression convient, avouez que vous ne 
sauriez presque plus nous démêler au milieu de tant 
de mondes... La terre est si effroyablement petite!... 
Je vous demande grâce; je me rends; vous m'acca- 
blez^ » Il est bien sûr qu'aucune de ces phrases ne fait 
passer en nous le frisson, comme tel mot de Pascal, 
mais il est sur aussi que Fontenelle ne manque pas 
d'ampleur, qu'il sait ouvrir à l'imagination d'assez 

* Cinquième soir. 
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vastes et d'assez profondes perspectives, et faire sentir 
aux autres, parce qu'il Ta d'abord sentie lui-même, un 
peu de l'infinie majesté de l'univers ^ 

Il sait encore mieux faire réfléchir. Bayle remarquait 
qu'il y avait dans ce livre de science autant de philo- 
sophie que de physique ; et Bayle avait raison. Il aurait 
même pu dire qu'il y en avait davantage, ou du moins 
que les réflexions philosophiques qu'y avait semées 
l'auteur devaient avoir un jour une tout autre portée 
que ses démonstrations de mécanique et d'astrono- 
mie*. Cette philosophie, nous la connaissons déjà dans 
ses grandes lignes par les Dialogues. Comnae elle est 
plus sincère dans les Entretiens^ elle en parait aussi 
plus profonde. Ce n'est pas en effet tel ou tel person- 
nage, Montaigne, Descartes, Galilée ou Érasme, qui 
est chargé de nous l'exposer : c'est bien Fontenelle qui 
la prend à son propre compte, et ce sont bien les idées 
personnelles de Fontenelle sur le monde, que le lecteur 
est sûr d'avoir devant lui. 

Bien loin d'avoir rien perdu de leur tristesse ou de 
leur pessimisme des Dialogues, elles sont encore plus 
amères, plus méprisantes, plus impitoyables dans leurs 
•constatations cruelles. L'homme est le plus ridicule 
assemblage de contradictions; c'est un « composé » 
autrement « bizarre w que le livre même de la Pluralité: 
il est déconcertant. Si nous ne le connaissions pas, 
« pourrions-nous bien nous figurer quelque chose 

A 

* w Etes-vous contente, madame? Vous ai-je ouvert un assez grand 
champ à exercer votre imagination?» (Troisième soir.) — Cf. Garât, 
Éloge; et l'on connaît les vers de Voltaire (éd. Beuchot, t. XIV, p. 319). 

* L'abbé Trublet s'appuyait là-dessus pour promettre l'immortalité à 
la Pluralité des mondes (Mercure^ juillet 1756). L'abbé n'a pas été si 
mauvais prophète. 
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qui eût des passions si folles et des réflexions si sages, 
une durée si courte et des vues si longues, tant de 
science sur des choses presque inutiles et tant d'igno- 
rance sur les plus importantes, tant d'ardeur pour la 
liberté et tant d'inclination à la servitude, une si forte 
envie d'être heureux et une si grande incapacité de 
l'être » ' ? 

C'est déjà beaucoup de misères : la sottise de la 
piteuse créature est encore plus grande. « En vérité, 
reprit la marquise, tout cela est trop honteux pour les 
hommes ; il devrait y avoir un arrêt du genre humain 
qui défendît qu'on parlât jamais d'éclipsé, de peur que 
l'on ne conserve la mémoire des sottises qui ont été 
faites ou dites sur ce chapitre-là. — Il faudrait donc, 
répliquai-je, que le même arrêt abolit la mémoire de 
toutes choses et défendît qu'on parlât jamais de rien ; 
car je ne sache rien au monde qui ne soit le monument 
de quelque sottise des hommes^. » Le grand astronome 
Tycho-Brahé n'avait certes pas peur des éclipses : a il 
passait sa vie avec elles. » « Mais croiriez-vous bien ce 
qu'il craignait en leur place? Si, en sortant de son 
logis, la première personne qu'il rencontrait était une 
vieille, si un lièvre traversait son chemin, Tycho-Brahé 
croyait que la journée devait être malheureuse, et 
retournait promptement se renfermer chez lui, sans 
oser commencer la moindre chose*. » 

Et il doit en être des habitants de tous les mondes 
comme de ceux de notre pauvre planète. S'ils n'ont pas 
les mêmes sottises que nous, ils en ont d'autres ; mais 

* Second soir. 
^ Ibid. 

• Quatrième soir. 



\. 
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ils en ont certainement. Il serait contraire à la vérité 
et à la justice tout ensemble de leur faire là-dessus la 
moindre concession ; « ils subiront la loi commune*, »» 
afin que d'un point à Tautre de l'immense nature, du 
tourbillon le plus majestueux au moins considérable, 
du plus voisin au plus éloigné, la sottise étende son uni- 
versel, son indestructible, son éternel empire. 

C'est cependant ce composé de misère et de folie, 
cet atome imperceptible dans l'immensité infinie, qui 
ose avoir de l'orgueil ! Il se fait le centre du monde ! Il 
croit que « toute la nature, sans exception, est destinée 
à ses usages ! » On a peine à concevoir pareille outre- 
cuidance. Que Copernic a donc bienfait de « rabattre» 
tant de « vanité » et de reléguer dédaigneusement la 
terre « dans la foule des planètes! » C'est la meilleure 
de ses actions, et il faut lui en savoir « bon gré » , — 
quoiqu'il ait été épouvanté tout le premier des consé- 
quences, et qu'il soit mort a le jour qu'on lui apporta 
le premier exemplaire imprimé de son livre » , pour 
être sûr au moins d'échapper à « toutes les contradic- 
tions qu'il prévoyait» ^. 



* Quatrième soir. — u Alexandre voyait la terre comme une belle place 
bien propre à y établir un grand empire ; Céladon ne la voyait que comme 
le séjour d'Astrée w — remarquez l'obsession du roman sur rimagination 
de Fontenelle ; — « un philosophe la voit comme une grosse planète qui 
va par les cieux toute couverte de fous ». — « La lune est si exacte à 
recueillir ce qui se perd ici-bas que tout y est. Mais devinez de quelle 
sorte de chose on ne trouve point dans la lune? De la folie. Tout ce 
qu'il y en a jamais eu sur la terre s'y est très bien conservé. » Deuxième 
soir. 

* Premier soir. — Fontenelle prend occasion de cette ridicule peti- 
tesse de l'homme par rapport à l'immensité de la nature pour moraliser 
ou faire moraliser sa marquise. « Je commence à voir la terre si effroya- 
blement petite que je ne crois pas avoir désormais d'empressement pour 
aucune chose. Assurément, si l'on a tant d'ardeur à s'agrandir, si Ton fait 
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Vanité dans le cœur de Thomme, vanité aussi dans 
«es jugements. L'histoire de la science n'est que This- 
toire des erreurs de l'esprit humain. « Les anciens se 
tenaient bien sûrs que la zone torride et les zones gla- 
ciales ne pouvaient çtre habitées, à cause de l'excès, ou 
du chaud, ou du froid; et du temps des Romains, la 
carte générale de la terre n'était guère plus étendue 
que la carte de leur empire, ce qui avait de la grandeur 
en un sens, et marquait beaucoup d'ignorance en un 
autre. Cependant il ne laissa pas de se trouver des 
hommes, et dans des pays très chauds et dans des pays 
très froids. Voilà déjà le monde augmenté. Ensuite, on 
jugea que l'océan couvrait toute la terre, hormis ce qui 
était connu alors, et qu'il n'y avait point d'antipodes, 
car on n'en avait jamais ouï parler; et puis, auraient- 
ils eu les pieds en haut et la tête en bas? Après ce beau 
raisonnement, on découvre pourtant les antipodes. 
Nouvelle réformation à la carte, nouvelle moitié de la 
terre. Ces antipodes-là, qu'on a trouvés contre toute 
espérance, devraient nous apprendre à être retenus 
dans nos jugements*. » 

Qu'est-ce d'ailleurs que la science humaine? Une 
bien pauvre petite chose, presque ridicule à force d'être 
bornée. Nos moyens de connaissance sont débiles, ils 
sont insuffisants; et voici venir naturellement le fameux 
argument du « sixième sens « , dont tout le dix-huitième 



desseins sur desseins, si Ton se donne tant de peine, c'est que l'on ne 
connaît pas les tourbillons. Je prétends bien que ma paresse profite de 
mes nouvelles lumières ; et quand on me reprochera mon indolence, je 
répondrai : u Ah! si vous saviez ce que c'est que les étoiles fixes! » 
Cinquième soir. — La marquise ressemble étrangement à son maître de 
philosophie. 
* Second soir. 
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siècle va faire un si redoutable usage. « Ce sixième sens 
est apparemment dans quelque autre inonde, où il 
manque quelqu'un des cinq que nous possédons. Peut- 
être même y a-t-il effectivement un grand nombre de 
sens naturels; mais dans le partage que nous avons fait 
avec les habitants des autres planètes, il ne nous en est 
échu que cinq, dont nous nous contentons, faute d'en 
connaître d'autres. Nos sciences ont de certaines bornes 
que l'esprit humain n'a jamais pu passer. Il y a un point 
où elles nous manquent tout à coup; le reste est pour 
d'autres mondes où quelque chose de ce que nous 
savons est inconnue » De là une incertitude univer- 
selle ; tout au plus la vraisemblance est-elle possible, et 
l'on n'a pas de « démonstration mathématique » 
qu'Alexandre ait jamais existé *. 

Et cependant nous sommes capables d'atteindre à la 
vérité. Nous l'aimons d'instinct, et d'instinct aussi nous 
la reconnaissons. « Il n'y a que la vérité qui persuade, 
même sans avoir besoin de paraître avec toutes ses 
preuves. Elle entre si naturellement dans l'esprit que, 
quand on l'apprend pour la première fois, il semble 
qu'on ne fasse que s'en souvenir*. » Malheureusement, 
la connaissance de la vérité dépend de la raison, et rien 



' Troisième soir. — u C'est-à-dire, me dit la marquise, que vous savez 
seulement que tout est bien, sans savoir comment il est. C'est beaucoup 
d'ignorance sur bien peu de science ; mais il faut s'en consoler. » Troi' 
sième soir. 

* Sixième soir. — A plus forte raison la marquise a-t-elle u la com- 
modité de pouvoir ne rien croire n de tout ce que Fontenelle lui a dit, 
« dès que l'envie lui en prendra. » Cinquième soir. Et il convient après 
tout de M ne donner que la moitié de son esprit aux choses de cette 
espèce que l'on croit, et d'en réserver une autre moitié libre, où le con- 
traire puisse être admis s'il en est besoin » . Troisième soir. 

* Second soir. 
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n'est difficile aux hommes comme d'écouter la raison. 
« Nous croirions bien que des prairies et des campagnes 
seraient habitées ; mais des corps lumineux, il n'y a pas 
moyen. La raison a beau venir nous dire qu'il y a dans 
les planètes des campagnes, des prairies, la raison vient 
trop tard; le premier coup d'œil a fait son effet sur 
nous avant elle; nous ne la voulons plus écouter. »> Et, 
en dépit de la raison, les planètes ne seront jamais pour 
l'immense majorité des hommes « que des corps lumi- 
neux » * : l'amour des préjugés a bien des chances d'être 
éternel. 

Seule une élite aura assez d'intelligence et d'indé- 
pendance d'esprit pour accepter ce dont le raisonne- 
ment semble démontrer la probabilité. « Contentons- 
nous d'être une petite troupe choisie, et ne divulguons 
pas nos mystères dans le peuple*. » Et puis, quel 
intérêt peuvent donc bien avoir des spéculations de 
cette sorte? et à quoi sauraient-elles jamais servir? « Il 
semble que rien ne devrait nous intéresser davantage 
que de savoir comment est fait ce monde que nous 
habitons, s'il y a d'autres mondes semblables, et qui 
soient habités aussi; mais après tout s'inquiète de tout 
cela qui veut. Ceux qui ont des pensées à perdre les 
peuvent perdre sur ces sortes de sujets; mais tout le 
monde n'est pas en état de faire cette dépense inu- 
tile w ^ ; et l'on évitera par surcroît d'avoir maille à par- 
tir avec d'obstinés et malicieux théologiens *. Réflexions 
d'homme pratique, qui préfère son repos à tout, même 



* Sixième soir. 
« Ibid. 

' Préface. 

* Ibid. 

21 
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à la vérité ; réflexions encore de bel esprit^ pour qui la 
vérité, de quelque ordre et de quelque nature qu'elle 
soit y n'a jamais en elle-même beaucoup d'importance; 
mais réflexions aussi de penseur désabusé , qui d'avance 
considère comme vaines toutes les recherches et toutes 
les spéculations de la a philosophie, n Conune elle avait 
été le dernier mot des Dialocfues^ rindifférence l'est 
aussi des Entretiens. C'est du scepticisme, mitigé, cette 
fois; mais enfin c'est toujours du scepticisme ** 

Tel est ce livre de la Pluralité des mondes, dont on 
doit comprendre maintenant que le succès ait été si vif, 
et dont il est sans doute superflu d'expliquer l'impor- 
tance, soit dans la carrière de Fontenelle, soit dans 
l'histoire des idées au dix-huitième siècle. Fontenelle 
prenait très nettement place entre les gens du monde et 
les savants. Des » philosophes d aux marquises, son 
rôle d'intermédiaire commençait, un rôle qu'il devait 
tenir jusqu'à la fin, c'est-à-dire quelque soixante-dix 
ans. Vulgarisée par lui, mise à la portée de toutes les 
intelligences, au prix, il est vrai, de quelques a agré- 
ments w frivoles, la science allait peu à peu tout trans- 
former, tout renouveler, en faisant pénétrer partout et 
appliquer à tout sa méthode et son esprit. De la grande 
révolution intellectuelle qui se prépare, ce sont ici les 
véritables débuts, et c'est Fontenelle qui est l'initiateur, 
Fontenelle, le maître à penser des mondaines et des 
mondains. Les Entretiens acheminèrent leur auteur vers 
l'Académie des sciences ^ : tout aussi sûrement, ils ache- 



* Fontenelle dirait volontiers de toutes choses ce qu'il dit des habi- 
tants des planètes : « Il y a des moments pour croire » . ^Troisième soir); 
— ce qui signifie sans doute qu'il y en a plus encore pour jae croire pas. 

* Flourens dit que ce fut « son vrai titre, et un titre rare, pour la 
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minèrent le public vers des habitudes d'esprit nouvelles 
et dont les conséquences, nous essaierons de le montrer 
plus loin, devaient être et furent en effet capitales. 

place de secrétaire de l'Académie des sciences. « Op. cit., p. 50. Et 
Lalande écrivait dans sa Préface de l'édition des Mondes, de 1828 : « Je 
n'ai jamais rencontré une femme d'esprit qui m'ait parlé d'astronomie 
sans me dire qu'elle avait lu les Monde» de Fontenellc, et je vois qu'il 
a servi à donner un peu de curiosité pour l'astronomie. » — Les Nou- 
velles de la Republique des Lettres, précisément au cours d'un article 
sur la Pluralité' des mondes (mai 1686), donnent un exemple amusant 
de ce goût scientifique que Fontenelle a mis à la mode plus que per- 
sonne. M Ecoutons parler M. l'abbé de la Roque dans son journal du 
8 mars 1686. « Depuis que les mathématiciens, dit-il, ont trouvé le 
secret de s'introduire jusques dans les ruelles, et de faire passer dans le 
cabinet des dames les termes d'une science aussi solide et aussi sérieuse 
que la mathématique, par le moyen du Mercure galant, on dit que 
l'empire de la galanterie va en déroute; qu'on n'y parle plus que de pro- 
blèmes, corollaires, théorèmes, angle droit, angle obtus, rhomboïdes, etc., 
<ît qu'il s'est trouvé depuis peu deux demoiselles dans Paris à qui ces 
sortes de connaissances ont tellement brouille la cervelle, que l'une n'a 
point voulu entendre à une proposition de mariage, à moins que la 
personne qui la recherchait n'apprit l'art de faire des lunettes dont le 
Mercure galant a si souvent parlé, et que l'autre a rejeté un parfaite- 
ment honnête homme, parce que dan« um temps qu'elle lui avait pres- 
crit, il n'avait pu rien produire de nouveau sur la quadrature du cercle. 
Ne«8 pourrons un jour faire connaître le nom de ces deux héroïnes. > 
— Et Le journaliste ajiovrte : « Elles sont de meiUeure foi »ans doute que 
celle dont parle M. l'abbé de Gérard dans sa Philosophie des gens de 
Cour, car elle se maria sans mettre à nulle épreuve philosophique le 
mari qu'on lui proposait. Il est vrai qu'elle n'y trouva pas son compte, 
puisque son mari, mal endurant, fatigué de la voir passer les nuits ^ 
chercher avec des lunettes s*il y a des hommes dans la lune, la fit 
mettre en religion. Il y a d'autres maris qui seraient bien aises que leurs 
femmes ne passassent leur temps qu'avec les étoiles. » — On peut dire 
que Fontenelle a fait pour la science en général ce que Du Verney a fait 
pour l'anatomie. (Cf. V Éloge de Du Verney, très important à cet égard.) 




CHAPITRE II 

l'histoire de l'académie. LES ÉLOGES 

DES ACADÉMICIENS 

Le choix que F Académie des sciences fit de Fontenelle 
pour son secrétaire perpétuel fut également heureux 
pour l'Académie et pour Fontenelle. Elle lui donnait des 
occasions régulières de manifester son talent dans ce 
qu'il avait de plus particulier et d'original : il mettait 
au service de ses collègues et de leurs travaux la sou- 
plesse et la pénétration de son intelligence, la clarté la 
plus lumineuse et la finesse la plus spirituelle, — de telle 
sorte qu'on serait bien embarrassé de dire qui des deux 
doit le plus à l'autre. L'Académie n'eut jamais secré- 
taire perpétuel plus accompli, et Fontenelle trouva 
dans l'exercice de ses fonctions matière à périodiques 
petits chefs-d'œuvre. La place était faite pour l'homme 
et l'homme pour la place. Si le titre n'eût pas existé^ 
c'est pour lui qu'il aurait fallu l'inventer *. 

* M II fallait à cette compagnie un secrétaire qui entendit et parlât 
bien toutes les différentes langues de ces savants, celle d'un chimiste, 
par exemple, et celle d'un astronome; qui fût auprès du public leur 
interprète commun; qui pût donner à tant de matières épineuses et 
abstraites des éclaircissements, un certain tour, et même un agrément 
que les auteurs négligent quelquefois de leur donner, et que, cependant^ 
la plupart des lecteurs demandent; enfin qui, par son caractère, fût 
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Non qu'il ait jamais dû à Timportance ou au nombre 
de ses publications scientifiques l'honneur de cette dis- 
tinction. Les travaux antérieurs à sa nomination ne 
renferment aucune nouveauté, et il n'y en a pas davan- 
tage dans les productions qui suivirent. Ni son Mémoire 
sur le nombre neuf, ni ses Éléments de la géométrie de 
r infini, pas plus que sa Théorie des tourbillons *, ne con- 
tiennent rien de bien orig^inal après les spéculations sur 
les nombres, de Fermât, et les découvertes de Leibniz, 
de Descartes et de Newton. Quant à la physique et à 
l'astronomie répandues dans la Pluralité des mondes, 
elles sont exactes — pour l'époque — clairement pré- 
sentées surtout; mais, quoi qu'il en dise dans son 
Sixième soir, aucune des idées qu'il y expose ne lui 
appartient en propre. « La terre ne montre aucun phé- 
nomène expliqué par Fontenelle et les cieux ne racon- 
tent aucune de ses découvertes. » C'est Garât qui l'écrit 
dans son Éloge, et Garât a raison. On conçoit la diffi- 
culté particulière qu'il y aurait pour nous à entrer dans 
l'examen détaillé de ce point : il n'est pas de notre 

exempt de partialité, et propre à rendre un compte désintéressé des 
contestations académiques. Le choix de Colbert pour cette fonction 
tomba sur du Hamel; et après les dpreuves qu'il avait faites, sans y 
penser, de toutes les qualités nécessaires, un choix aussi éclairé ne pou- 
vait tomber que sur lui. » Fontenelle se caractérise encore mieux lui- 
même qu'il ne caractérisait son prédécesseur, — dont un des principaux 
mérites, d'après Bertrand, Histoire de V Académie des sciences^ p. 207, 
est précisément d'avoir « donné Fontenelle à l'Académie » . 

' Il resta fidèle jusqu'au bout à l'admiration qu'il avait tout d'abord 
vouée à Descartes ; et il disait encore en 1737, dans V Éloge de Saurin : 
M II est permis de croire que l'univers cartésien, violemment ébranlé et 
étrangement défiguré, se raffermira et reprendra sa forme. » — Garât a 
fort bien expliqué (Éloge de Fontenelle) comment certaines préventions 
et certaines erreurs s'étaient imposées comme fatalement à Fontenelle, et 
pourquoi^ malgré toute son indépendance d'esprit, il n'avait jamais pu 
s'en débarrasser complètement. 
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compétence et ce n'est pas au reste de ce côté que la 
réputation est venue à notre auteur. Il faut en dire un 
mot cependant, et Ton nous saura gré sans doute de 
mettre notre jugement à Fabri d'autorités incontes- 
tables — en laissant à TAcadémie des sciences elle- 
même le soin de décider. 

Déjà les contemporains de Fontenelle n'avaient pas 
une foi bien grande dans sa valeur scientifique. Ils lui 
appliquaient, les uns avec naïveté, les autres avec 
quelque malice, ce qu'il avait dit de lui-même en pré- 
sentant au fils du Régent ses Éléments de la géométrie 
de rinfini, à savoir : a que c'était un livre qui ne pouvait 
être entendu que par sept ou huit géomètres en Europe, 
et que l'auteur n'était pas de ces huit-là'. »> Dans le 
portrait, si finement ironique, qu'il a laissé de son ami, 
Lamotte raille agréablement ses prétentions à la science. 
« A propos de géométrie, il faut tout vous dire : il vient 
de faire un livre si subtil et si rêvé que, s'il perd son 
manuscrit de vue un mois seulement, il ne s'entend 
plus lui-même. Pauvre tète qui ne tient à rien! » S'il 
faut en croire Garât, les envieux soutiennent que « le 
génie de l'invention lui a manqué dans les sciences, 
comme le talent créateur dans les beaux-arts » . L'envie 
est souvent clairvoyante; et la preuve en est que le 
dix-neuvième siècle, qui n'avait aucune raison de ne 
pas être impartial pour Fontanelle, s'est trouvé d'accord 
avec la plupart de ses contemporains. 

a Fontenelle ne fut jamais fort savant. » C'est un 
savant qui l'affirme *. Ses connaissances sont générales; 
en aucun point elles ne sont profondes. Il est incapable 

* TrcbLET, Mercure, juin 1757. 

* J, Bertr&kd, Histoire de l' Académie des sciences. 
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de « peser dans une juste balance le vrai et le faux d'une 
théorie »» , et de a prononcer avec discernement sur le 
degré de vraisemblance d'un système « . Il est vrai 
« qu'une telle entreprise, étendue à l'immense variété 
des sujets qu'il aborde, serait trop périlleuse, même 
pour les plus habiles, et elle n'était pas dans son rôle» . 
Elle y était même si peu qu'on a pu le soupçonner de 
n'avoir pas toujours parfaitement entendu ce dont il 
rendait compte; et c'est encore M. Bertrand qui l'in- 
sinue. « On a le droit de se demander si Fonteneile a 
toujours eu la pleine compréhension des découvertes 
qui, sous sa plume, semblent si simples, et s'il a pénétre 
jusqu'au fond des théories si variées qu'il effleure avec 
tant d'aisance... On peut, dans ses Éloges, relever plus 
d'une page où son style, habituellement si précis et si 
juste, devient inexact et obscur sans être jamais négligé, 
en trahissant plus encore le vague et la confusion des 
idées que l'incertitude et la réserve de l'esprit ^ » 

De cette insuffisance initiale dérivent naturellement 
d'autres défauts encore plus fâcheux. Pour ne rien dire 
de certaines maladresses dans la perspective et de 
l'importance exagérée qu'y prennent quelquefois des 
détails qui auraient toujours dû rester secondaires, 
V Histoire de f Académie renferme des erreurs ; et Fonte- 
tenelle lui-même en convenait de bonne foi. « Lorsque 
je lui parlai d'une réimpression, séparément, des 
Mémoires, il me dit, et il me l'a répété depuis, qu'il 
pouvait y avoir dans cette Histoire des méprises et des 
fautes qu'il faudrait faire corriger par quelque habile 
homme, si on la réimprimait; et il m'indiqua MM. de 

* « L'Académie dicte, il écrit. Il ne comprend même pas toujours les 
théories qu'il se charge de reproduire. » Cqabma, Biographie, 
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Mairan et de la Condamine; des feules, ajouta-t-il, qui 
ne venaient que de lui-même, et non des Mémoires dont 
il faisait l'extrait; des fautes qui lui étaient person- 
nelles, etc. Il y en a en effet quelques-unes (M. de Mau- 
pertuis et d'autres me Tout dit; car je ne suis pas en 
état d'en juger), et notamment au sujet des degrés du 
méridien et de la question de la figure de la terre*. » 
Et encore paraitrait-ilque, par respect pour la mémoire 
de son grand homme, Tabbé Trublet n'a pas tout dit. 

On lui reproche enfin de ne pas avoir fait à la science 
le sacrifice de ses habitudes de bel esprit, — comme 
s'il lui eût été possible de se renoncer lui-même ! « Sous 
la modestie du savant qui sait ce qu'il ignore, suspend 
son jugement et ne craint pas d'en faire l'aveu, on voit 
percer le secret orgueil du philosophe qui marque son 
indépendance. Ses affirmations, quand il ose en faire, 
ne sont ni vives ni pressantes; il ne connaît pas 
l'enthousiasme et loue presque du même ton l'excel- 
lent et le médiocre ; non qu'il cherche à grandir outre 
mesure les petites choses, mais il ne prise pas toujours 
assez haut les grandes, et l'éternel sourire qu'il pro- 
mène avec grâce sur la science s'adresse moins aux 
grandes vérités qu'il contemple qu'aux fines pensées 
dont elles sont l'occasion et aux ingénieux rapproche- 
ments qu'il croit, à force d'art, rendre naturels et 
«impies^. » 

Toutes ces observations sont justes, même la dernière, 
en dépit de l'humeur qui s'y trahit. Oui, l'intelligence 
de Fontenelle est quelquefois au-dessous, ou plus exac- 

^ Trublet, Mercure, juin 1757. 

' J. Bertrand, Histoire de V Académie des sciences. — Mêmes obser- 
vations dans ViLLEMAiN, Dix-huitième siècle. 
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tement peut-être, à côté des travaux qu'il résume; il 
se trompe, il est superficiel, il diminue et rapetisse 
assez souvent ce qu'il explique; à ne lire que les Éloges ^ 
on risquerait de ne plus bien voir la sublime beauté de 
la science, et ce que les moindres progrès y ont géné- 
ralement coûté d'opiniâtres efforts ou d'héroïques 
labeurs ; et cependant et malgré tout, on peut dire 
qu'il a droit à l'estime des vrais savants, et que son 
nom mérite d'être inscrit parmi les noms de ceux qui 
ont ajouté quelque chose de nouveau, de personnel, 
d'original au trésor commun. Deux ou trois fois, il a 
eu du génie, tout simplement, — si, comme on l'a dit, 
et comme nous le croyons, il a aidé la science elle- 
même à se fonder, en parlant un des premiers de la 
Stabilité des lois de la nature, et s'il a ouvert un champ 
presque illimité à l'exercice et à l'ambition de l'esprit 
scientifique, en formulant l'idée de la Solidarité des 
sciences. 

A vrai dire, il n'était pas tout à fait le premier. Ici 
encore, comme sur beaucoup d'autres points. Descartes 
l'a devancé. Descartes a été son maître. Mais, on le sait 
aussi, et la démonstration en a été faite par M. Brune- 
tière *, avec la force impérieuse et l'ampleur magistrale 
qui lui sont habituelles, des circonstances s'étaient pro- 
duites, vers la fin du dix-septième siècle, qui avaient 
contrarié, retardé et presque arrêté le développement 
de ces idées. C'a été la gloire de Fontenelle de les 

* Etudes critiques, t. IV : Jansénistes et Cartésiens ; t. V : la Forma- 
tion de l'idée du Progrès; et Sur les chemins de la croyance : l'Évolu- 
tion du concept de science. — M. Laborde-Milaà a bien mis en lumière 
es mémos idées dans son Fontenelle (Les Grands Écrivains Français, 
Hachette, 1905), ouvrage un peu inégal, mais d'une exécution fort 
brillante, et d'une lecture bien agréable. 
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reprendre et de les faire entrer pour jamais dans le 
domaine public, en leur donnant cette clarté facile, 
cette netteté élégante, dont nous aurons à le féliciter 
tout à rheure, et qui ont fait de lui, en date et en 
mérite, le premier des vulgarisateurs. 

L'importance capitale de la première de ces idées 
se démontre d'elle-même. Il ne peut y avoir de science 
que du général, c'est-à-dire de ce qui demeure toujours 
égal à lui-même, toujours constant, sous l'infinie variété 
du particulier et de l'accidentel. D'ailleurs, le terme 
même de « loi » l'indique à lui seul de façon assez expli- 
cite. Une loi n'est telle qu'à la condition de s'appli- 
quer à la généralité des cas ou des phénomènes ; dire 
qu'elle est stable, fixe, permanente, c'est faire une 
tautologie, ou, si l'on préfère, une définition. Lorsque 
donc l'on constate qu'il y a des lois dans la nature, on 
veut dire qu'en dépit de son désordre apparent, la na- 
ture n'est point capricieuse, et qu'elle est régie par des 
nécessités qu'elle ne saurait méconnaître, et dont elle 
est et sera toujours l'esclave. Mais on affirme du même 
coup la possibilité de découvrir ces lois — puisque la 
nature s'y soumet invariablement ! — et par conséquent 
la possibilité de la science. L'idée est si évidente, et sur- 
tout elle nous est devenue si familière qu'en vérité c'est 
à peine si on ose encore la formuler. Elle ne l'était pas 
au même degré pour les contemporains de Fontenelle! 
Lui du moins l'aperçut bientôt, puisqu'il en donnait 
déjà la première expression comme en se jouant, dans 
ces Dialogues des morts, qui décidément contiennent 
beaucoup de choses. Elle fait le fond de la conversation 
entre Socrate et Montaigne, et elle la résume : « L'ordre 
général de la nature a l'air bien constant. » Elle se 
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retrouve dans la Digression^ plus développée et comme 
étoffée de tout ce que Fontenelle a pu acquérir de 
réflexion depuis ses Dialogues. « La nature a entre les 
mains une certaine pâte qui est toujours la même, 
qu'elle tourne et retourne sans cesse en mille façons, 
et dont elle forme les animaux, les plantes et les 
hommes. » A plus forte raison la verrons-nous repa- 
raître dans V Histoire de l'Académie : « La physique 
considère ce grand et universel mouvement qui a 
arrangé toute la nature, qui a suspendu les corps 
célestes en différentes sphères, qui allume et qui éteint 
des étoiles, et qui, en suivant toujours des lois invariables y 
diversifie à Tinfini ses effets. « Et il continue, il insiste, 
opposant les caprices et les bizarreries de l'histoire à 
l'ordre immuable de la physique : « La physique suit 
et démêle, autant qu'il est possible, les traces de 
V intelligence et de la sagesse infinie qui a tout produit; 
au lieu que l'histoire a pour objet les effets irréguliers 
des passions et des caprices des hommes, et une suite 
d'événements si bizarres, que l'on a autrefois imaginé 
une divinité aveugle et insensée pour lui en donner la 
direction. » L'opposition est, en effet, aussi nette que 
possible : si l'homme manque de logique, la nature 
n'en manque pas, et c'est précisément pourquoi la 
science peut exister. Du grand, du splendide, du 
merveilleux édifice que nous voyons s'élever sous 
nos yeux, Fontenelle n'a pas seulement consolidé les 
assises, pour ainsi dire : il a posé le premier et le plus 
essentiel moellon. 

Il a fait mieux encore ; il en a indiqué les grandes 
lignes et dessiné le plan d'ensemble. Avec une sûreté 
de coup d'œil étonnante pour l'époque, il a vu que 
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toutes ces a souverainetés indépendantes » , constituées 
par les sciences particulières, ne sont que les provinces 
du grand empire que doit un jour former la science. 
Pour le moment, elles sont détachées, presque isolées 
les unes des autres, avec quelques points, rares encore, 
de communication : elles se réuniront à mesure que 
la science se fera plus complète, et elles se souderont 
d'autant plus aisément, et de façon d'autant plus 
étroite, qu'elles seront mieux connues chacune en dé- 
tail. C'est évidemment la nécessité de lire les Mémoires 
de ses collègues, et de passer ainsi de la botanique à 
l'astronomie, de l'anatomie à la physique, de la méca- 
nique à la géométrie, qui a dû suggérer cette idée à 
Fontenelle. Il n'en est pas, en tout cas, qu'il ait plus 
souvent indiquée, ni développée avec plus de complai- 
sance. 

« Jusqu'à présent, écrit-il dans la fameuse Préface 
de 1699, l'Académie des sciences ne prend la nature 
que par petites parcelles. Nul système général... Les 
recueils qu'on présente au public ne sont composés 
que de morceaux détachés et indépendants les uns 
des autres. Aujourd'hui, on s'assure d'un fait, demain 
d'un autre, qui n'y a nul rapport... Le temps viendra 
peut-être qu'on joindra en un corps régulier ces mem- 
bres épars, et s'ils sont tels qu'on le souhaite, ils s'as- 
sembleront en quelque sorte d'eux-mêmes. Plusieurs 
vérités séparées, dès qu'elles sont en assez grand 
nombre, offrent si vivement à l'esprit leurs rapports et 
leur mutuelle dépendance, qu'il semble qu'après avoir 
été détachées par une espèce de violence les unes d'avec 
les autres, elles cherchent naturellement à se réunir. » 
Ce qui veut dire : après des analyses bien faites, la syn- 
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thèse ne sera pas seulement possible, elle sera. — Il est 
beau d'avoir fait luire aux yeux des hommes cette espé- 
rance. 

Fontenelle écrit : « Le temps viendra peut-être... ; » 
mais il est aussi convaincu que son caractère pouvait le 
lui permettre. D'ailleurs n'y a-t-il pas déjà des exemples 
de cette solidarité? La géométrie et la physique ne sont- 
elles pas dès maintenant comme des sœurs inséparables 
et qui se prêtent mutuellement secours ? « La géométrie 
n'a presque aucune utilité si elle n'est appliquée à la 
physique, et la physique n'a de solidité qu'autant qu'elle 
est fondée sur la géométrie. Il faut que les subtiles 
spéculations de l'une prennent un corps, pour ainsi 
dire, et que les expériences, naturellement bornées à 
des cas particuliers, prennent, par le moyen de la spé- 
culation, un esprit universel et se changent en prin- 
cipes. En un mot, si toute la nature consiste dans les 
combinaisons innombrables des figures et des mouve- 
ments, la géométrie, qui seule peut calculer des mou- 
vements et déterminer des figures, devient indispen- 
sablement nécessaire à la physique, et c'est ce qui paraît 
visiblement dans les systèmes des corps célestes, dans 
les lois du mouvement, dans la chute accélérée des corps 
pesants, dans les réflexions et les réfractions de la lu- 
mière, dans l'équilibre des liqueurs, dans la mécanique 
des organes des animaux, enfin, dans toutes les matières 
de physique qui sont susceptibles de précision; car, 
pour celles qu'on ne peut amener à ce degré de clarté, 
comme les fermentations des liqueurs, les maladies 
des animaux, etc., ce n'est pas que la même géométrie 
n'y domine, mais elle y devient obscure et presque 
impénétrable par la trop grande complication des mou- 
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veraents et des figures ^ « Le temps viendra aussi que 
toutes ces obscurités seront éclaircies, puisque » toutes 
les vérités deviennent plus lumineuses les unes par les 
autres » , et la science alors sera parfaite. 

En attendant, et puisqu'elles sont toutes solidaires, 
les progrès d'une science profitent nécessairement aux 
sciences voisines, et donc au progrès scientifique uni- 
versel. Nous savons déjà si Fontenelle était attaché à 
cette idée de progrès : on voit mieux maintenant sur 
quels fondements sérieux et solides il Tappuyait, et on 
n'en comprend qu'avec une netteté plus grande pour- 
quoi il lui a suffi de l'exprimer à son tour pour lui don- 
ner une force et une autorité inattendues. Il est sur au 
moins que Fontenelle n'a jamais été mieux inspiré, et 
qae jamais il n'a laissé l'impression plus complète qu'il 
était capable d'avoir le sentiment du grand. Netteté, 
vigueur, mouvement, éloquence même, la pensée a 
communiqué au style toutes ces rares et belles qualités. 
L'enthousiasme vient quelquefois à fleur de dévelop- 
pement, et on le sent tout près d'éclater. 

tt 11 est permis de compter que les sciences ne^ont que 
de naître, soit parce que chez IcTs anciens elles ne pou- 
vaient être encore qu'assez imparfaites, soit parce que 
nous en avons presque entièrement perdu les traces pen- 
dant les longues ténèbres de la barbarie, soit parce qu'on 
ne s'est mis sur les bonnes voies que depuis environ 
un siècle. Si l'on examinait historiquement le chemin 
qu'elles ont déjà fait dans un si petit espace de temps, 
malgré les faux préjugés qu'elles ont eus à combattre 
de toutes parts, et qui leur ont longtemps résisté, quel- 

* Préface de 1666. 
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quefois même malgré les obstacles étrangers de Tauto- 
rité et de la puissance, malgré le peu d'ardeur que Ton 
a eu pour des connaissances éloignées de Tusage com- 
mun, malgré le petit nombre de personnes qui se sont 
dévouées à ce travail, malgré la faiblesse des motifs 
qui les y ont engagées, on serait étonné de la grandeur 
et de la rapidité du progrès des sciences, on en verrait 
même de toutes nouvelles sortir du néant, et peut-être 
laisserait-on aller trop loin ses espérances pour Favenir . » 
Ces espérances qu'il entrevoit, sans oser les exprimer, 
c'est qu'il sera possible un jour de traduire les résultats 
de toutes les sciences en formules mathématiques, et 
que la géométrie sera la reine universelle des intelli- 
gences. Ce jour-là, le triomphe de la science sera com- 
plet : il y aura équation absolue entre les catégories de 
notre entendement et toutes les réalités extérieures. 
Déjà l'on s'achemine vers ce but glorieux. « L'esprit 
géométrique n'est pas si attaché à la géométrie qu'il 
n'en puisse être tiré et transporté à d'autres connais- 
sances... Il se répand plus que jamais, et en quelque 
façon se communique de proche en proche à ceux 
mêmes qui ne connaissent pas la géométrie... La géo- 
métrie et surtout l'algèbre sont la clé de toutes les 
recherches que l'on peut faire sur la grandeur. Ces 
sciences, qui ne s'occupent que de rapports abstraits 
et d'idées simples, peuvent paraître infructueuses tant 
qu'elles ne sortent point, pour ainsi dire, du domaine 
intellectuel; mais les mathématiques mixtes qui des- 
cendent à la matière, les sciences qui découvrent des 
rapports particuliers de grandeurs sensibles, vont d'au- 
tant plus loin et plus sûrement que l'art de découvrir 
des rapports en général est plus parfait. L'instrument 
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universel ne peut devenir trop étendu, trop maniable, 
trop aisé à appliquer à tout ce qu'on voudra. » Et en 
effet, plus Tunivers sera réduit à l'état mathématique, 
pour ainsi parler, et mieux il sera connu. 

Ces mag^nifiques, ces grandioses synthèses valent bien 
des analyses, si même elles ne les dépassent pas; et la 
gloire de Fontenelle parait solidement établie. D'autres 
ont exécuté, il a pressenti. De loin, mais d'un geste 
fort net, il a montré le but. Dans le temple de la science, 
il doit donc avoir sa statue, au vestibule et comme sur 
le seuil, de sorte qu'on ne puisse pénétrer dans le sanc- 
tuaire sans passer devant elle et lui faire au moins 
l'hommage d'un souvenir. 

Ce sont là des titres sérieux à l'immortalité. Il en a 
d'autres, dirons-nous plus vulgaires? du moins plus 
frappants, plus facilement accessibles, et par où juste- 
ment on le connaît le mieux aujourd'hui. Après avoir 
essayé de rendre au savant ce qui lui était dû, nous 
n'en sommes que plus à l'aise pour parler maintenant 
du vulgarisateur incomparable qu'a toujours été Fon- 
tenelle. Selon le mot de M. Bertrand, jamais la science 
n'a eu « nouvelliste « plus autorisé, plus goûté et plus 
applaudi. 

Il y a en effet des qualités sérieuses dans son His^ 
toire de V Académie; il y en a même beaucoup. « On ne 
peut parcourir cette immense série de rapports sur des 
objets si divers sans être émerveillé du génie facile de 
Fontenelle. La description précise d'un fait d'histoire 
naturelle succède à un exposé fort net de l'arithmé- 
tique binaire inventée par Leibniz et retrouvée dans 
une antiquité chinoise. Vous êtes entretenu par le même 
homme d'une comète aperçue à Pékin, d'une aurore 
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boréale visible trois années de suite à Paris, d'un 
système de musique, et d'une roue ou vis de forme 
nouvelle, des quatre lunes de Saturne et de la diges-»- 
tion w ; et a dans ces extraits, ces résumés, ce procès- 
verbal universel qu'il rédigea pendant quarante ans » , 
c'est partout « la même netteté de sens, le même tour 
négligé quand il n'y a point de place pour l'esprit, la 
même réflexion délicate et fine, dés qu'elle peut se 
montrer » * : ce qui veut dire que c'est toujours du 
meilleur Fontenelle. 

Le même talent se retrouvera naturellement dans la 
partie scientifique des Éloges, m Fontenelle, par rap- 
port aux savants dont il écrit l'histoire, a deux mérites : 
celui d'éclaircir ce qu'ils peuvent avoir d'obscur, de 
généraliser ce qu'ils ont de technique; et celui de louer 
toujours chacun d'eux par ce qu'il nous a laissé de plus 
important et de plus durable. Il loue par des faits qui 
caractérisent^. » On est tout étonné, en effet, de 
prendre un si vif intérêt à des problèmes d'algèbre, de 
mécanique ou de géométrie, à des discussions de méde- 
cine ou d'histoire naturelle, à des théories de chimie ou 
de physique. Peu s'en faut qu'avec quelques-uns de ses 
héros, Bernouilli, RoUe, l'Hôpital, Leibnitz, on ne s^ 
passionne pour ou contre a le calcul de l'infini w . Entre 
les mains de cet admirable interprète, tout s'éclaire, et 

* ViLLEMAiN, Dix-huitième siècle, 

' Flourkns, Fontenelle ou de la philosophie moderne. — On pourrait 
appliquer aux Éloges ce que Fontenelle dit du travail d'un de ses con» 
frères : m Chaque mot signifie, r» (^Histoire de l'Académie, année 1732, 
p. 37). Pour l'habileté de Fontenelle à choisir, dans la vie de ses per-^ 
sonnages, les « faits qui caractérisent » , voir le récit d'une opération 
«« merveilleuse » de Littre, et l'épisode de Couplet faisant trouver de 
l'eau aux habitants de Goulanges-la-Vineuse : il n'y a certainement pas,, 
dans tous les Éloges , de pages plus significatives. 

22 
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s'explique et s'anime. On se sait bon gré de comprendre 
si facilement des choses souvent difficiles et abstruses, 
et Fauteur profite des satisfactions d'amour-propre qu'il 
donne ainsi, presque à chaque page, à son lecteur. Si 
donc, comme on l'a vu, la compétence et le ton du savant 
appellent des réserves, de l'avis universel, l'art du vul- 
garisateur, du portraitiste surtout, est admirable, et 
les Éloges restent bien le chef-d'œuvre authentique de 
Fontenelle. Aucun ouvrage n'a plus contribué à la célé- 
brité de l'Académie naissante, mais aucun de ses livres 
n'a plus sûrement établi la réputation de l'auteur ^ 

La variété en est peut-être le mérite le plus remar- 
quable, ce qui signifie que le peintre a bien des chances 
d'avoir «attrapé» ses modèles. Tout au plus peut-on con- 
stater, par inexpérience de l'écrivain ou insuffisance 
de la matière, du vague et quelque faiblesse dans les 
premiers portraits, de Claude Bourdelin, de Tauvry*; 
il y a aussi des longueurs, une espèce d'incertitude et 
de confusion dans 1' « éloge » de Viviani; celui de Ber- 
nouilli est encore un peu abstrus, et sent trop son géo- 
mètre ; mais avec ceux du marquis de l'Hôpital, de du 
Hamel et de Vauban, la maîtrise de Fontenelle se révèle, 
pour ne plus avoir de défaillances; et comme c'est à 

* Il y a, pourrait-on dire, toute une petite littérature sur cet ouvrage 
de Fontenelle, et elle est singulièrement élogieuse. On ne peut guère 
citer, comme faisant entendre un autre son de cloche, que le Journal 
étranger (août 1761, XXXVIIIj : « Tout y est hérissé d'épigrammes ; 
nulle peinture naïve, nul de ces traits de morale solide que Plutarque a 
donnés dans ses Vies. Les Pères de l'Oratoire se sont plaints de l'éloge 
flu P. Malebranche, et M. Cassini de celui de son père, n La critique 
est excessive, et il y a de l'aigreur. — Saikte-Beuve, Causeries du lundi j 
t. I, p. 392, a nettement caractérisé les Eloges : qualités et défauts, il 
a, suivant son habitude, tout vu et tout dit. 

^ Le troisième par ordre numérique, celui de Tuillicr, n'a que quelques 
lignes; c'est à peine une notice. 
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bien montrer le caractère de ses personnages qu'il s'est 
attaché de préférence, il a réussi à donner à tous ces 
portraits le mouvement même et l'intérêt de la vie. 
C'est justement ce qui fait encore aujourd'hui des 
Éloges une lecinre si attrayante, et de tous ces morts, 
pour la plupart cependant bien inconnus, autant de 
figures familières, presque amies *. 

a Le titre d'Éloges n'est pas trop juste, dit-il lui- 
même dans la Préface du second volume ; celui dé Vies 
l'eût été davantage; car ce ne sont proprement que des 
Vies^ telles qu'on les aurait écrites, en rendant simple- 
ment justice*. »> lia raison; et sa modestie a eu les plus 



* On pourrait s'étonner à la rigueur — et l'on s'est étonné en effet — 
que Fontenelle s'occupe plus de l'homme que du savant, et croire qu'il 
fait ainsi des infidélités à sa propre méthode de vulgarisateur. Mais, 
outre que tous les savants dont il écrit l'éloge ont eu leurs Mémoires 
analysés dans Y Histoire de l'Académie et que donc il est parfaitement 
en règle avec eux de ce côté, Fontenelle savait fort bien que pour 
rendre la science intéressante, aimable, il n'était rien de tel que de 
donner aux savants ces mêmes qualités. Ainsi plus il sera peintre, plus 
aussi il sera vulgarisateur; les principes sont toujours les mêmes, il n'y 
a de changé que leur application. 

^ w Ses Éloges académiques ne paraissent que des histoires, et ne 
sentent point le panégyrique; il loue d'autant mieux qu'à peine semble- 
t-il louer. Si ses portraits sont quelquefois un peu flattes, ils sont toujours 
très ressemblants : il ne flatte qu'en adoucissant les défauts, non en 
donnant des qualités qu'on n'avait pas, ni même en exagérant celles 
qu'on avait... Il raconte les faits de la manière la plus intéressante, et 
peint les caractères avec la plus grande vérité. Ecrivain moral, il peint 
l'homme avec l'académicien » . Trublet, Mercure, juillet 1756. — « Ce 
qui m'a toujours frappé dans les Éloges historiques de M. de Fontenelle, 
est qu'il tourne son sujet avec tant d'art qu'il est toujours exactement 
panégyriste et historien tout à la fois. Comme historien, il ne dissimule 
point les défauts de celui dont il parle ; mais comme panégyriste, il sait 
présenter les défauts dans un jour si favorable qu'on les prend quelque- 
fois pour des vertus. Comme ces Éloges sont historiques, l'éloquence 
qui leur est propre est bien différente de celle des panégyriques ordi- 
naires, tels que sont ceux de nos saints ou de nos héros. C'est un 
genre d'éloquence familière, où il ne s'agit que de récits ornés et de faits 
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heureuses conséquences. De par son caractère officiel, 
r «éloge » court risque d'être fade et monotone; il 
garde toujours quelque chose de convenu, d'apprêté, 
de guindé ; il ne peut pas tout dire, et même ce qu'il 
dit il est quelquefois obligé de le dire assez mal. On a 
plus de liberté dans une « vie w ; ni le fond ni la forme 
n'en sont déterminés par des règles étroites ; la simpli- 
cité, la familiarité, la bonhomie même n'en sont pas 
impitoyablement proscrites. Fontenelle le savait : il en 
a profité, et si bien qu'il a eu ce bonheur, unique peut- 
être dans l'histoire de la littérature, d'être l'inventeur 
d'un genre et d'en avoir écrit les chefs-d'œuvre. Comme 
ils étaient les premiers en date, ses Éloges demeurent 
les premiers en mérite. On les a beaucoup imités : 
jamais personne n'a pu se flatter de les avoir égalés ' 
seulement. 

C'est que, pour la première fois, Fontenelle ne songe 
plus à être à peu près exclusivement bel esprit. Il s'est 
amendé avec l'âge ; et ses nouvelles fonctions n'ont pas 
peu contribué à cette " réformation » , à cet élargisse- 
ment de son goût. On ne parle pas en pleine Académie 
des sciences comme devant un auditoire de précieuses 
et de caillettes. On est tenu à plus de sérieux. Les traits 

assaisonnés de réflexions ingénieuses et solides. Il serait difficile de ne 
pas regarder M. de Fontenelle comme un modèle en ce genre. » Des- 
F0NTAINE8, Obset'vations^ etc., t. III, p., 257. — D'Argenson fait cepen- 
dant des réserves (^Mémoires, p. 426), et regrette de ne pas trouver dans 
les Eloges « l'extrait ou le crayon » des travaux des académiciens. — 
Le « crayon » s'y trouve; et nous avons expliqué pourquoi Fontenelle 
n'a pas poussé jusqu'au tableau. 

^ Les Élocjes des Académiciens, de Go^îdorcet, eurent aussi un grand 

succès dans leur temps. Voltaire appelait même leur auteur « Monsieur 

.plus que Fontenelle ». Si c'est une critique, elle a le malheur d'être 

obscure à force de finesse; si c'est un compliment, il est inutile d'en 

montrer l'exagération. 
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et les pointes ne sont pas rigoureusement interdits, 
mais Tusage en doit être discret. Il est permis de 
prendre soin des mots, mais il faut en prendre surtout 
des choses. L'auteur a toute liberté de faire briller son 
esprit, mais quand il se sera d'abord occupé de faire 
valoir ses héros. Ces nécessités, loin de gêner Fonte- 
nelle — qu'est-ce qui pouvait d'ailleurs gêner une intel- 
ligence si souple? — l'ont admirablement servi, et c'est 
à elles qu'il doit son meilleur, son plus solide ouvrage. 

Si extraordinaire en effet qu'elle puisse paraître, la 
constatation n'en est pas moins exacte : tout comme un 
de ces classiques qu'il n'aimait guère et qu'il ne goûtait 
qu'à demi, Fontenelle, dans ses Éloges^ s'est fait une 
loi de « la soumission de l'écrivain à son objet » ; et 
c'est la revanche spirituelle de ce principe, contre 
lequel il protesta toujours, de lui avoir fait écrire ses 
plus belles pages. Il s'efface volontiers derrière ses 
héros, les laissant occuper toute la scène et vivre, pour 
ainsi dire, leur vie devant nous, ne prodiguant ni les ré- 
flexions ni les traits, et les plaçant d'ordinaire avec tant 
d'esprit et si à propos, que la plupart semblent imposés 
par la matière même, au lieu d'être une intervention 
personnelle et une fantaisie de l'auteur. Tous ces savants 
se montrent à nous tels qu'ils ont dû être, tels qu'ils 
ont été réellement, avec leurs grandes qualités, mais 
aussi avec leurs petits défauts ou leurs innocentes 
manies; et c'est précisément pourquoi ils ont tous une 
physionomie si particulière que, dans cette longue 
galerie de portraits, il n'y en a pas deux qui se res- 
semblent. 

Ces académiciens ont tous une passion dévorante, 
qui les a saisis presque dès Je berceau, et c'est la pas- 



\ • 



Ul FONTENELLE 

sion du travail. Pour la satisfaire» ils accomplissent des 
prodiges. Varignon passe les journées entières à tra- 
vailler. « Nul divertissement, nulle récréation; tout au 
plus quelque promenade à laquelle sa raison le forçait 
dans les beaux jours. » Fontenelle lui a entendu dire 
(i que, travaillant après souper, selon sa coutume, il 
était souvent surpris par les cloches qui lui annonçaient 
deux heures après minuit, et qu'il était ravi de se pou- 
voir dire à lui-même que ce n'était pas la peine de se 
coucher pour se relever à quatre heures » . — Tout 
enfant, Morin payait ses leçons de botanique a de 
quelque petite monnaie » , quand il en avait, a et de ce 
qui devait faire son léger repas d'après dîné » . Devenu 
étudiant en médecine, il « embrasse un genre de vie 
que Tostentation d'un philosophe ancien ou la pénitence 
d'un anachorète n'auraient pas surpassé » . Pour se 
maintenir « l'esprit plus libre pour l'étude, et toujours 
également et parfaitement libre », « il se réduisit au 
pain et à l'eau * ; tout au plus se permettait-il quelques 
fruits » . Mlle de Guise s'intéresse à lui, le prend pour 
médecin, lui donne un carrosse. A peine est-elle morte, 
qu' « il se débarrasse du carrosse " , et, a sans aucun 
domestique » , reprend sa vie d'autrefois, « ayant cepen- 
dant augmenté son ordinaire d'un peu de riz cuit à 
l'eau » . — Au moins Varignon se promenait-il quel- 
quefois : c'est un plaisir que ne peut même pas s'offrir 
Littre, quoiqu'il soit bien nécessaire. Jeune, il doit 
pour payer ses frais d'études, « répéter à d'autres éco- 
liers plus riches et plus paresseux ce qu'on venait 
presque dans l'instant de leur enseigner à tous. La pro- 

' M 11 se inénajjoait beaucoup d'autorité pour prêcher uq jour la diète 
ù bcs malades, » ajoute Fontenelle, 
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menade eût été une débauche pour lui. Dans le tempe 
où il était libre, il suivait un médecin chez ses malades, 
et au retaur il s'enfermait pour écrire les raisonne- 
ments qu'il avait entendus » . — Tschirnhaus a beau 
être seigneur de Kissingswald et de Stoltzenberg, et 
avoir devant lui la plus facile et la plus brillante car- 
rière, du jour où la géométrie s'est emparée de lui, il 
sacrifie tout allègrement; car c'est une maîtresse terri- 
blement impérieuse que cette géométrie, et qui n'a 
guère coutume de laisser en repos ceux dont elle a pris 
une fois possession. Pour elle, il s'impose le plus sévère 
régime. En hiver, quand il travaille, « il commence à 
se retrancher le repas du soir et à diminuer même un 
peu du dîner de jour en jour. Au lieu de souper, ou il 
lit sur les matières qu'il a besoin de traiter, ou il s'en 
entretient avec quelque ami savant. Il se couche à neuf 
heures et se fait éveiller à deux heures après minuit. « 
Il prend même la précaution de se tenir « exactement 
pendant quelque temps dans la même situation où le 
réveil l'a trouvé, ce qui l'empêche d'oublier le songe 
qu'il faisait en ce moment; et si, comme il pouvait 
assez naturellement arriver, ce songe roulait sur la 
matière dont il était rempli, il en avait plus de facilité 
pour la continuer »j *. Il travaille « dans le silence et le 



^ Les hallucinations mêmes de ces savants se rapportent au sujet de 
leurs études. « Varignon m'a conté que quelquefois, dans des accès de 
ttèvre, il se croyait au milieu d'une forêt où il voyait toutes les feuilles 
des arbres couvertes de calculs algébriques. » — Les notions scienti- 
fiques sont aussi les dernières à disparaître de leur intelligence, quand 
elle s'éteint dans l'agonie. « Lagny mourut le 12 avril 1734. Dans les der- 
niers moments où il ne connaissait plus aucun de ceux qui étaient autour 
de son lit, quelqu'un, pour faire une expérience philosophique, s'avisa 
de lui demander quel était le carré de douze : il répondit dans l'instant, 
et apparentment sans savoir qu'il répondait : cent quarante-quatre. » 
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repos de la nuit, se rendort à six heures, mais seule- 
ment jusqu'à sept, et reprend son travail » pour ne 
plus rinterrompre qu'à Theure de son unique repas. — 
Vieux, accablé de maladies, le grand anatomiste Du 
Verney entreprend sur les insectes « un ouvrage qui 
l'obligeait à des soins très pénibles » . « 11 passe des 
nuits dans les endroits les plus humides du jardin, 
couché sur le ventre, sans oser faire aucun mouve- 
ment, pour découvrir les allures, la conduite des lima- 
çons, qui semblent en vouloir faire un secret impéné- 
trable. Sa santé en souffre, mais il aurait encore plus 
souffert de rien négliger. » 

Gomme toutes les grandes passions, cette tyrannique 
avidité de savoir ne connaît pas de ménagements*. 
Pour s'assouvir, elle va parfois jusqu'à l'indélicatesse, 
plus souvent encore jusqu'à l'héroïsme^. L'apprenti 
chirurgien Méry, « non content de ses exercices de 
jour w à l'Hôtel-Dieu, « dérobe subtilement un mort 
quand il le peut, l'emporte dans son lit, et passe la 
nuit à le disséquer en grand secret w . — « Il fallait que 
Tournefort vît des plantes. » Il pénètre donc « par 
adresse ou par présents dans tous les lieux fermés où 
il pouvait croire qu'il y en avait qui n'étaient pas ail- 
leurs » ; et a si ces sortes de moyens ne réussissent pas, 
il se résout plutôt à y entrer furtivement. Un jour il 



' On peut voir, dans V Eloge de Morin, le détail d'une de ses journées. 
Ces académiciens sont vraiment les frères des grands savants de la 
Renaissance, et ils auraient supporté, sans fléchir, les programmes de 
travail de Gargantua lui-même. — Ce qui les rend encore plus admi- 
rables, c'est la difficulté pour quelques-uns de se procurer leurs instru- 
ments d'étude. Cf. les Eloges de Littre et de Louville. 

* Quelquefois même jusqu'à la mort. Le marquis de l'Hôpital suc- 
combe tt aux excès qu'il avait faits dans les mathématiques » « 
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pensa être accablé de pierres par des paysans qui le 
prenaient pour un voleur ». — A qui est capable, pour 
la science, de ces petits délits, le plus intrépide héroïsme 
paraîtra chose toute naturelle, et toute simple. Renau, 
qui a u osé inventer les çaliotes à bombes » , amène 
devant Alger, pendant la guerre, en 1680, « cinq bâti- 
ments de nouvelle fabrique ». Un accident met feu a à 
la galiote toute chargée de bombes » . L'équipage se 
jette à la mer, et les autres galiotes « ne perdent pas de 
temps pour s'en éloigner » aussi. Cependant le major de 
Remondis, pour constater « s'il n'y avait plus personne 
et si tout était absolument hors d'espérance » , vient à 
la galiote, saute dedans, et « voit sur le pont Renau 
travaillant, lui troisième, à couvrir de cuir vert plus de 
quatre-vingts bombes chargées » . « Rencontre singu- 
lière, — ne peut s'empêcher d'observer le panégyriste, 
— rencontre singulière de deux hommes d'une rare 
valeur, également étonnés, l'un, qu'on lui porte du 
secours, l'autre, qu'on se soit tenu en état de le rece- 
voir, et peut-être même de s'en passer. » — Les occa- 
sions de courage ne sont pas toujours aussi éclatantes 
pour de modestes savants : leur courage n'en sera alors 
que plus admirable encore, par sa simplicité même et 
sa continuité. Tournefort sait fort bien qu'il ne trou- 
vera dans les Pyrénées et leurs « vastes solitudes » 
qu'une subsistance « pareille à celle des plus austères 
anachorètes », et plus de voleurs encore que d'habi- 
tants : il s'y hasarde. Naturellement, « il est plusieurs 
fois dépouillé par les miquelets espagnols. » 11 en est 
réduit à « imaginer un stratagème pour leur dérober 
un peu d'argent dans ces sortes d'occasions. Il enfer- 
mait des réaux dans du pain qu'il portait sur lui, et qui 
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était si noir et si dur que, quoiqu'ils le volassent fort 
exactement et ne fussent pas g^ens à dédaigner, ils le 
lui laissaient avec mépris » . « Un jour, une méchante 
cabane où il couchait tomba tout à coup; il fut deux 
heures enseveli sous les ruines, et y aurait péri, si Ton 
eût tardé encore quelque temps à le retirer; » et il n'en 
continue qu'avec plus d'ardeur ses courses botaniques. 
— L'abbé Dodart enfin, car il faut se borner, met sa 
piété elle-même au service de la science, et étudie sur 
lui le dépérissement que peut faire subir au corps un 
jeûne prolongé. « Il trouva, le premier jour de carême, 
qu'il pesait cent seize livres une once. Il fit ensuite le 
carême comme il a été fait dans l'église jusqu'au dou- 
zième siècle; il ne buvait et ne mangeait que sur les 
six ou sept heures du soir; il vivait de légumes la plu- 
part du temps, et sur la fin du carême de pain et d'eau. 
Le samedi de Pâques, il ne pesait plus que cent sept 
livres douze onces, c'est-à-dire que par une vie si aus- 
tère il avait perdu en quarante-six jours huit livres cinq 
onces, qui faisaient la quatorzième partie de sa sub- 
stance. Il reprit sa vie ordinaire, et au bout de quatre 
jours il avait gagné quatre livres : ce qui miarque qu'en 
huit ou neuf jours il avait repris son premier poids et 
qu'on répare facilement ce que le jeûne a dissipé. En 
donnant cette expérience à l'Académie, il prit toutes les 
précautions possibles pour se cacher, mais il fut décou- 
vert. » Et ce dut être certainement pour lui le plus 
pénible de l'épreuve. 

Une passion satisfaite, des désirs comblés sont les 
sources les plus précieuses et les plus sûres de bonheur : 
tous ces académiciens sont heureux, d'un bonheur 
complet, d'un bonheur tranquille, et dont rien ne peut 
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troubler le charme profond. Au milieu des dangers de 
toute sorte dont il est entoure dans les Pyrénées, Tour- 
nefort y passe « des journées délicieuses » . a Ces 
rochers affreux et presque inaccessibles qui Tenviron- 
naient de toutes parts s'étaient changés pour lui en une 
magnifique bibliothèque, où il avait le plaisir de trouver 
tout ce que sa curiosité demandait. » — De Montmort 
et son compagnon d'études, Nicole, « s'instruisent l'un 
l'autre, s'éclairent, s'animent, se communiquent du 
goût et de la passioii » , et trois ans s'écoulent ainsi 
« dans l'ivresse du plaisir des mathématiques, w — 
Malebranche découvre Descartes, et, « ce qu'on aura 
peut-être peine à croire » , le lit a avec un tel transport, 
qu'il lui en prenait des battements de cœur qui l'obli- 
geaient quelquefois d'interrompre sa lecture « . Sur 
quoi Fontenelle fait tranquillement réflexion que « l'in- 
visible et inutile vérité n'est pas accoutumée à trouver 
tant de sensibilité parmi les hommes », et que « les 
objets les plus ordinaires de leurs passions se tiendraient 
heureux d'y en trouver autant » . — Varignon a beau 
donner des nuits entières à l'étude, « il ne sort de là 
ni avec la tristesse que les matières pouvaient naturel- 
lement inspirer ni même avec la lassitude que devait 
causer la longueur seule de l'application; » il est au 
contraire « gai et vif, encore plein des plaisirs qu'il a 
pris, impatient de recommencer « . Mieux encore, « il 
riait volontiers en parlant de géométrie, et à le voir on 
eût cru qu'il la fallait étudier pour se bien divertir. 
Nulle condition n'était tant à envier que la sienne ; sa 
vie était une possession perpétuelle, et parfaitement 
paisible, de ce qu'il aimait uniquement. Cependant, si 
on eût eu à chercher un homme heureux, on l'eût été 
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chercher bien loin de lui, et bien plus haut; mais on 
ne l'y eût pas trouvé. » C'est qu' « une grande passion 
est une espèce d'àme immortelle à sa manière, et 
presque indépendante des organes » . (Éloge de Du 
Verney Kj Rien ne les intéresse plus de ce qui touche si 
fortement les autres, et les besoins de tous ces « pos- 
sédés » se réduisent à rien. Une petite pension que 
leur fait quelque prince, des leçons — qu'ils regrettent 
en général de donner, parce que c'est du temps perdu 
pour le travail — : c'est plus qu'il n'en faut pour vivre. 
Le reste est superflu, et la science souffrirait de trop 
de bien-être, comme d'une tentation perpétuelle de 
dissipation. 

Aussi rien n'égale-t-il leur désintéressement, comme 
s'il y avait « entre les sciences et les richesses une 
ancienne et irréconciliable division » . (Éloge de Rolle.J 
Ils ne désirent même pas la gloire; et, s'ils sont avides 
de l'estime de leurs collègues, c'est qu'elle est pour 
eux la meilleure preuve de leur mérite. Tout ce qui n'a 
pas directement la science pour objet est parfaitement 
méprisable et ne vaut même pas la moindre attention. 
Méry, premier chirurgien de l'Hôtel-Dieu, refuse de 
faire de la clientèle. « Des malades, quelque impor- 
tants qu'ils fussent et quelque utiles qu'ils dussent être, 
n'ont jamais pu le faire sortir de chez lui. Des étran- 
gers, qui souhaitaient passionnément qu'il leur fît des 
cours particuliers d'anatomie, n'ont pu le tenter par les 

* Et quelle ardeur de prosélytisme ! Carré faisait en sorte « que toute 
la géométrie ne fût qu'un degré pour passer à sa chère métaphysique; 
c'était elle qu'il avait toujours en vue, et sa plus grande joie était de lui 
faire quelque nouvelle conquête. Son zèle et ses soins eurent beaucoup 
de succès; il ne manquait point les gens qu'il entreprenait, à moins 
que ce ne fussent des philosophes endurcis dans d'autres systèmes t . 
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promesses les plus magnifiques et les plus sûres. Il ne 
voulait point d'une augmentation de fortune qui lui 
eût coûté un temps destiné à de nouveaux progrès dans 
sa science. » Il obtient même de faire aux jeunes chi- 
rurgiens « des cours réglés d'anatomie » , sans vouloir 
jamais rien accepter pour ce travail supplémentaire, 
trop heureux de contribuer à la diffusion de sa chère 
chirurgie *. — flolle a reçu de Louvois, pour leçons de 
mathématiques données à l'un de ses fils, une place au 
bureau de l'extraordinaire des guerres, « qui valait 
mieux que celle de l'Académie et pouvait le mener plus 
loin, w Mais il lui est difficile « de les accorder toutes 
deux w; il doit s'accabler de travail, prendre trop sur 
son sommeil. « Dans la nécessité de choisir » entre 
deux maîtres, « il préfère celui que sa fortune étroite 
ne lui conseillait pas, mais que son goût demandait. » 
Encore a-t-il fait « d'autres sacrifices courageux à l'al- 
gèbre et à sa liberté, ou plutôt à l'algèbre seule; car il 
n'avait besoin de liberté que pour elle « . 

Quand ils ne sont pas désintéressés par amour de la 
science, ils le sont par la noblesse et la générosité fon- 
cières de leur âme. Fagon « ne reçoit jamais aucun 
paiement, malgré la modicité de sa fortune, non pas 
même de ces paiements déguisés sous la forme de pré- 

' Les hommes de lettres sont moins désintéresses, suggère Fontenelle; 
et Boileau tout le premier. « Un autre homme devenu fort célèbre, 
mais alors naissant, avait songé à se faire par Dangeau une entrée à 
la cour. C'est Despréaux, qui lui adressa le second ouvrage qu'il donna 
au public, sa satire sur la noblesse. Le héros était bien choisi^ et par sa 
naissance, et par sa réputation de se connaître en vers, et par la situa- 
tion où il était et par son inclination à favoriser le mérite. Les plus 
satiriques et les plus misanthropes sont assez maîtres de leur bile, pour 
»c ménager adroitement des protecteurs » . Eloge du marquis de Dangeau. 
Fontenelle avait le ressentiment tranquille — et tenace. 
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sents, et qui sont souvent une agréable violence aux 
plus désintéressés. Il ne se proposait que d'être utile, 
et de s'instruire pour Tétre toujours davantage » . Dès 
qu'il fut premier médecin, « il donna à la cour un spec- 
tacle rare et singulier, un exemple qui non seulement 
n'y a pas été suivi, mais peut-être y a été blâmé. Il 
diminua beaucoup les revenus de sa charge ; il se 
retrancha ce que les autres médecins de la cour, ses 
subalternes, payaient pour leurs serments; il abolit des 
tributs qu'il trouvait établis sur les nominations aux 
chaires royales de professeur en médecine dans les dif- 
férentes universités, et sur les intendances des eaux 
minérales du royaume. Il se frustra lui-même de tout 
ce que lui avait préparé, avant qu'il fût en place, une 
avarice ingénieuse et inventive, dont il pouvait assez 
innocemment recueillir le fruit, et il ne voulut point 
que ce qui appartenait au mérite lui pût être disputé 
par l'argent, rival trop dangereux et trop accoutumé à 
vaincre. » — Morin, celui-là même qui ne vivait que 
de pain et d'eau, est encore plus admirable. On le 
nomme pensionnaire de l'Hôtel-Dieu; « mais l'argent 
qu'il recevait de sa pension y demeurait; il le remettait 
dans le tronc, après avoir bien pris garde à n'être pas 
découvert, n « Ce n'était pas là servir gratuitement les 
pauvres, remarque Fontenelle; c'était les payer pour 
les avoir servis '. » — Par son abnégation, Vauban rap- 



* Fontenelle le» en admire sans doute; mais, car il faut tout dire, il 
fait remarquer, non sans plaisir, que Newton, Leibnitz et Boerhaave 
sont morts riches, a Ces exemples rares semblent mériter qu'on ne les 
oublie pas « , d'autant qu'ils sont « tous étrangers >» . Comme on voit, 
Fontenelle ne pratique pas mal l'art de l'insinuation et il sait faire des 
appels discrets à la gdnërosité des pouvoirs publics. — Des réflexions 
semblables expliquent le mot spirituel de Villemain sur ces portraits 
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pelle les plus grandes figures de Tantiquité. Mais dans 
cette galerie de héros, peut-être est-ce à son élève, l'in- 
génieur de la marine, Renau, que revient la première 
placée II fortifie une quantité de ports, invente les 
^aliotes à bombes, imagine « de nouvelles évolutions 
navales, des signaux, des ordres de bataille » ; il rend 
enfin tant de services signalés que le roi lui donne une 
commission de capitaine de vaisseau, le fait entrer dans 
les conseils des généraux avec voix délibéra tive, le 
nomme inspecteur général de la marine, « le tout 
accompagné de 12,000 livres de pension. « Une cir- 
constance fortuite, la maladie de Seignelay, retarde 
l'expédition des brevets nécessaires. Renau, « peu 
impatient de jouir de ses récompenses, ne chercha 
point à prendre adroitement quelque moment pour en 
parler à ce ministre, qui était en grand péril, et dont 
la mort pouvait tout renverser. » Seignelay meurt en 
effet; Renau n'oublie que de se faire présenter à son 
successeur, et « abandonne sans regret ce qu'il tenait 
déjà presque dans sa main »> . — Après un combat naval, 
le capitaine du vaisseau ennemi qu'il a réduit à merci 
lui remet « neuf paquets de diamants cachetés » . « Par 
l'usage établi alors dans la marine, les diamants appar- 
tenaient à Renau; mais la grandeur de la somme, qui 
le devait faire insister sur son droit, le lui fit aban- 
donner; w et il remet au roi les diamants qui valaient 
plus de quatre millions. — Pendant la guerre de la suc- 

de savants « auxquels le peintre ressemble si peu et qu'il comprend si 
bien » . 

^ Rien n'égale sa mâle et stoïqne dnergie, et, pour la beauté et la gran- 
deur morales, rien n'égale son u éloge » : c'est, de ce côté, le plus 
parfait de Fontenelle, et il est certain que te grand Corneille l'aurait lu 
avec plaisir. 
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cession d'Espagne, il est envoyé à Cadix, o où il devait 
trouver deux cent mille écus de fonds pour les fortifi- 
cations. » Il n'y trouve a pas un sol » ; alors, comme il 
l'avait fait d'autres fois, a il s'oblige en son nom à des 
négociants pour les affaires publiques, et les soutient 
tant qu'il a du bien et du crédit. On peut croire que les 
ministres mêmes qui le desservaient le connaissaient 
assez bien pour compter sur cette générosité, comme 
sur un secours qui ne leur coûterait rien. Quand il eut 
achevé de s'épuiser, il fut réduit, après cinq ans de 
séjour et de travaux continuels en Espagne, à demander 
son congé, faute d'y pouvoir subsister plus longtemps. 
Il vendit tout ce qu'il avait pour faire son voyage, et 
arriva en France à Saint-Jean-Pied-de-Port, avec une 
seule pistole de reste : retour dont la misère doit 
donner de la jalousie à toutes les âmes bien faites. » Il 
se retrouve donc dans son pays, « accablé de dettes, 
dans un temps qui ne lui permettait presque pas de 
rien demander de plusieurs années de ses appointe- 
ments qui lui étaient dus, sans aucun avancement ni 
aucune grâce de la cour, seulement avec une belle et 
inutile réputation. » Mais, comme beaucoup de ses 
confrères, Renau était de force à s'en contenter. 

Tous ces stoïciens cependant ont le cœur simple, les 
mœurs affables et douces; leur modestie est exquise*, 

' Celle de Vivian i est particulièrement touchante, a Partout il se 
nomme le disciple, et le dernier disciple du grand Galilée : jamais il ne 
met son nom à un titre d'ouvrage sans l'accompagner de cette qualité; 
jamais il ne manque une occasion de parler de Galilée, et quelquefois 
même, ce qui fait encore mieux l'éloge de son cœur, il en parle sans 
beaucoup de nécessité ; jamais il ne nomme le nom de Galilée sans lui 
rendre un hommage ; et l'on sent bien que ce n'est point pour s'associer 
en quelque sorte au mérite de ce grand homme, et en faire rejaillir une 
partie sur lui ; le style de la tendresse est bien aisé à reconnaître d'avec 



k 



L'OEUVRE SCIENTIFIQUE DE FONTEJNELLE 353 

et pour la naïveté et la candeur, ce sont des enfants. 
Toutes les qualités que les hommes appellent ordinai- 
rement du nom de « petites vertus » , pour s'excuser 
sans doute d'en négliger si souvent la pratique, sont 
familières à ces géomètres et à ces naturalistes, à ces 
ingénieurs et à ces physiciens K La probité la plus scru- 
puleuse leur est si commune à tous que leur historio- 
graphe se fatigue de la signaler. « Nous sommes presque 
las de relever ce mérite dans ceux dont nous avons à 
parler. C'est une louange qui appartient assez généra- 
lement à cette espèce particulière et peu nombreuse de 
gens que le commerce des sciences éloigne de celui des 
hommes. » (Éloge de Lémery.) — Et quelles touchantes 
délicatesses! Le médecin Geoffroy ne réussit pas fort 
bien « dans les commencements »» , parce qu' a une 
chose singulière lui faisait tort : il s'affectionnait trop 
pour ses malades, et leur état lui donnait un air triste 
et affligé qui les alarmait. On en reconnut enfin le prin- 

celui de la vanité. >» De la pension qu'il reçoit de Louis XIV, il fait bâtir 
une maison avec l'inscription : uEdes a deo datae. Le buste de Galilée 
est sur la porte, « et son éloge, ou plutôt toute l'histoire de sa vie, dan» 
des places ménagées exprès. » — Amontons a « une entière incapacité 
de se ÎBÎre valoir autrement que par ses ouvrages, ni de faire sa cour 
autrement que par son mérite, et par conséquent une incapacité presque 
entière de faire fortune w , — a Le P. Reyneau s'étonne toujours qu'on 
ait u la patience de le souffrir dans l'Oratoire » ; et quelques-uns auraient 
voulu tt se dérober à l'éloge funèbre. >» Tout au plus font-ils graver sur 
leur tombeau l'image de leur plus belle découverte. « A l'exemple 
d'Archimède, qui voulut orner son tombeau de sa plus belle découverte 
géométrique, et ordonna que Ton y mit un cylindre circonscrit à une 
sphère, Bernouilli a ordonné que l'on mit sur le sien une spirale loga- 
rithmique, avec ces mots : eadetn muiata resurgo, allusion heureuse à 
l'espérance des chrétiens, représentée en quelque sorte par les propriété» 
de cette courbe. » 

* Viviani était « ami sûr et fidèle, et, ce qui renferme beaucoup de 
vertus en une seule, reconnaissant au souverain degré w ; et la plupart 
des collègues de Viviani lui ressemblent. 

23 
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cipe, et on lui sut gré d*une tendresse si rare et si chère 
à ceux qui souffrent» . — Le P. Reyneau pousse si loin 
la crainte a d'incommoder les autres » que, » près de 
mourir, il refusait les soins d'un petit domestique qu'il 
aurait peut-être gêné, w — Et que dire des scrupules de 
Tabbé des Billettes? «Le bien public, Tordre, ou plutôt 
tous les différents établissements particuliers d'ordre 
que la société demande, toujours sacrifiés, et même 
violés par une mauvaise gloire, étaient pour lui des 
objets d'une passion vive et délicate. Il la portait à tel 
point, et en même temps cette sorte de passion est si 
rare, qu'il est peut-être dangereux d'exposer au public 
que, quand il passait sur les marches du Pont-Neuf, il 
en prenait les bouts qui étaient moins usés, afin que le 
milieu, qui l'est toujours davantage, ne devint pas trop 
tôt un glacis. « Fontenelle sourit, et nous sourions avec 
lui. « Mais une si petite attention s'ennoblissait par son 
principe; et combien ne serait-il pas à souhaiter que le 
bien public fût toujours aimé avec autant de supersti- 
tion? » La remarque est juste, et le souhait, en France 
surtout, est loin d'être superflu. Mais tous ses confrères 
sans doute ne ressemblaient pas à l'abbé des Rillettes. 
Pour être savant et membre de l'Académie des 
sciences, on n'en est pas moins homme : on a ses 
manies et ses petites faiblesses, on a même ses défauts; 
et c'est par là que les héros de Fontenelle achèvent 
d'être intéressants. Sans doute leur historien ne prend 
pas un malin et facile plaisir à souligner ces marques 
de l'infirmité humaine; il ne les cache pas non plus. 
Puisqu'il n'écrit que des éloges « historiques, c'est-à- 
dire vrais » (Éloge de Malehr anche), il nous doit la vérité, 
avec des ménagements, c'est incontestable, mais il 
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nous la doit. Fontenelle l'a donnée aussi entière (jue 
possible. Il applique à ses personnages les règles qu'ils 
pratiquaient eux-mêmes de leur vivant les uns envers 
les autres, au sein de TAcadémie. « L'esprit qui règ^e 
dans l'intérieur de cette compagnie est un amour sin- 
cère de la vérité; car toute flatterie et toute molle com- 
plaisance déshonore son objet. » (Éloge de PolijK S'il 
a eu peut-être des complaisances, Fontenelle a toujours 
évité la flatterie, et il a doucement raillé les faiblesses 
ou les ridicules de ses grands hommes^. 

Montmort est « vif et sujet à des colères d'un mo- 
ment, surtout quand on l'interrompt dans ses études 
pour lui parler d'affaires » ; mais il est en même temps 
•a fort doux, et à ces colères succédaient une petite 
honte et un repentir gai » . — Méry est obstiné et 
s'entête facilement dans ses opinions, parce qu'il sait 
« la grande sûreté de ses observations et le peu de 
précipitation de ses conséquences » . Il vit de plus fort 
retiré ; or les idées qu'on prend dans la solitude « sont 



' Fontenelle fut toujours obserrateur scrupuleux du règleinent, et ne 
se gêna jamais pour signaler les défaillances de ses confrères. Chirac se 
dérobe trop facilement aux devoirs d'associé libre de l'Académie : « Sans 
ses occupations continuelles et indispensables, remarque Fontenelle, on 
lui reprocherait d'avoir trop joui des privilèges de ce titre. » 

^ L'obscurité de Parent était légendaire à l'Académie. « Cette obscu- 
rité, qui tient assez naturellement au grand savoir, pouvait venir aussi 
de l'ardeur d'un génie vif et bouillant. Quelquefois, à la faveur de ce 
préjugé établi contre lui, on se dispensait un peu facilement de cher- 
cher à l'entendre ; et je sais, par expérience, que, sans être fort habile, 
on y parvenait, quand on voulait s'en donner la peine. Ici, je ne puis 
m 'empêcher de rapporter à son honneur que, dans une lettre écrite à 
son meilleur ami deux jours avant sa mort, il me remercie de l'avoir, à 
ce qu'il disait, éclairci. C'était convenir bien sincèrement du défaut dont 
on l'accusait,, et pousser bien loin la reconnaissance pour un soin 
médiocre que je lui devais. « On a là, en raccourci, tout un côté de la 
manière de Fontenelle. 
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plus raides et plus inflexibles, faute d'être traverséest 
pliées par celles des autres, entretenues dans une cer- 
taine souplesse » ; quand on pense tout seul, a on 
s'accoutume trop à ne penser que comme soi. » C'est 
« cette même retraite » qui lui fait encore ignorer 
u des ménagements d'expressions nécessaires dans la 
dispute n ; u il ne donnait point à entendre qu'un fait 
rapporté était faux, qu'un sentiment était absurde : 
il le disait, » sans pourtant blesser outre mesure ses 
confrères, car » si les suites assez ordinaires du savoir 
n'étaient pas excusées dans l'intérieur de l'Académie, 
où le seraient-elles »? — Hartsoëker critique sans 
cesse, plus par a plaisir » que par <c besoin de criti- 
quer » . — Louville a « l'air d'un parfait stoïcien, ren- 
fermé en lui-même et ne tenant à rien d'extérieur; 
bon ami cependant, officieux, généreux, mais sans 
ces aimables dehors qui souvent suppléent à l'essentiel, 
ou du moins le font extrêmement valoir ». « Il était 
fort taciturne, même quand il était question de mathé- 
matiques. Dans les lectures que Louville faisait à nos 
assemblées, il ne manquait pas de s'arrêter tout court 
dès qu'on l'interrompait : il laissait avec un flegme 
parfait un cours libre à l'objection, et quand il l'avait 
désarmée ou lassée par son silence, il reprenait tran- 
quillement où il avait quitté. On prétend que ce stoï- 
cien si austère et si dur ne laissait pas d'avoir sur sa 
table, sur ses habillements, certaines délicatesses, cer- 
taines attentions raffinées, qui le rapprochaient un peu 
des philosophes du parti opposé. » 

Carré est plus aimable que Louville, et il en est bien 
récompensé. « Je ne sais par quelle destinée particu- 
lière il eut beaucoup de femmes pour disciples; » et 



i; 
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puisque Fontenelle Tignore, il a raison de s'en enquérir : 
il y met une certaine diligence, il y insiste même, 
comme sur un sujet qui l'intéresse personnellement ^ 
a En général, il faisait cas de l'esprit des femmes, 
même par rapport à la philosophie ; soit qu'il les trouvât 
plus dociles, parce qu'elles n'étaient prévenues d'au- 
cunes idées contraires, et qu'elles ne cherchaient qu'à 
entendre, et non à disputer; soit qu'il fût plus content 
de leur attachement pour ce qu'elles avaient une fois 
embrassé ; soit enfin que ce fond d'inclination qu'on a 
pour elles agît en lui sans qu'il s'en aperçût, et les lui 
fît paraître plus philosophes, ce qui était la plus grande 
parure qu'elles pussent avoir à ses yeux, w Toujours 
est-il qu'il ne les détestait pas et qu'elles prenaient un 
plaisir particulier à suivre ses leçons. Il y avait même 
une pointe de raffinement dans cette mutuelle sympa- 
thie. « Son commerce avec elles avait encore l'assai- 
sonnement du mystère; car elles ne sont pas moins 
obligées à cacher les lumières acquises de leur esprit 
que lés sentiments naturels de leur cœur, et leur plus 
grande science doit toujours être d'observer jusqu'au 
scrupule les bienséances extérieures de l'ignorance. Il 
ne nommait donc jamais celles qu'il instruisait, et il ne 
les voyait presque qu'avec les précautions usitées pour 
un sujet fort différent. Outre les femmes dû monde, il 
avait gagné aussi des religieuses, encore plus dociles, 



^ Leibniz a s'entretenait même souvent avec les dames et ne comptait 
point pour perdu le temps qu'il donnait à leur conversation. Il se 
dépouillait parfaitement avec elles du caractère de savant et de philo- 
sophe, caractère cependant presque indélébile et dont elles aperçoivent 
bien finement et avec bien du dégoût les traces les plus légères. » — 
Fontenelle devait penser à lui-même avec quelque satisfaction en écri" 
vant ces lignes. 
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plus appliquées, plus occupées de ce qui les touche. 
EAifin, il se trouvait à la tète d'un petit empire inconnu, 
qui ne se soumettait qu'aux lumières et n'obéissait qu'à 
des démonstrations*. » Caressante et malicieuse à la 
fois, la pag[e est exquise, et on ne risque pas d'oublier 
Carré, une fois qu'on l'a lue. 

Quoique géomètre à la mode, g;oùté des dames, et 
nkème nommé pour cette raison dans un vers de Boi- 
leau. Sauveur a moins de poésie dans le caractère; il 
est terriblement pratique, et il l'est par une faiblesse 
touchante qui lui fait pardonner. Il avait été marié 
deux fois, a A la première, il prit une précaution assez 
nouvelle; il ne voulut point voir celle qu'il devait 
épouser jusqu'à ce qu'il eût été chez un notaire faire 
rédiger par un écrit les conditions qu'il demandait; il 
craignait de n'en être pas assez le maitre après avoir 
vu. La seconde fois, il était plus aguerri ^. v 

Le grand Leibniz lui-même ne dédaigne pas de 
recourir au subterfuge, quand il y a intérêt. « Comime 
il allait par mer dans une petite barque, seul et sans 
aucune suite, de Venise à Mesola dans le Ferrarais, il 
s'éleva une furieuse tempête ; le pilote, qui ne croyait 
pas être entendu par un Allemand, et qui le regardait 
comme la cause de la tempête, parce qu'il le jugeait 
hérétique, proposa de le jeter à la mer, en conservant 
loiéanmoins ses bardes et son argent. Sur cela Leibniz, 



^ « Deux heures avant sa mort^ il fit brûler en aa présence beaacoup 
de Lettres de femmes qu'il avait. On comprend assez sur quoi ce» lettres 
rooUicaty et que sa discrétion était fort différente de ceUe qu'ont eue 
en pareil eas quantité de gens d'une autre espèce que lux. » 

^ On peut voir encore cotument Boerkaave adresse publiqcœment à sa 
femme une déclarstion d'amour après trois ans de mariage^ et à quels 
prudents calculs Ozanam obéit en se mariant. 
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sans marquer aucun trouble, tira un chapelet, qu'ap- 
paremment il avait pris par précaution, et le tourna 
d'un air assez dévot. Cet artifice lui réussit; un marinier 
dit au pilote que, puisque cet homme-là n'était pas un 
hérétique, il n'était pas juste de le jeter à la mer *. » 

Et quel drôle de corps, pour un médecin, que ce 
Pierre Chirac, qui a parle peu, sèchement, sans aucune 
complaisance, » rudoie même ses clients, les traite 
de malades imaginaires, ne modifie jamais rien de 
a ses décisions laconiques »i , et du même ton annonce 
qu'on peut se passer de ses services, que la fin de la 
maladie soit proche en effet, ou que celle du malade 
soit imminente! Original consommé, qui réussit par 
son originalité même, » puisque Paris était le lieu de 
la scène » , conclut finement, et par une double épi- 
gramme, son historien *. 

Mais où le caractère de ces savants se montre dans 
toute sa vivacité et tout son intérêt, c'est dans les dis- 
cussions qui s'élèvent entre eux sur des points de 
science. La belle ardeur alors et l'émouvante passion! 
Et comme ces agneaux se mettent à rugir ! Le terrible 

' i( Si les comètes sont des astres réglés, fait-on observer à Bcrnouilli, 
xie ne sont donc plus des signes extraordinaires de la colère du ciel? m — r 
Le savant u essaie plusieurs réponses différentes, et enfin il en vient 
jusqu'à dire que la tête de la comète qui est éternelle n'est pas un signe, 
•mais que la «pieue en pe«t être un, parce que, selon lui, elle n'est 
qu'accidentelle; tant il fâlUit encore avoir de ménagements pour cette 
opinion popalaire, il y a ringt-cinq ans. » 

* Malehranche a « des divertis«ements d'enfant n ; il ne peut méditer 
qn'avec de k certaines précautions, comme de fermer ses fenêtres » ; et, 
comme sa santé est fort débiie, « son principal remède, dès (}u'il sent 
quelque incommodité, est une grande quantité d'eau dont il se lave 
abondanmient le dedans du corps, persuadé que quand l'hydraulique 
était ebez nous en bon état, tout allait bien » . — Manfredi n'est » ni 
sauvage comme philosophe, ni fantasque comme poète » ; il est même 
gouruiet, mais on petit comité seulement^ etc., etc. 
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adversaire^ par exemple, que Ruysch quand il bataille 
contre Bilsius sur la présence des valvules dans les vais- 
seaux lymphatiques, ou encore contre Rau et Bidloo, 
qui lui contestent la priorité dans Fart a de préparer et 
de conserver les cadavres n ! Bidloo Ta traité déboucher 
subtil. Il répond qu'il aime mieux être lanîo subtilis que 
leno famosus. u Le jeu de mots peut Tavoir tenté ; mais 
c*était aller trop rudement aux mœurs de son adver- 
saire, dont il ne s'agissait point. Il est vrai aussi qu'on 
ne sait quel nom donner à Bidloo, lorsqu'il s'emporte 
jusqu'à appeler Ruysch « le plus misérable des anato- 
mistes » , comme si ce devait toujours être « un écueil 
pour la vertu des hommes qu'un simple combat d'es- 
prit ou de savoir » ! Nous connaissons déjà l'opiniâtreté 
de Méry * et la malice de Hartsoëker. Plus entier 
encore et plus intraitable est RoUe, — à qui des cir- 
constances presque solennelles donnent l'occasion de 
manifester son caractère dans toute sa raide et dure 
intransigeance. 

Une grande querelle s'est émue entre mathémati- 
ciens, à propos de la découverte du calcul de l'infini; 
et l'Académie des sciences est devenue un véritable 
champ clos. Partisans et adversaires du système nou- 



^ Un article du règlement avait prëvu la vivacité possible des discus- 
sions et en avait rëglé le ton. « L'Académie veillera exactement à ce que, 
dans les occasions où quelques académiciens seront d'opinions diffé- 
rentes, ils n'emploient aucun terme de mépris ni d'aigreur l'un contre 
l'autre, soit dans leurs discours, soit dans leurs écrits; et lors même 
<{u'ils combattront les sentiments de quelques savants que ce puisse être, 
l'Académie les exhortera à n'en parler qu'avec ménagement. » Art. 26. 
Mais il en était du règlement de l'Académie comme de tous les autres, 
par la raison bien simple que les académiciens sont des hommes : on 
oubliait assez souvent ses sages recommandations, et il n'y avait que le 
idoux Varignon — et Fontenelle — pour s'en souvenir. 



i 



l'oeuvre scientifique de FONTENELLE 361 

m 

veau luttent sans trêve ni merci. L'austère Louville s'est 
déclaré contre Leibniz, Montmort a pris feu tout de 
suite, et le doux Varignon lui-même est descendu dans 
l'arène, bien que naturellement a ennemi de toute 
contestation »> . La mêlée est générale ; et ce qui aigrit 
encore les esprits, c'est qu'on est partagé sur la question 
de savoir à qui faire remonter l'honneur de la grande 
invention. « D'un côté était toute l'Angleterre en armes 
pour Newton, et de l'autre Leibniz, et après sa mort 
Jean Bernouilli, qui, aussi bien que Jacques son frère, 
ayant pris les premières idées de ces calculs dans des 
écrits de Leibniz, où tout autre qu'eux ne les eût pas 
prises, les avait poussées si loin, qu'il y pouvait prendre 
le même intérêt que Leibniz. Bernouilli seul, comme 
le fameux Goclès, soutenait sur le pont toute l'armée 
anglaise. On en était venu aux grandes hostilités, à des 
défis de problèmes... » Les plus difficiles étaient vite 
expédiés par la nouvelle méthode*, qui restait d'ail- 
leurs « une espèce de mystère, et, pour ainsi dire, une 
science cabalistique renfermée entre cinq ou six per- 
sonnes. Souvent on donnait dans les journaux les solu- 

» 

* tt II parait que ceux qui étaient dans l'ancienne géométrie, quelque 
profonds qu'ils y fussent, n'étaient pas destinés à faire beaucoup de 
peine par leurs questions aux géomètres du calcul différentiel. » Eloge 
de Viviani. — Ils ne s'en lancent pas moins de mutuels défis, comme 
les héros d'Homère, et les frères Bernouilli se font remarquer par leur 
ardeur de provocation. «Enfin Tainé, ramassant toute sa force, lança, 
pour ainsi dire, un problème qu'il adressait non seulement k tous les 
géomètres, mais aussi à son frère en particulier, lui promettant même 
publiquement une certaine somme, s'il pouvait le résoudre. » — On a 
déjà remarqué comme le style de Fonlenelle devient aisément imagé et 
pittoresque. (Cf. encore. Histoire de V Académie royale des sciences , 1681, 
p. 322.) Le roi a voulu assister à la dissection de l'éléphant de la ména- 
gerie de Versailles, « et lorsqu'il y vint, il demanda avec empressement 
où était l'anatomiste qu'il ne voyait point : M. du Verney s'éleva aussitôt 
des flancs de l'animal oii il était pour ainsi dire englouti... n 
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tioiis, sans laisser paraître la méthode qui les avait pro- 
duites ; et lors même qu'on la découvrait, ce n'étaient 
que quelques faibles rayons de cette science qui s'échap- 
paient, et les nuages se refermaient aussitôt » . De là une 
espèce d'impatience, d'irritation, et une fièvre d'attente 
qui grandissaient tous les jours. 

u M. de l'Hôpital résolut » alors « de commu- 
niquer sans réserve les trésors cachés de la nouvelle 
g[éométrie, et il le fit dans le fameux livre de VAna^ 
lyse des infinimenl peiils , qu'il publia en 1G96. Là furent 
dévoilés tous les secrets de l'infini géométrique et de 
l'infini de Tinfini; en un mot^ de tous ces différents 
ordres d'infinis qui s'élèvent les uns au-dessus des 
autres, et forment l'édifice le plus hardi que l'esprit 
humain ait osé imaginer. » Presque tous les mathéma- 
ticiens se tournent aussitôt de ce côté, m L'universa- 
lité surprenante des méthodes, l'élégante brièveté des^ 
démonstrations, la finesse et la promptitude des solu-- 
tiens les plus difficiles, une nouveauté singulière et 
imprévue, tout attirait les esprits, et il se faisait dans le 
monde géomètre une révolution bien marquée. » La 
révolution cependant « n'était pas absolument géné- 
rale ; dans le pays même des démonstrations, on trouve 
encore le moyen de se diviser » . Parmi les adversaires 
du nouveau système, il y avait beaucoup d'indécis et de 
timides. Enfin Rolle vint, et la guerre éclata. 

L'Académie « eut d'abord la sagesse d'écouter tout, 
et ensuite celle d'assoupir par son autorité une dispute 
qui n'en devait pas être une, du moins de la manière 
dont elle l'était; car il pouvait bien y avoir, et il y a 
certainement encore des difficultés à éclaircir dans le 
système de la nouvelle géométrie; mais on parlait de 



i 



L'OEUVRE SCIENTIFIQUE DE FONTENELLE 363 

renverser le système total, et la proposition offensait 
trop les oreilles savantes » . Battu de ce coté, Rolle se 
porta d'un autre, gardant toujours rancune au calcul 
infinitésimal, sans cesse glissant adroitement contre lui 

« des accusations d'insuffisance ou même de fausseté »» . 

« Les infinitaires étaient au guet pour ne lui rien passer 
qui les intéressât trop. » Lorsqu'en effet il « ouvrait 
une matière dans l'Académie, il semblait qu'on dût se 
préparer à combattre » . 

il n'aurait fallu pourtant qu' « une légère différence de 
forme dans ce qu'il proposait » pour prévenir cet incon- 
vénient. « L'objection la plus fulminante peut, sans rien 
perdre de sa force, devenir un simple éclaircissement 
qu'on demande ; mais il déclarait trop nuement et trop 
géométriquement le fond de sa pensée sur des ouvrages 
révérés. La géométrie n'a qu'un ton; mais peut-être 
ferait-elle bien elle-même d'en changer quelquefois un 
peu, puisqu'elle parle à des hommes. » Quoi qu'il en 
soit, les séances où l'infatigable disputeur prenait la 
parole devaient être intéressantes, puisque le récit de 
ses prouesses de discussion forme dans le» Éloges une 
des pages les plus attrayantes et les plus animées. 

Mais le trait par où s'exprime le mieux la candeur 
ineffable de ces raisonneurs, de ces batailleurs intré- 
pides, c'est leur piété, une piété à l'égal de leurs mœurs 
simple et naïve, et que Fontenelle constate toujours 
scrupuleusement sans en sourire jamais *. Boerhaave 
passe pour spinosiste. « Ce spinosiste cependant a été 
toute sa vie fort régulier à ses prières du matin et du 
soir, il ne prononçait jamais le nom de Dieu, même en 

* Le sujet cependant fournit à Fontenelle quelques ëpigrammes 
\*oilée8, enveloppées, et d'autant plu» malicieuse». 
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matière de physiciue, sans se découvrir la tête, respect 
qui à la vérité peut paraître petit, mais qu'un hypo- 
crite n'aurait pas eu le front d'affecter. » — «D'un bout 
de sa vie à l'autre, » Renau avait eu « une piété tou- 
jours égale » ; ci sa jeunesse, aussi peu licencieuse que 
Fàge le plus avancé, n'avait pas été occupée des plaisirs 
qu'on lui aurait le plus aisément pardonnes. » Aussi, 
quand il meurt, « persuadé de la religion par sa philo- 
sophie, et incapable par son caractère d'être faible- 
ment persuadé, il regarde son corps comme un voile 
qui lui cachait la vérité éternelle, et il aune impatience 
de philosophe et de chrétien que ce voile importun lui 
soit ôté. « Quelle différence, disait-il, d'un moment au 
moment suivant! Je vais passer tout à coup des plus 
profondes ténèbres à une lumière parfaite. » — Ozanam 
est plus candide encore. Sa piété « n'était pas seule- 
ment solide ; elle était tendre, et ne dédaignait pas 
certaines petites choses qui sont moins à l'usage des 
hommes que des femmes, et moins encore à Tusage des 
mathématiciens, qui pourraient regarder les hommes 
ordinaires comme des femmes. Il ne se permettait 
point d'en savoir plus que le peuple en matière de reli- 
gion. II disait, en propres termes, qu' o il appartient 
aux docteurs de Sorbonne de disputer, au pape de pro- 
noncer, et au mathématicien d'aller en paradis en ligne 
perpendiculaire » . — Pour peu que le savant soit Ita- 
lien, il se mêle à sa religion des pratiques enfantines 
qui, cette fois, font sourire Fontenelle. Le comte Mar- 
sigli, qui a des obligations toutes particulières à la pro- 
tection céleste*, fonde une imprimerie, lui donne le 

' II tombe entre les mains des Turcs « le 2 juillet, jour de la Visita- 
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nom de Saint-Thomas-d'Aquin, et veut instituer des 
processions où seraient portées « huit bannières, qui 
auraient représenté les principaux événements de la 
vie du saint « . « La dévotion d'Italie prend assez sou- 
vent une forme qui n'est guère de notre goût aujour- 
d'hui, » observe Fontenelle. Elle n'était pas toujours 
du goût des Italiens eux-mêmes, puisque, aux huit 
bannières en l'honneur de saint Thomas, u on jugea à 
propos de substituer la châsse de ses reliques. » 

Avec des mœurs si simples et une piété si vive, on 
ne craint pas la mort. Ils la voient tous venir avec une 
intrépidité et une sérénité admirables, — quand elle 
n'est pas « douce et paisible » , comme celle de Cassini 
et de duHamel, en récompense évidemment d'une vie 
toute de vertu. La fin de Renau est celle « d'un reli- 
gieux de la Trappe » . — Malgré la cruauté du mal 
dont il est attaqué, la patience de Homberg fut tou- 
jours « celle d'un héros ou d'un saint n , — « Après 
une assez longue alternative de rechutes et d'intervalles 
d'une très faible santé, » Carré tombe enfin « dans un 
état où il fut le premier à prononcer son arrêt. Il dit à 
un prêtre qui, selon la pratique ordinaire, cherchait 
des tours pour le préparer à la mort, « qu'il y avait 
longtemps que la philosophie et la religion lui avaient 
appris à mourir. » H eut toute la fermeté que toutes 
deux ensemble peuvent donner, et qu'il est encore 
étonnant qu'elles donnent toutes deux ensemble. Il 
comptait tranquillement « combien il lui restait encore 

tion w , est délivré « le 25 mars, jour de rAnnonciation », el u conçoit 
(ce sont ici ses paroles) que dans deux jours où l'auguste protectrice des 
tidèles est particulièrement honorée, elle lui avait obtenu deux grâces 
du ciel : l'une consistait à le punir salutairenicnt de ses fautes passées, 
l'autre à faire la punition » . 
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de jours à vivre, et enfin, au dernier jour, combien 
d'heures » . La liste serait longue de ces morts exem- 
plaires. Elntre la science et Théroïsme il y a décidé- 
ment de nombreuses et de fortes affinités. 

Dès lors comment ne pas admirer et surtout ne pas 
aimer* des hommes si doux et si simples, dont les 
manies elles-mêmes ont quelque chose d'innocent et 
d'enfantin, au cœur de qui jamais on ne vit germer 
d'égoïste ou de vilain sentiment, point avares, point 
jaloux, points cupides, uniquement soucieux de leur 
«chère géométrie » ou de leur « chère métaphysique» , 
pour qui enfin la vie tout entière ne fut que l'exercice 
naturel et facile des plus hautes, des plus rares et des 
plus difficiles vertus? Et en effet on se prend bientôt 
pour eux d'une affection qui, pour être générale, n'en 
est pas moins vive ; on s'intéresse à leurs travaux, à 
leurs découvertes ; on souffre des retards apportés à 
leur succès, on se réjouit de leur triomphe; et la mort 
de quelques-uns laisse une impression de mélancolie 
ou même de tristesse, comme celle d'un ami per- 
sonnel. H n'est sans doute pas de plus bel éloge pour 
un panégyriste : Fontenelle l'a mérité bien des fois. 
La raison en est que tout le premier il .a été gagné 



' « En traçant ce beau tableau de vertus, Fontenelle, qui veut surtout 
le faire servir à honorer les sciences, fait remarquer à chaque instant 
qu'il en est l'ouvrage : ces vertus, en effet, ont un caractère particulier 
qui les distingue entre toutes celles qui ont le plus honoré le cœur 
humain; ce n'est ni le zèle ardent ou affectueux des vertus religieuses, 
ni la générosité des âmes tendres, ni le dévoûment magnanime des âmes 
républicaines; c'est la connaissance de l'ordre, et je ne saie quelle 
habitude de vérité et de justesse cjui a passé de toutes leurs idées dans 
leurs sentiments. La nature qu'ils contemplent sans cesse semble avoir 
imprimé dans leur âme son ordre et sa bienfaisance. Cojxiiue elles, ils 
tendent sans cesse à l'harmonie générale. » Garât. 
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par le charme. Il a beau faire son philosophe, prendre 
contre l'enthousiasme des précautions infinies — et 
amusantes : il aime ses héros, malgré tout. Gomme on 
sent qu'il parle d'eux avec plaisir et qu'il se délecte en 
leur compagnie ! C'est comme un dernier entretien où 
il s'attarde avec une complaisance visible, et pour bien 
jouir encore une fois d'un commerce qui, en effet, 
devait être exquis. Le spectacle de tant de qualités réu- 
nies lui donne un commencement au moins d'émotion. 
Cet indifférent, ce dédaigneux, qui méprisa toujours si 
foncièrement les hommes — sans le leur montrer, a tou- 
jours fait exception pour ses confrères de l'Académie ^. 

Il aurait dû, sans doute, parler de quelques-uns avec 
plus d'éloquence, une admiration moins surveillée, 
avec cette espèce de ravissement enfin qu'il semble 
que le génie doive toujours communiquer. Certains 
« éloges » manquent d'ampleur ; et en dépit de toute 
son intelligence, on s'aperçoit que le panégyriste n'est 
peut-être pas tout à fait au niveau de son sujet, quand 
le héros s'appelle Malebranche, Leibniz ou Newton^. 

Mais quelles merveilles que les biographies de Régis, 
de du Hamel, de Dodart, de Varignon, de Vauban, de 
Boerhaave, et de combien d'autres encore! Fontenelle 
n'a rien écrit de plus parfait, parce qu'il n'a rien écrit 
de plus sincère. Ses qualités habituelles y ont gagné une 

^ Il n'y a pas d'ouvrage qui honore davantage l'humanitd, comme 
aurait pu dire un philosophe du dix-huitième siècle ; et la comparaison 
s'impose, quoi qu'en ait pu penser le Journal étranger^ entre les Eloffcs 
et les Vies de Plutarque. Garât l'avait déjà faite dans ses Mémoires sur 
M. Suard, t. I, p. 82. 

^ Il y a cependant de la grandeur et de l'ëclat dans le parallèle de 
Newton et de Descartes. « Tous deux ont été des génies du premier 
ordre... » jusqu'à la lin de l'alinéa : «... ce ne sont pas les bornes de 
leur esprit, mais celles de l'esprit humain. » 
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fermeté particulière, et il n'est pas jusqu'à ses ordi- 
naires défauts qu'il n'ait réussi à changer en qualités. 
Comme Ta dit excellemment M. Faguet, « c'est le \Tai 
ton convenable en une académie des sciences, simple, 
net, tranquille, grave avec une sorte de bonhomie, 
sans la moindre espèce de recherche, soit d'éloquence, 
soit d'esprit. Pour la première fois de sa vie, Fonte- 
nelle est spirituel sans paraître y songer. Le trait, qui 
est fréquent, est naturel à ce point qu'il n'est pas même 
dissimulé. Il vient de lui-même, et dans la mesure 
juste, disant précisément ce que l'on croit, après l'avoir 
entendu, qu'on allait dire '. » Les Éloges ne sont pas 
seulement le chef-d'œuvre de Fontenelle : ils sont des 
chefs-d'œuvre. Avec toute la netteté et l'évidence pos- 
sibles, ils montrent ce dont leur auteur était capable, 
quand les sujets étaient sérieux et qu'il se résignait à 
ne pas trop les « égayer d'agréments » ; et l'on regrette 
d'autant plus vivement qu'il n'ait pas toujours consacré 
à des Histoires de V Académie le temps et le talent qu'il 
a si vainement gaspillés en Pastorales, Lettres galantes, 
Poésies légères et Opéras, 

Au reste, les Éloges ont encore mieux fait que 
d'assurer à Fontenelle une réputation solide et d'excel- 
lente qualité : c'est la science elle-même qu'ils sont par- 
venus à faire sortir de l'obscurité où elle s'était volon- 
tairement confinée jusqu'alors, et c'est de la défiance 
invincible que lui témoignait toujours le monde qu'ils 

^ L'obscnatioii est juste; mais il est juste aussi de reconnaître que 
Fontenelle, iiiôiik* dans ses ElogeSj cherche encore assez fréquemment 
le trait. On peut înôaie trouver que, pour un ennemi de l'antiquité, il 
lui emprunte bien souvent des comparaisons. (Cf. en particulier VÉloge 
de Vauban.) II est vrai que Vauban était le plus « romain » de ses héros. 
(Cf. aussi les Eloges de Cassini et de Sauveur.) 
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ont commencé à triompher. En faisant connaître les 
savants, Fontenelle familiarisait du même coup le 
public avec l'objet de leurs études; en prêtant à la 
science le langage du monde, il la mettait à la portée 
de tous les esprits; en en rendant enfin Tintelligence 
si agréable, il amenait doucement ses lecteurs à Taimer 
un jour pour elle-même *. 

C'est le rôle, point du tout facile et encore moins 
méprisable, qu'il a tenu plus de quarante ans, et dans 
lequel il a rendu d'inappréciables services, dont il 
semble bien d'ailleurs qu'il ait eu conscience. « Quand 
l'Académie des sciences prit une nouvelle forme par 
les mains d'un de vos plus illustres confrères, il lui 
inspira le dessein de répandre, le plus qu'il lui serait 
possible, le goût de ces sciences abstraites et élevées qui 
faisaient son unique occupation. Elles ne se servaient 
ordinairement, comme dans l'ancienne Egypte, que 
d'une certaine langue sacrée, entendue des seuls prêtres 
et de quelques initiés. Leur nouveau législateur voulait 
qu'elles parlassent, autant qu'il se pourrait, la langue 
commune ; et il me fit l'honneur de me prendre ici 
pour être leur interprète, parce qu'il compta que j^ 
aurais reçu des leçons excellentes sur l'art de la parole. » 
Le « législateur » — c'était l'abbé Bignon — avait eu 
la main heureuse. Fontenelle n'apprit pas seulement 



^ « Sans flatterie, sans fadeur, M. de Fontenelle inspire toujours de 
l'estime pour sa Compagnie et ceux qui la composent. » Trublet, Mev" 
cure, juin 1757. — « Le goût pour les sciences ëtant plus généralement 
répandu, les savants ont été plus estimés, plus considérés, plus recher-^ 
chés » Jbid. — Mais Garât exagère assurément quand il prétend (Afe- 
moires sur M. Suard^ t. I) que « la gloire même de Newton parut plus 
universelle après que Fontenelle l'eut proclamée *» . Qui veut trop 
prouver. . . 

24 
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aux savants à « secouer le joug[ du pédantîsme » , comme 
écrit d' Alembert dans la Préface de V Encyclopédie; • par 
la manière claire^ lucide dont il exposait les travaux 
de rAcadémie, il concourut à répandre le goût des 
sciences plus peut-être qu'aucun de ceux qui en trai- 
tèrent de son temps', o Là-dessus, et de quelque côté 
qu'ils viennent, les témoignages sont unanimes ^. 

* CrviKn, Leçons sur Vhistoire des sciences naturelles, 2* partie. 
p. 319. — u Nul mieux qac fui n'a su indiquer les vérités scientiHques 
sans les expliquer méthodiquement, et en les rendant accessibles à tous, 
il a grandement contribua à la célébrité sinon à la gloire de l'Académie. 
Prêtant aux travaux de ses confrères la finesse de ses aperçus et la 
vivacité ingénieuse de son style, il a su dans leur» portraits^ qui sont des 
chefs-d'(ruvre, plus encore que dans l'analyse de leurs découverte», 
donner aux plus humbles et aux plus obscurs une célébrité imprévue et 
durable, et le juste et sérieux hommage qu'il rend au vrai mérite fait 
aimer et respecter tout à la fois les savants et la science, car l'admiration 
s'accepte aisément de la bouche d'un homme de tant d'esprit, qui ne 
l'impose jamais et la tempère par de si fins sourires » . Bertbavd, ouv. 
eité. — Gérusez (Journal général de Vinsiruction publi^fue, S février 
1845) loue Fontenellc d'avoir k humanisé et popularisé la science». 

— Le dnc de Nivemois, dans sa réponse à Séguier, qui remplaça Fon- 
tenelle à l'Académie française, constatait déjà que Fonfeenelle avait 
H rempli l'intervalle, comblé l'abime qui séparait les philosophes et le 
vulgaire ». — Et Le Cat tenait « de M. de Fouchy, secrétaire perpétuel 
de l'Académie des sciences n , qui succéda à FonteneHe dans cette fonc- 
lion, qu' u un des livres le plus désiré dans le Péroa était V Histoire de 
V Acadcviie des sciences, et que des dames péruviennes avaient appris le 
français exprès pour la lire. >• Le Cat, Éloge de Fontenelle, p. 23.^' 

^ Fontenelle a même déterminé des vocations scientificpiea. • On doit 
aux Extraits de M. de Fontenelle tel physicien, tel mathématicien qui, 
en les lisant, a pris du goût pour la physique ou Fes mathématiques, et 
par son goût a été averti de son talent »» . Trublet, Mercure, juin 1757. 

— Et nous connaissons au moins une de ces vocations, et certes pas des 
moindres. On peut lire, en effet, dan» la pré£BK:e que Jérôme de Lalande 
ht pour une édition de la Pturalite' d^s mondes, en 18% ; u Peu Àe 
pectonne» ont contribué phu que Wn au progrès- des teience», en les 
mettant à la portée de tout l<e monde^ et en insfmaBit le goàt de l'étude 
et l'amour de la gloire, par la lecture de ses Eloges. Pour moi, je 
déclare avec plaisir que je lui ai dû le premier germe de Tactmté dévo- 
pante que j'ai eue depuis l'âge de seize ans; je ne voyais rien dans le 
monde qui approchât de l'Académie des sciences; je désirais ardemment 
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Ainsi se eonlrâ^e^ s'agrandit et s'aefaèye,. dans une 
unité qui ne manqpue certes pas de g^randenr, Fceuvre 
qu'avait commencée la Piurttliié des mondes. Ce n'est 
phis maintenant à des marquises imaginaires que Fon- 
tenelîe s'adresse : c'est au grand puWic des honnêtes 
gens, c'est-à-dire à tons ceux qui sarent lire ; il n'est 
plus besoin de% secours, toujours un peu compromet- 
tants, de la fiction : la simple réalité est assez belle 
pour se suffire à elle-même; enfin il ne s'agit pas exclu- 
sivement désormais d'astronomie : ce sont toutes les 
sciences qu'il a l'ambition, et l'ambition légitime, de 
divulguer. Et c'est ainsi que le secrétaire perpétuel de 
l'Académie devient, suivant le mot de M. Faguet, « le 
secrétaire général du monde scientifique. »> Il a « reçu 
d'excellentes leçons sur l'art de la parole » , il daigne 
s'en souvenir : on l'écoute avec d'autant plus d'intérêt, 
et à la faveur du plaisir littéraire les vérités nouvelles 
s'insinuent * . Elles feront plus tard leur chemin toutes 
seules, l'essentiel était tout d'abord de les présenter; 
il ne leur fallait qu'un introducteur : on sait quel admi- 
rable parrain elles ont trouvé dans M. de Fontenelle. 

C'est en effet là sa véritable, sa grande originalité. 
D'autres ont fait faire à la littérature des conquêtes 
plus précises, Montesquieu la jurisprudence et Buffon 

le bonheur de la voir, longtemps avant de penser qu'il me fût possible 
d'en être un jour. >» 

' M J'avais pu prendre ici quelque teinture de cet esprit qui devait 
m'aider à remplir les nouveaux devoirs dont on me chargeait. Avec un 
pareil secours, ce savoir, que les maîtres ne communiquaient pas réel- 
lement dans leurs ouvrages, mais qu'ils montraient seulement de loin, 
place sur des hauteurs presque inaccessibles, pouvait en descendre 
jusqu'à un certain point, et se laisser amener à la portée d'un plus 
grand nombre de personnes. » Discours de renierciement a V Académie 
française, du 25 août 1741. 
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rhistoirc naturelle ; mais ces conquêtes mêmes, il les a 
facilitées en donnant à son époque le goût de la science 
en général et un commencement des habitudes d'esprit 
qu'elle suppose. C'est de lui, plus que de tout autre, 
qu'est parti le mouvement; c'est donc lai qu'il est juste 
de saluer du beau titre d'initiateur et de guide. 
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Nous sommes maintenant en mesure d'apprécier 
l'originalité de Fontenelle et d'indiquer avec quelque 
précision l'influence qu'il a exercée. La première est 
bien plus grande qu'on ne le croit d'habitude, et quant 
à la seconde, il semble qu'il soit difficile de l'exagérer. 
D'abord sans trop le savoir peut-être, puis avec une 
conscience très nette de ce qu'il faisait, du ton le plus 
mesuré, le plus calme et sans se départir un instant de 
sa douceur tranquille, d'autant plus redoutable d'ail- 
leurs qu'on se défie moins de lui et qu'on ne voit pas la 
force dissimulée de ses coups, il a été des premiers à 
commencer la réaction contre le dix-septième siècle, 
ses habitudes, ses traditions et son esprit, et il a ainsi 
préparé, autant qu'il était en son pouvoir, l'avènement 
des philosophes et des encyclopédistes. Du temps qui 
l'a vu naître, c'est-à-dire du siècle de Louis XIV, il a 
toujours été l'adversaire discret, mais résolu, l'ennemi 
sans éclats^ ni violence, mais irréductible. Si le mot 
n'était pas trop vif à son endroit, on dirait qu'il déteste 
tout ce que l'époque précédente a respecté ou adoré. 
Pas une, en revanche, des idées essentielles du dix- 
huitième siècle qu'il n'ait vue et indiquée avec une 
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netteté parfoite — en laissant aux autres, toujours 
prudent, le soin dVn dég[ng[er les conséquences. 11 est 
même plus dangereux que Bayle, de toute la diffé- 
rence qu'il peut y avoir entre Faction, forcément res- 
treinte, d'un savant de cabinet, et celle, de jour en 
jour plus élargie, du plus répandu et du plus mondain 
des philosophes. Sa trace est visible partout, et donc 
partout visible aussi son influence. Venu plus tard et 
né avec un autre caractère, on se le figure aisément 
chef de parti, capable de donner son nom à son siècle, 
Témule et le rival, souvent heureux, des Diderot et 
des Voltaire. Tel qu'il est, il les annonce du moins, 
leur ouvre la voie, facilite leur œuvre. On Ta entrevu 
dans les pages qui précèdent; essayons de le faire voir 
pleinement en précisant de notre mieux la portée de 
son œuvre littéraire, scientifique et philosophique; 
nous nous demanderons alors pour quelles raisons le 
rôle qu'il a joué n'a pas été plus important, et pour- 
quoi, au lieu de devenir Voltaire, il n'est jamais resté 
que Fontenelle. 



I 



Ce n'est pas en littérature que cette influence a été la 
plus profonde et la plus durable ; et il convient de s'en 
féliciter, puisque, sauf une réserve que nous ferons 
plus tard, il s'en faut qu'elle ait été la plus heureuse 

Nous le savons déjà pour en avoir eu sous les yeux 
lies preuves assez abondantes, Fontenelle a commencé 
par être bel esprit, et il n'a jamais cessé complètement 
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de Têtre. Tout Ty prédisposait d'abord et tout Ty aida 
ensuite : sa naissance, son éducation, le milieu où 
s'écoula sa jeunesse, sa collaboration au Mercure galant^ 
le monde qu'il fréquenta jusqu'à la fin et dont il fut 
l'arbitre incontesté. Parce qu'il est neveu des Corneille, 
il n'aime ni Boileau ni Racine ; parce qu'il est disciple 
de Descartes et homme de progrès, il ne comprend pas 
qu'on admire les anciens ; parce qu'il a presque tou- 
jours quelque marquise en tète lorsqu'il écrit, les ordi- 
naires défauts de Trissotin lui sont familiers. Tout cela 
sans doute est bien fâcheux ; il n'y aurait cependant 
pas lieu d'en faire des plaintes trop vives, si Fontenelle 
n'avait pas été... Fontenelle. Que Vadius soit le plus 
ridicule et le plus lourd des pédants, en vérité qu'im- 
porte après tout ? Son influence ne s'étendra guère au- 
delà de son collège de savantasses, et il ne gâtera 
jamais beaucoup de monde. Trissotin est autrement 
dangereux, et quand il se présente sous les espèces de 
M. de Fontenelle, il est irrésistible. 

Le moyen, en effet, de ne pas se rendre à une poli- 
tesse si fine, à une amabilité si prévenante et si exquise, 
à une bienveillance inlassable et toujours si flatteuse ? 
Les femmes y sont prises les premières, et comme ce 
sont elles qui vont donner le ton, l'importance de 
notre bel esprit s'en accroît d'autant. Aussi quelles pré- 
venances à leur endroit! comme il déploie ses grâces 
devant elles, et les inépuisables trésors d'indulgence 
qu'il leur réserve ! Jusqu'à la moindre des Philamintes 
et des Armandes qui forment sa cour, il leur prodigue 
à toutes, infatigablement, encouragements et félicita- 
tions : elles ont toutes de l'esprit ! elles sont toutes 
intelligentes ! il leur délivre des brevets de science 
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sans examen, mieux, sans eiàger d*études préalables, 
comme à sa marquise des Mondes! « Pour moi, je la 
tiens savante, à cause de Textrème facilité qu'elle 
aurait à le devenir i» . Que lui manqae-t-il en effet? 
u D'avoir ouvert les veux sur des livres. » C^est bien 
peu de chose assurément, et même « cela n'est rien, et 
bien des gens Tout fait toute leur vie, à qui je refuse- 
rais, si j'osais, le nom de savants » . La remarque est 
aussi juste que malicieuse ; mais que voilà donc un 
maitre facile à satisfaire et qui se contente de peu! 
Étonnez-vous alors qu'elles aient toutes admiré un 
directeur si accommodant, qu'elles se soient fait une 
obligation et un plaisir de lui ressembler le plus pos- 
sible, et qu'elles n'aient presque juré que par lui! On 
comprend sans peine que son influence ait été si géné- 
rale et qu'elle ait quelquefois pénétré si avant. Et c'est 
ainsi que le bel esprit profite des succès et de la char- 
mante autorité du mondain. 

Jamais d'ailleurs autorité ne fut plus attentive à ne pas 
se faire sentir. Comme il s'est toujours défendu d im- 
poser ses idées, M. de Fontenelle se garde bien d'im- 
poser ses goûts. Volontiers dirait-il avec ce Despréaux, 
que pourtant il n'aime guère : 

Chacun pris dans son air est agréable en soi. 

Il ne redresse, il ne critique, il ne régente personne; 
on peut être assuré de ne pas lui déplaire en différant 
de lui. Raison de plus pour qu'on mette un^ espèce de 
coquetterie à ne pas profiter de la liberté qu'il vous 
laisse ; cette discrétion et cette réserve sont moyens 
infaillibles de faire des conquêtes et de les garder. 
Autour de lui donc on n'en aimera que plus vivement 
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le genre qu'il aime ; ses préférences intellectuelles 
deviendront aussi les préférences des cercles où il fré- 
quente ; et si Ton n'arrive pas à penser comme il pense, 
du moins s'efforcera-t-on de s'exprimer comme il 
s'exprime. 

,0r, ce que, pendant plus de deux tiers de siècle, il 
n'a cessé d'insinuer dans les cervelles frivoles de ses 
contemporaines, — et de quelques-uns aussi de ses 
contemporains, — c'est que la raison seule avait le pri- 
vilège d'être intéressante, et A la condition encore de 
se présenter sous une forme piquante, fine, ingénieuse, 
c'est-à-dire à condition d'avoir de l'esprit. « Le bel 
esprit sur un fond solide, juste et pensé » , c'est tout 
Fontenelle, d'après Trublet * ; le bel esprit à prétentions 
scientifiques et philosophiques, c'est aussi le caractère 
du dix-huitième siècle, jusqu'à l'avènement de Rous- 
seau, tt Chacun vise à ce but et l'atteint à sa manière ; 
et en cela il est vrai que M. de Fontenelle a donné le 
ton^. V 

L'observation est exacte. Jamais peut-être en France 
l'esprit n'a été fêté comme alors. On en veut et on en 
met partout. C'est en toutes choses l'assaisonnement 
indispensable ; sans lui tout paraît fade et insigni- 
fiant. Philosophie, poésie, théâtre, correspondances, 
divertissements mondains, il envahit tout, et se fait par- 
tout une place — qui devient tout de suite prépondé- 
rante *. Il ne saurait rien gâter, et il peut suffire à tout : 

* Essais, t. IV, p. 23. — K M. de Fontenelle, presque canteinporain 
de ces gens-là (Balzac et Voiture), mêla la finesse de Voiture, un peu 
de son affectation, avec plus de connaissances, de lumières et phis de 
philosophie. » Montesquieu^ Fragments inédits, t. II, p. 49. 

^ Tbublxt, Essais, t. IV, p. 23. 

' « La princesse (du Maine) aimait à donner chez elle des fêtes, des 
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c'est du moins Topinion commune, et c'est Fontenelle. 
plus que personne, qui a contribué à la répandre. A ses 
veux rien n'égale l'homme d'esprit ' ; et quand il vient 
s'ajouter à des qualités éminentes, l'esprit leur donne 
la perfection suprême. « J'avoue que M. de Fontenelle 
s'était dit de bonne heure : « Mais si au raisonnable, 
u au naturel et au simple du siècle d'Aug^uste on joi- 
u gnait ring[énieux et le piquant des écrivains du siè- 
« de suivant, ne les surpasserait-on pas les uns et les 
« autres? »» Voilà son but, et je crois qu'il l'a atteint *.-' 
La flatterie est un peu prosse, et, à son ordinaire, le bon 
Trublet manque par trop de mesure. Mais si son grand 
homme se jujjeait sans nul doute avec plus de modestie, 
nul doute aussi qu'il ne fût persuadé de l'excellence 
de la méthode, — puisqu'il a passé sa vie à la pra- 
tiquer *. 

cHvcrtisscincnts, de8 spectacles; mais elle voulait qu'il y entrât de l'idée, 
de l'invention, et que la joie eut de l'esprit « . Fosteîîelle, Éloge de 
Malézieu. — « La plus difficile espèce de comique est celle où voire 
génie vous a conduit, celle qui n'est comique que pour la raison, qui 
ne cherche point à exciter bassement un rire immodéré dans une multi- 
tude grossière ; mais qui élève cette multitude, presque malgré elle, à 
rire finement et avec esprit. » Fostehelle, Réponse à Néricault-Des- 
touches, 25 août 1723. — Cf. cnHn, [Mondes, Premier soir) le plaisir 
tt qui est je ne sais où dans la raison et qui ne fait rire que l'esprit » . 
'' ' Cf. Dialogues y Charles-Quint, Erasme. 
2 Trublet, Mercure j avril 1758. 

^ Et aussi à la conseiller, u II excitait volontiers à composer ceux en 
qui il apercevait du talent et un talent original, mais surtout de la 
lumière, de l'esprit proprement dit, le grand don de penser de soi-même 
et d'après soi-même, de voir dans les choses ce qu'on n*y avait pas 
encore vu. T^orsqu'on lisait en sa présence un ouvrage nouveau, si 
quelques traits venaient à le frapper, sa grande louange était : Cela est 
neuf, ou cela est bien vu. Voilà ce qu'il appelait de l'esprit ou du génie. 
H en trouvait à l'auteur à proportion que ces traits neufs et lumineux 
étaient en plus grand nombre dans son ouvrage, et en même temps plus 
fins, plus profonds, etc. » Trurlet, Mercure, 1757. — L'abbé ajoute 
en note, aux mots Cela est bien vu : « Je le crois même auteur de celle 
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L'ordinaire inconvénient des préférences est de 
devenir rapidement exclusives, et Fontenelle n'a pas 
échappé à rinconvénient. A trop aimer l'esprit, il n'a 
bientôt plus aimé que lui ^ Pour qu'une pensée ou 
une manière de dire le touche, il ne suffit pas qu'elle 
soit juste, il faut encore qu'elle présente quelque chose 
de subtil, de rare, de neuf, d'imprévu. Ce qu'il aime, 
ce qu'il attend toujours, dans le style comme dans la 
conversation, c'est tout ce qui se détache et fait relief, 
pointe ou saillie. C'est du moins pour sa part ce qu'il 
cherche sans cesse, et ce qu'il trouve souvent, assez 
souvent même pour qu'on l'accuse d'employer « un 
certain tour de pensées un peu trop uniforme, qui ter- 
mine la plupart des articles par un trait court et vif en 
forme de sentence, et qui semble avoir ordre de s'em- 
parer de la fin des périodes comme d'un poste qui lui 
appartient, à l'exclusion de tout autre » ^. On ne lui 
ménage pas les critiques là-dessus : c'est un point sur 
lequel il reste parfaitement incorrigible. D'un bout 
à l'autre de sa carrière, au Mercure galant comme à 
l'Académie, dans son cabinet de travail comme auprès 
de ses belles admiratrices, il est resté fidèle aux pointes 
et au style épigrammatique, et comme il a eu de très 
bonne heure considération et autorité, c'est le défaut 



dernière façon de parler, devenue aujourd'hui fort ordinaire; ce qui fait 
honneur à notre siècle. » 

* Il est curieux de voir comment Trublet essaie de l'en excuser, 
Estais, t. m, Du goût, p. 213. 

' RoLLiN^ De la manière d*enseigner et d'e'tudier, t. III, chap. ii, 
art. 2. — Garât, dans son Eloge de Fontenelle, a bien caractérisé ce 
style^ u où des idées toujours inattendues et toujours piquantes forment 
un jeu continuel de contrastes imprévus, de rapports singuliers et nou- 
veaux, qui réveillent toujours l'attention par la surprise et dérobent la 
fatigue de la réflexion par les plaisirs de la curiosité. » 
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qu'il a propagé dans les salons, et qui des salons a 
bientôt (^gné le public. 

Et voici, en effet, au lendemain de la mort de Molière 
et du vivant même de Boileau, voici refleurir la précio- 
sité, une préciosité particulière dont les Dialogues, les 
Lettres galantes et surtout les Entretiens sur la pluralité 
des mondes ont donné le modèle. C'est toujours du bel 
esprit, c'est-à-dire de la recherche, de raffectation et 
du mauvais ^ùt, mais on demande presque exclusi- 
vement à la philosophie ou à la science d'en faire 
les frais, et le maniérisme devient pédante Celle-ci, 
Mme de Lambert, ne recherche que le « pensé » : — 
voyez justement le portrait qu'elle nous a laissé de son 
ami Fontenelle ; et cette autre, Mme de Staal-Delau- 
nay, prend volontiers ses comparaisons dans la phy- 
sique ou la géométrie. Elle vient de subir un interroga- 
toire, et comme elle s'en est tirée avec assez d'habileté : 
a Je fus assez contente de moi, remarque-t-elle, ne 
m'étant presque pas écartée du vrai, dans lequel il me 
semble que l'esprit forcé à quelque détour rentre aussi 
naturellement que le corps qui circule rattrape la ligne 
droite » . — Elle aperçoit un jour des symptômes de 
froideur chez un de ses soupirants, et elle essaie, en 
bonne mathématicienne, de préciser la mesure de cette 
diminution sentimentale. « Il me donnait la main pour 
me conduire jusque chez moi. Il y avait une grande 
place à passer, et dans les commencements de notre 
connaissance, il prenait son chemin par les côtés de 

^ Ce qiîi ftiit dire à Trublet : « On voit que }e bel esprit du commen- 
cement du règne de Louis XIV est fort différent de ceïui du règne de 
Louis XV. C'est du brillant des deuii côtés, mais faux ^ns Tun. vrai 
dans TautrC; plus ou moins, selon que les écrivains ont naturellement 
l'esprit plus juste et p]us penseur. « Essais^ t. IV, p. 23. 
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•cette place. Je vis alors qu'il la traversait par le milieu : 
<l'où je jugeai que son amour était au moins diminué 
de la différence de la diagonale aux deux côtés du 
carré. » Fontenelle ne goûtait pas beaucoup les Mé- 
moires d'où sont extraites ces citations : à de certains 
endroits cependant il pouvait s'y reconnaître, — comme 
aussi dans quelques-uns des propos qui s'échangeaient 
à la « casa lambertine n , à la petite cour de Sceaux, 
^t plus tard à l'hôtel de Brancas. 

C'est une mode, en effet, dans les conversations, de 
reproduire sa manière et de « présenter aux hommes 
simples une maxime banale, une proposition commune 
et rebattue, mais appliquée de telle sorte qu'elle offre 
aux gens d'esprit un sens tout opposé, fin, neuf et 
délicat » *. C'est à qui mettra sous ses paroles le plus 
d'intentions ingénieuses et de sous-entendus. « Ce ton 
-est devenu celui de la société où Fontenelle a mille 
imitateurs » ^. Mais, comme il est naturel, on exagère 
en défauts les qualités du maitre, et l'on n'emploie plus 
que « les expressions les plus vulgaires pour faire res- 
sortir la finesse des propos » *. Tout devient a affecté, 
guindéy recherché » , et la faute en est à « tous les 
singes de Fontenelle, fades copies d'un bon original» *. 

* D'Argenson, Mémoires f p. 435. 

* Jbid, 
3 Jbid, 

* Mémoires secrets de la République des Lettres^ t. IV. — I-.es 
« singes » imitent jusqu'aux plus petits détails. « Qoand M. de Fonta- 
nelle aura employé un terme ou une expression, que risque-t-on à s'en 
servir? II peut donner Le ton à toul le monde; il ne hasarde rien sans y 
avoir bien pensé, et constamment il pense mieux qu'un autcc. 11 a 
décidé qu'otn poavaU dire ma belle tnademoiselhy ma belle madame^ 

. dans une lettre écrite à une fille ou femme de naissance. Je me rends à 
sa décision parce que. j'en pénètre la raison; le respect parait davantage 
dans la répétition du pronom possessif; et si l'on dit : Mon cher mon- 
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La conUi{jioii est générale, et, tout comme le public 
et les salons ', les écrivains la subissent, les Mairan, les 
Terrasson, les Trublet*, — la chose est trop évidente, 
puisqu'ils ne sont guère que des reflets ou des copies, — 
mais aussi les auteurs les plus délicats et les plus pro- 
fonds, un Marivaux et un Montesquieu. A qui donc 
VEsprit des lois doit-il sa concision épigrammatique, 
sinon à Fontenelle? 11 y a encore du Fontenelle, et 
plus qu'on ne voudrait, dans le Temple de Guide, dans 
les Lettres persanes, dans les discours adressés à TAca- 
démie de Bordeaux, dont certaines comparaisons rap- 
pellent les passages les plus vx^qaè^ àe% Lettres galantes ; 
— et il est incontestable qu'avant Marivaux lui-même 
Fontenelle a marivaudé. Son œuvre est pleine de « ces 
sortes de traits qui peignent des effets de passion peu 
communs, des sentiments fins, délicats, qui paraissent 
se contredire et se combattre, et par là d'autant plus 
agréables (\ considérer » ^, et qui, comme on sait, 
forment aussi le fond des Fausses confidences et du Jeu 
de l'amour et du hasard. C'est encore « dans le com- 
merce assidu de Fontenelle w que Marivaux a pris 
u l'habitude de ces petits sentiers du cœur humain, qui 
lui en ont fait manquer la grande route » ; et c'est tou- 



sicut., on peut dire aussi ma belle madame, ma belle mademoiselle, » etc. 
De Grimarest, Eclaircissements sur les principes de la langue fran- 
cuise ^ |). 218. 

' L'Académie ne pouvait pas non plus y échapper. (Cf. Sainte-Beuve, 
Causeries du lundi ^ t. IV, p. 224.) 

* Cf. r)ESFOSTAi>KS, Juffements sur les ouvrages nouveaux, t. I, p. 27. 
— « L'influence de Fontenelle, en bien et en mal, disait M. Suard, a 
agi sur des hommes dont le génie ou le talent l'ont beaucoup éclipsé; 
elle a agi sur ses ennemis même » . Et Suard citait Raimond de Saint- 
Mard et Helvëtius. Il aurait pu citer aussi Duclos. 

' Trublet, Essais, t. IV, p. 74. 



L'INFLUENCE DE FONTENELLE 385 

jours à rimitation du même modèle qu'il a mis a une 
analyse fine des passions à la place de leur vrai lang^age, 
l'explication des causes au lieu de la peinture des effets 
et des lumières quand on attend des émotions » ^ Il 
n'est pas jusqu'aux affectations de détail, aux tics et 
aux manies de Fontenelle, qu'on ne retrouve chez 
l'auteur comique. Avec plus de grâce légère, plus de 
fantaisie, surtout plus de. poésie chez Marivaux, les 
deux œuvres se correspondent; elles témoignent des 
mêmes habitudes d'esprit, sont des indices des mêmes 
goûts. On conçoit qu'il serait trop long d'en apporter 
des preuves; mais, au sortir d'une lecture de Marivaux, 
qu'on reprenne les Dialogues de Fontenelle, qu'on 
écoute ce que disent Platon et Marguerite d'Ecosse, 
Laure et Sapho, Candaule et Gigès, Agnès Sorel et 
Roxelane : on aimera mieux sans doute les Dorante et 
les Silvia, les Lucidor et les Angélique, mais on aura 
vite fait de reconnaître dans eux tous des produits de 
la même génération, ou mieux encore des enfants de 
la même famille. 

C'est ainsi que Fontenelle est peu à peu devenu, 
sinon un chef d'école, — ce qui serait beaucoup trop 
dire et ce qui, au surplus, n'était nullement dans son 
caractère, — au moins un arbitre des élégances intel- 
lectuelles. Deux générations se sont inspirées de sa 
doctrine en littérature, et malheureusement cette doc- 

^ Garât, Mémoires sur M. Suard, t. I, p. 124. — Fontenelle fut 
toujours fâché de n'avoir point nommé Marivaux dans la préface qu'il 
mit à ses comédies d'Idalie, Macate, etc. « Je ne m'en consolerai 
jamais, » disait-il. — On peut lire dans le Mercure de mars 1758 un 
curieux passage où Ton essaie d'établir pourquoi Marivaux ne doit pas 
être considéré comme un imitateur de Fontenelle. C'est une vraie dis- 
sertation en trois points. Cf. aussi, pour le même point de vue, Lar* 
ROUMET, Marivaux, p. 160-162. 

t5 
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trine était étroite, mesquine, sans intelligence pro- 
fonde et sans goût. Nous en connaissons déjà, pour 
Taroir longuement analysée, Textraordinaire pauvreté 
et rincroyable faiblesse. Elle proscrit impitoyablement 
rimaginafion et la sensibilité, sous le beau prétexte 
qu^imagination et sensibilité n'ont rien à démêler avec 
la raison, et qu'il est constant que Ton devient ridicule 
du moment précis où Ton cesse d être raisonnable. 
C'est donc la raison qui a été Tunique conseillère de 
Fontenclle ; c'est elle qu'il a prise exclusivement pour 
\ guide. Et sans doute elle ne l'a pas égaré, parce qu'avec 
elle jamais on ne s'égare; mais il l'a maladroitement 
dressée comme une barrière infranchissable sur les che- 
mins qui conduisent vers la poésie et vers l'art, et avec 
une naïveté qui n'est peut-être pas complètement excu- 
sable chez un disciple de Descartes, il a érigé en système 
ses infirmités intellectuelles, et de ses lacunes et de ses 
défauts personnels tiré toute une théorie qui a la préten- 
tion de se donner pour désintéressée et pour générale. 
Rien de moins relevé que cet idéal littéraire ; il 
n'exige ni qualités éminentes ni talents rares ; pour le 
remplir pleinement, il suffit d'être « honnête homme « 
et d'avoir de l'esprit. Ne cultivez point « la haute 
poésie » , à moins que vous ne teniez à passer pour un 
« refrogné » et un « mélancolique » , et ne tombez 
jamais dans le ridicule de dépenser votre temps et vos 
forces à un exercice assurément ingénieux, mais encore 
plus inutile et puéril. Évitez le sublime et ne l'emplovez 
qu'à votre corps défendant : le sublime est si peu natu- 
rel ' ! Débarrassez-vous encore du « préjugé grossier » 

^ Histoire des oracles, I* réface. 
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de Tadmiration des anciens, superstition presque hon- 
teuse dans un siècle de lumière. Enfin n'oubliez jamais 
qu' « un auteur qui se rend aimable dans ses ouvrages 
est au-dessus de celui qui ne fait que s'y rendre admi- 
rable * M . Ce sont les points principaux de la théorie, et 
Ton sait de reste si Fontenelle les a respectés dans la 
pratique. 

Cet idéal, d'une si ridicule insuffisance, qui n'admet 
que ce qui relève directement de l'esprit, d'où toute 
éloquence et toute poésie sont rigoureusement exclues, 
et où l'art lui-même est ravalé jusqu'à ne plus être 
qu'un élégant badinage, une distraction fine à l'usage 
des beaux esprits et des marquises, il est sans doute 
superflu de démontrer qu'il a été celui de la première 
moitié du dix-huitième siècle; que jamais littérature 
n'a été plus décolorée, plus sèche, plus froide ; et qu'on 
serait bien embarrassé de citer une page de Lamotte, 
de Terrasson, de l'abbé Trublet, et des autres amis ou 
disciples de Fontenelle, dans laquelle palpite franche- 
ment et dans toute sa naïveté naturelle un sentiment 
humain. De cette pauvreté, de cette sécheresse et de 
cette froideur, il serait injuste de faire porter à Fonte- 
nelle la responsabilité tout entière, — chaque époque 
n'ayant après tout que les écrivains qu'elle mérite, — 
mais c'est bien à lui qu'en doit revenir la meilleure 
part, nul maître n'ayant été alors plus écouté et donc 
nul exemple n'ayant été plus suivi. 

On se moque des anciens, on les tourne en ridicule, 
c'est même une manière de débuter dans la carrière 
des lettres que d'en faire de misérables et plates paro- 

* FoNTENKLLK, Répoiisc h l'évéque de Luçon^ 1732. 
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dics; rinielligencc des {jrandes œuvres se perd; le 
sens du beau va s'oblitérant de plus en plus; c'est 
partout le triomphe de Taimable et du joli, c'est- 
à-dire de Tesprit, et c'est toujours a à M. de Fonte- 
nelle qu'on en a l'obligation » , comme dit l'abbé 
Trublet sur un ton pénétré de reconnaissance. Entre 
les écrivains qui veulent gagner les faveurs du public, 
c est à qui mettra le « plus de brillante ' » dans ses 
ouvrages, à qui sera le plus aride, le plus glacé ; on 
dirait d'une conjuration contre l'enthousiasme, la pas- 
sion et tout ce qui vient du cœur. De fort bons esprits 
subissent l'entrainement général, et suivent la mode 
nouvelle, tout en s'en moquant un peu. » Je n'ap- 
prouve guère le goût de notre siècle que dans l'ennui 
qu'il a pris de l'éloquence longue et pédantesque. La 
véritable éloquence, c'est Theureux choix du mot 
propre. Molière le savait à merveille, La Rochefou- 
cauld aussi, mais encore mieux Fontenelle. — II est 
vrai que l'éloquence pathétique des Démosthène et des 
Bourdaloue allait plus au cœur, tandis que celle du 
mot propre ne va qu'à l'esprit ; mais le cœur est une 

' u Les bons ouvrages qui paraissent aujourd'hui sont peut-être moins 
iiiiuples, et, si cela se peut dire, plus brillantes que ceux de Molière, de 
La Fontaine, de Racine, de Desprdaux, etc. Ceux qui recommandent le 
plus l'ancienne simplicitë donnent dans le brillant moderne aussi bien 
que les autres, et quelquefois dans le temps même qu'ils la recomman- 
dent. Mais il faut avouer aussi qu'on n'a jamais mieux connu le prix de 
lu justesse qu'on le connaît maintenant ; qu'on n'a jamais été plus 
sévère contre tout ce qui s'en (écarte, plus ennemi du faux, plus ami 
du vrai, plus habile à le distinguer du faux le plus spécieux et le mieux 
déguisé : en un mot, plus difticile à contenter en matière d'ouvrages 
d'esprit; et qu'enfin nous n'en avons point de plus solides et de plus 
judicieux que ceux de quelques auteurs, à qui on a le plus reproché 
dans ces derniers temps l'affectation et l'envie de briller; ceux, par 
exemple, de MM. de la Motte et de Fontenelle. » Trublet, Essais,, 
t. II, Du naturel dans les ouvrages d'esprit, p. 266* 
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faculté dont nous nous dépouillons chaque jour faute 
d'exercice, tandis que Tesprit s'aiguise et s'affile. Cha- 
cun court après l'esprit. Nous devenons des êtres tout 
spirituels. » ^ 

Rien n'est plus exact ; mais il ne l'est pas moins aussi 
que, par la raison précisément qu'ils sont « tout spiri- 
tuels )> , ces « êtres » manquent de goût — comme leur 
modèle. « Le pectus et YaffectuSy comme diraient les 
anciens» ^, leur ont toujours fait complètement défaut. 
Qu'il faille en rendre responsable l'esprit philoso- 
phique, comme le prétend Le Franc de Pompignan dans 
un curieux Essai critique sur r état présent de la République 
des Lettres, ou que l'esprit philosophique ne doive pas 
être mis en cause dans la circonstance, comme le sou- 
tient Trublet, — que la thèse de l'évêque du Puy scan- 
dalise ^ : toujours est-il qu'à aucune époque de notre 
histoire littéraire, le goût n'a été plus foncièrement in- 
connu ou plus allègrement méprisé. « Dire qu'un livre 

* D'Argenson, Mémoires. — «« On se plaint quelquefois que notre 
siècle est froid. On ne trouve plus, dit-on, dans nos écrivains ce feu, cet 
enthousiasme, cette vie qui caractérisaient leurs prédécesseurs. Il y a du 
vrai dans cette remarque; et il faut avouer que nous nous sommes un 
peu refroidis. Mais c'est peut-être l'effet du perfectionnement des esprits 
du côté des lumières et de la justesse. A mesure que le jugement croit et 
80 fortifie, l'imagination diminue et s'affaiblit; et il en est à cet égard 
des siècles comme des hommes. » Trublet, Essais, t. IV, De la poésie 
et des poètes, p. 211, 

* Expressions de Sainte-Beuve, et qu'il applique justement à Fonte- 
nelle {Causeries du lundi, t. III, p. 320.) 

^ Essais, t. III, Du goût, p. 161-163. — L'abbé Dubos, qui avait 
autrement d'esprit et de goût que Trublet, pense cependant que les 
conséquences de l'esprit philosophique seront désastreuses pour les arts. 
«« Je me contenterai de dire que l'esprit philosophique, qui rend les 
hommes si raisonnables, et, pour ainsi dire, si conséquents, fera bientôt 
d'une grande partie de l'Europe ce qu'en firent autrefois les Goths et Ibs 
Vandales, supposé qu'il continue à faire les mêmes progrès qu'il a faits 
depuis soixante-dix ans. » Réflexions, etc., t. II, sect. 33. 
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est bien écrit, c'est une faible louang^e, si Ton n'ajoute 
en même temps qu'il est bien pensé ; non seulement 
parce que le principal mérite d'un ouvrage consiste dans 
les choses, et non dans le style, mais encore parce qu'il 
est aisé de bien exprimer des pensées faibles et com- 
munes. — Éclanche qui a bon goût, femme bien feite, 
livre bien écrit, trois louanges, disait un jour M. P.. 
qui me font me défier de ce à quoi on les donne. 
L'éclanche sera dure, la femme laide, le livre peu 
pensé et sans esprit' ^ . Et encore : « Un auteur me 
disait un jour qu'il avait toujours taché d'écrire de 
manière qu'il n'eût rien à démêler avec ce qu'on 
appelle goût, u Je crains trop, ajoutait-il, ses incons- 
tances et ses bizarreries ^ » . Trublet approuve le mot, 
et les Trublets ont foisonné au dix-huitième siècle. 

tt II n'est donc pas douteux — comme dit le Journal 
étranger — que M. de Fontenelle n'ait infiniment con- 
tribué à gâter le goût en France, parce qu'il en man- 
quait, et qu'il avait, d'ailleurs, de grandes qualités et 
surtout très séduisantes» ^. Et, en effet, son fâcheux 

' TRrBLKT, Essais, t. III, Ihi style, p. 426. 

- Ibid., t. III, Du goiity p. 208. — L'abbé Gonti dit assez finement 
(Journal étraïufev, t. XXXVllI, août J761 s dans une lettre à Maffei : 
u Soit donc p»r fléfaut de nature, ou par l'usage de la philosophie, il 
est certain que M. de La Motte et M. de Fontenelle et leurs partisans 
n'ont point de yoût; de là vient qu'ils ont introduit dans les belles- 
lettres l'esprit et la méthode de M. Descartes, et qu'ils jugent de la poésie 
et i\o l'éloquence indépendamment des oreilles et des passions, comme 
on juge des corps indépendamment dos qualités sensibles; de là vient 
aussi qu'ils confondent le progrès de la philosophie avec celui des arts. » 

' Août 1761, p. 128. — Et Fréron dit la même chose, à sa manière i 
« Comme bel esprit, I audace de sa révolte contre les anciens, la méta- 
physique de ses idées, la subtilité de ses réflexions, ses recherches trop 
curieuses des invisibles ressorts du cœur humain, la tournure alambiquce 
de son langage, les petites chutes épigrammatiques de ses phrases, la 
politique rafHnée de son style, si je puis parler ainsi, ne lui ont pas fait 
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exemple faillit produire un mal durable. S'il eût pré- 
valu, « nous aurions vu renaître le siècle de Voiture, 
dit Grimm. Nous aurions bientôt ressemblé à ces en- 
fants qui troqueraient volontiers THercule Farnèse ou 
la Vénus de Médicis contre une poupée de nos boutiques 
de la rue Saint-Honoré » . Il fallut Tinfluence de Vol- 
taire pour arrêter littérature et société sur la pente où 
elles glissaient rapidement. « Son style simple, naturel 
et original — c'est toujours Grimm qui parle — fit 
bientôt mépriser tous ces tours épigrammatiques, cette 
précision louche et ces beautés mesquines »> auxquels 
Fontenelle et ses imitateurs a avaient procuré une 
vogue passagère. » Ce fut une renaissance du ^oùt, au 
moins partielle, — car la critique de Voltaire procède 
de Fontenelle beaucoup plus qu'elle ne le croit, — et 
l'auteur des Éloges lui-même pourrait bien avoir été 
touché du souffle bienfaisant. 

Il n'est que juste maintenant d'ajouter que tout n'a 
pas été pernicieux dans l'œuvre de Fontenelle. Il a été 
avec La Bruyère, — l'histoire de la iittérature «i de ces 
rapprochements ironiques, — il a été un des principaux 
ouvriers de la transformation profonde qiri a commencé 
à s'opérer dans la langue aux environs de 1680. .Sa 
phrase ne retient pl-us ri-eo, et porar cause, de l'allune 
majestueuse, solennelle, un peu embarrassée et lente^ 
mais toujours si noble, des grands écHvains de la géné- 
ration précédente. Elle est dénouée, légère, alerte, vive 
et fine, maUcieuse déjà, étions ses airs de nondialanœ, 
sing^ulièrement aiguisée ; c^est la langue de Voltaire, 
moins la verve endiablée et l'entrain irrésistible ; — et 

des admirateurs parmi :le« gens de goût. » Année littéraire, 1757, t. -I^ 
p. 113. 
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c^est encore de Tauteur des Oracles que Voltaire et 
Montesquieu pourraient bien tenir leur manière d'envi- 
sager et d'écrire Thistoire ' • 



M 



S'il n'y a guère que des réserves à formuler sur 
rinfluence littéraire de Fontenelle, on peut le louer 
sans restriction pour la part qu'il a prise au développe* 
de la science et surtout à la formation de l'esprit scien - 
tifique. C'est là son vrai titre de gloire et sa meilleure 
originalité. 

Elle avait été bien négligée, la science, dans la pre- 
mière moitié du dix-septième siècle; et de l'abandon 
où on l'avait laissée, il s'était formé contre elle une 
prévention plus dangereuse encore que l'abandon lui- 
même. Ce sont alors les lettres seules qui semblent 
avoir le privilège d'attirer les sympathies du public 
et les faveurs royales. Quant aux sciences, on n'en 
soupçonne ni l'intérêt ni la beauté, et peu s'en faut 
qu'on ne les considère comme indignes de l'attention 
des tt honnêtes gens » . Elles sont aussi par trop sèches, 



^ « On croit très souvent les lire (Voltaire et Montesquieu) en lisant 
les Oracles.., Là se trouvent les premiers exemples, et d'un seul fait 
employé à jeter une lumière toute nouvelle sur le corps entier de l'his- 
toire, et du corps entier de l'histoire employé à expliquer un seul fait; 
là se trouvent également les premiers exemples de ce ridicule, gai à la 
fois et terrible, jeté sur les extravagances des nations et des siècles, avec 
Je pinceau de la scène comique pris un instant pour le pinceau de 
l'histoire. » Garât, Mémoires sur M. Suardj t. I, p. 123. 
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rébarbatives et hargneuses! Elles demandent trop de 
temps et ne donnent pas assez de plaisir! Elles ne sont 
pas « de commerce » ! On n'a pour elles que de la 
défiance, on sourit de ceux qui les cultivent; et il y a 
dans un opuscule de Saint-Évremond, Sur les sciences 
où peut s'appliquer un honnête homme^ des pages parfai- 
tement édifiantes à ce sujet. 

Il s'ensuit que, bien loin de se connaître et de se 
réunir, — comme les gens de lettres à l'hôtel de Ram- 
bouillet et à l'Académie française, — les rares savants 
disséminés en France restent dans leur isolement 
fâcheux. La science ne se communique qu'avec des 
difficultés extrêmes. Qui veut y profiter en est réduit 
aux correspondances ou aux voyages. Enfin, et c'est là 
le pire, faute de coordination, tous ces efforts sont 
condamnés à une demi-stérilité. 

A cet isolement et à ses tristes conséquences les 
journaux et la fondation de l'Académie des sciences 
(en 1666) furent un premier remède. Cependant, pour 
des raisons que nous n'avons pas à rechercher ici, la 
science ne sortait que lentement et avec des peines 
infinies de son obscurité première'. Vers la fin du 
siècle, elle avait fait ses principales découvertes sans 
avoir encore réussi à attirer sur elle l'attention, au 
moins une attention sérieuse et continue. Pour qu'elle 
se révélât enfin dans toute sa splendeur aux yeux du 
public, il fallut à l'Académie une « seconde naissance » , 
la fameuse réorganisation de 1699, — qui se trouve 
ainsi marquer dans l'histoire de la littérature une date 

bien plus considérable qu'on ne le croit d'habitude. 

* 

* Cf. A. Maurt, V ancienne Académie îles sciences, Paris, 1864; et 
E. Maindron, C Académie des sciences, Paris, 1888. 
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Cette transformation, quelqu'un y aida d'abord de 
toutes ses forces et lui fit ensuite porter tous ses fruits; 
et c'est le premier secrétaire perpétuel de l'Académie, 
Fontenelle — dont l'importance dès lors devient néces- 
sairement capitale. 

Pendant quelques années il fut, à la lettre, l'homme 
de la situation, comme on dit; il fut indispensable.; 
C'est lui qui dans l'Académie elle-même fait dispa- 
raître peu a peu entre les spécialités les cloisons 
étanches qui les séparaient jusque-là; c'est grâce à lui 
surtout que la science descend de hauteurs inacces-' 
sibles aux profanes, prend contact avec la foule, se 
mêle intimement à elle — pour en chang^er bientôt les 
habitudes d'esprit. Intermédiaire tout désig^né entre 
ses confrères de divers ordres, interprète autorisé de 
l'Académie auprès du grand public, les services qu'il 
'a ainsi rendus à l'intelligence française sont éminents, 
ils sont de premier ordre, et si nous nous flattons au- 
jourd'hui, un peu imprudemment peut-être, de tout 
rapporter à la science et d'en faire l'arbitre et le guide 
universels, c'est à Fontenelle qu'il convient d'en faire 
remonter le premier honneur. 

Tout concourt précisément à lui faciliter le double 
rôle que, pendant un demi-siècle, il va tenir sans défail- 
lance et sans fatigue. Les qualités qui y sont néces* 
saires, il les a toutes, et chacune dans la mesure exacte 
et dans le degré de perfection particulière qu'il y fal- 
lait. 

D'abord, il sait; pas très profondément peut-être, 
assez cependant, et surtout avec assez d'exactitude, 
pour donner à tous l'impression qu'il n'est pas ce que 
nous appelons « un amateur » . Mathématiques, phy- 



I/IINFLUEISCK DE FONTENKLLE 395 

sique, géométrie lui sont familières, puisqu'il en a 
écrit; il a causé botanique avec Tournefort, médecine 
avec Homberg, chimie avec Lémery, anatomie avec du 
Verney, entretenant chacun de sa spécialité et, sans se 
fixer lui-même dans aucune, se préparant ainsi à les 
comprendre toutes. L'originalité scientifique lui fait 
défaut : il n'en sera que plus capable de sentir celle 
des autres et de la faire sentir. Souple sympathie qui 
lui fait tout embrasser, connaissances exactes qui lui 
confèrent une autorité suffisante, il a tout de ce que la 
fonction exige ; et c'est un secrétaire perpétuel modèle. 
C'est encore un vulgarisateur accompli. Personne ne 
sait mieux faire valoir ce qu'il sait, et aussi ce que 
savent les autres. Son intelligence est nette et lucide, 
son langage clair et lumineux; il débrouille 'ce qui est 
confus, rend transparent ce qui est opaque, abaisse 
sans effort à la portée des intelligences les plus ordi- 
naires les théories les plus élevées; à passer par son 
esprit les choses les plus obscures deviennent faciles 
• et intéressantes; d'un mot, il vous « enjôle à la 
vérité » ^ Le succès devait arriver tout de suite : il 
fut extraordinaire, et tel qu'aucun des secrétaires 
venus après lui n'en a jamais connu de pareil. « On 
regarda comme un phénomène nouveau que l'histoire 
des travaux de l'académicien, du savant fût presque 
aussi aisée à saisir et aussi agréable que celle de ses 
mœurs et de son caractère. Tout le monde s'empressa 
de lire un livre ^ qui, non seulement inspirait l'amour 



* ('ité par Saihte-Beuve, Causeries du lundi, t. III, p. 327. 

- II y avait, dans ce livre, publié en 1708, sous le nom de Fontenelle, 
\o premier recueil des Eloges, la Préface de 1699, et les Statuts du 
renouvellement de l'Académie. 
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des talents et des vertus, mais encore qui enrichissait 
Tesprit des connaissances les plus relevées, dont les 
épines se trouvaient changées en fleurs par la magie 
du nouveau secrétaire. Le choix de TÂcadémie fut donc 
applaudi par une foule de lecteurs qui ne se seraient 
jamais doutés qu'on les mettrait un jour en état d'en- 
tendre et de juger de matières qui occupent un Corps 
placé si loin des yeux du vulgaire; et le Corps lui-même 
fut aussi flatté qu'étonné d'une multitude de suffrages 
inattendus, qui ne pouvaient qu'étendre l'empire des 
sciences et les hommages dus aux savants... Tous ces 
ouvrages d'agrément, qui avaient déjà fait une si haute 
réputation à leur auteur, et qui eussent bien suffi à 
tout autre pour lui assigner une place très honorable 
au Temple de mémoire, ne deviennent plus, vis-à-vis 
de cette collection immense de chefs-d'œuvre, que ce 
que sont les satellites de nos planètes dans le spectacle 
pompeux du système général des astres w * . 

L'enthousiasme est excessif et l'emphase est naïve ; 
le témoignage n'en est pas moins précieux, et il fait 
parfaitement comprendre l'admiration des contempo- 
rains, — comme ce passage de Garât explique fort 
bien l'influence mondaine de Fontenelle : 

« C'est dans ces conversations et surtout dans celles 
de sa vieillesse que, devenant plus hardi à mesure qu'il 
approchait du tombeau, il ouvrait cette main où il avait 
tenu tant de vérités captives. Dans ces sociétés mêmes, 
dont le ton et le goût avaient été formés par les Ven- 
dôme, les Chaulieu, les La Fare, où l'esprit et le talent 
étaient souvent employés à jeter avec grâce du ridicule 

> Le Cat, Éloge, p. 2^^-27. 
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sur les sciences, il introduit les conversations les plus 
savantes, et on ne leur trouve plus que de la grâce... Il 
offre presque tous les jours, dans le monde, un spec- 
tacle à peu près semblable à ce tableau tracé dans une 
églogue de Virgile, où Ton voit un vieillard admis dans 
les secrets des dieux, chantant sur une lyre d'or la créa- 
tion du monde et les lois de la matière à des pasteurs 
et à de jeunes bergères qui le couronnent de fleurs » *. 
Certes il est aisé de dire avec plus de simplicité, 
mais il serait peut-être difficile de dire avec plus d'exac- 
titude ce que Fontenelle a fait pour la science. Il Ta 
mise à la mode, et, comme toutes les modes, celle-ci 
fait d'abord fureur. On accourt en fouie à la dissection 
de l'éléphant du Jardin des Plantes; on s'écrase aux 
cours de chimie de Lémery, et « les dames même ont 
l'audace de venir se montrer à des assemblées si 
savantes » ; sans répugnance aucune, de jolies mains 
tiennent le scalpel, touchent des cornues, préparent 
des expériences ; des têtes jusque-là frivoles se farcis- 
sent de géométrie ou de métaphysique; de futurs pré- 
sidents à mortier dissèquent des grenouilles, envoient 
à l'Académie de leur province des communications 
Sur l'usage des glandes rénales^ et Voltaire lui-même, 
près de la belle Emilie, étudie la nature du feu. C'est 
un enthousiasme universel, et dont les formes sont 
parfois ridicules. « Je me souviens d'avoir vu des gens 
de ce monde-là (le beau monde) qui portaient sur eux 
des pièces sèches préparées par lui (l'anatomiste du 
Verney) , pour avoir le plaisir de les montrer dans les 
compagnies : surtout celles qui appartenaient aux sujets 

^ Cf. aussi dans VÉloge de Solignac, la constatation de l'influence 
mondaine de Fontenelle. L'emphase en est amusante. 
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les plus intéressants, n Fontenelle sourit, et nous sou- 
rions arec lui de cette intempérante ardeur de néo- 
phytes. Mais par-dessous ces excès, et favorisé d'ailleurs 
par ces excès mêmes, ce qui s'insinue dans Tintelli- 
gence des contemporains, c'est, avec la bienfaisante 
curiosité de la science, d'abord le goût et bientôt 
riiabitude de la précision, de la clarté, du raisonne- 
ment exact, d'un mot, c'est l'esprit scientiBque '. Toute 
une révolution se prépare ainsi dans la pensée fran- 
çaise; et de cette révolution c'est donc bien le carté- 
sien Fontenelle un des artisans principaux. 

Personne, en effet, n'a plus activement contribué à 
donner à sa génération des habitudes d'esprit nou- 
velles, si personne ne lui en a d'abord et plus conti- 
nûment offert l'exemple "'*. C'est quotidiennement qu on 



' u Fontenelle ne kChI pas borné à répandre le goût des sciences. 
Nul n'a mieux second»* HescarteH, dcj^tructeur de la philosophie scolas- 
ti({ue; nul, après \cs {jraiids honniici* qui lont fondée, les Descaries, les 
Bacon, les Galilée, les Leibniz, les Newton, n'a mieux compris la phi- 
losophie moderne; il es^l un des promieis qui aient vu la métaphysique 
des seiences, et le premier qui leur ait fait parler la langue commune. 
Son iuHuenoe a été plus grande (pion ne le pense. Il lui est arrivé la 
même chose qu'à Buffon. L écrivain a fait oublier le savant et le philo- 
sophe. » Fi.orRKNS, Foitteurllc ou de la philosophie moflerne. — Il a été 
un des plus actifs parmi ces «» rebelles qui conspiraient contre l'igno- 
rance et les préjujjés dominants » (Eloqe de Leiuery); et c'est grâce à lui 
que w les fruits de la saine philosophie se sont répandus de proche en 
proche » . (Eloge de Bernouilli .) 

^ Nous en avons un précieux témoignage dans la Préface du Journal 
élranijer. « Le moment approche où les sciences utiles auront leur 
tour. La physique, l'histoire naturelle, la chinn'e, la philosophie pra- 
tique, la morale, la bonne métaphysique si nécessaire dans chaque 
science et que nos pères avaient trouvé le secret d'étouffer sous un 
jargon barbare, toutes ccîs différentes branches d'une tige commune 
vont bientôt occuper la même nation qui semble ne parler aujourd'hui 
que de peinture, de musique et de romans. Il viendra un temps où la 
mode exigera qu'on soit instruit, qu on observe, qu'on raisonne, qu'on 
discute avec justesse un fait de la nature, de même que le Ion général 
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le voit ou qu'on l'entend tout analyser, tout « disse* 
quer » , comme il dit, tout soumettre à la raison et tout 
réduire au raisonnement bien conduit, sans respect 
pour les opinions ou les solutions antérieures, et plein 
vis-à-vis d'elles d'une invincible défiance, uniquement 
parce qu'elles sont antérieures. Et nul doute que ce 
spectacle n'ait agi, à la longue, sur ceux et celles qui 
en ont été les témoins assidus; mais il a eu aussi re- 
cours à d'autres procédés, bien plus efficaces. Non 
qu'il prêche jamais et qu'il fasse le régent : rien ne 
diffère du pédant comme l'homme du monde, et Fon- 
tenelle fut toujours un homme du monde parfait. A 
ce titre, il sait tout le pouvoir du ridicule et de la 
moquerie ; et sans jamais se lasser, il versera le ridi- 
cule sur les imprudents qui, venus avant Descartes, se 
sont mêlés de raisonner. 

C'est l'antiquité qu'il prend pour cible, et d'une 
main singulièrement adroite il lui décoche ses flèches 
les plus acérées. Il insiste et revient à la charge, tou- 
jours alerte et toujours dispos, ravi de prendre en faute 
« ces gens-là » , faisant d'eux tous, par une généralisa- 
tion injuste, de piètres raisonneurs, esclaves de l'au- 
torité, victimes des formules, dupes des mots, incons- 
cients obstacles du progrès, et, ce qui est pire encore, 
maladroits créateurs de préjugés dont la « saine phi- 

nou8 porte aujourd'hui à parler avec goût de tout ce qui concerne les 
arts agréables... C'est ainsi qu'il^'renaitra un siècle le plus brillant de 
tous, qui ne sera plus appelé le siècle d'Auguste ou de Louis XIV, la 
grande époque de la France ou de l'Italie, ni d'aucune autre nation en 
particulier; ce sera le siècle glorieux de l'Europe entière... Cette révo- 
lution, si désirable et si éloignée en apparence du tour d'esprit général, 
semble devoir nécessairement arriver par l'état actuel où se trouve la 
littérature en France... C'est ainsi que l'esprit philosophique se répand 
à la fin sur toutes les parties de la littérature, m 
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losophic n aura plus tard toutes les peines du monde à 
désencombrer l'intelligence humaine. La méthode était 
habile : on conçoit qu'aucun des lecteurs et des audi- 
teurs de Fontenelle n'ait eu la tentation de ressembler 
à ces pauvres anciens et de s'attirer les railleries de leur 
ennemi personnel, — sans compter qu'il devait être 
bien flatteur de s'entendre dire qu'on a plus d'esprit 
que toute l'antiquité réunie, et qu'au prix des carté- 
siens du dix-huitième siècle, Platon et Âristote lui- 
même n'étaient que des raisonneurs dignes de pitié. 

C'est ainsi que Fontenelle préparait les mondains et 
le public à le comprendre, quand il écrivait ces graves 
et belles paroles qui, en posant les fondements indes- 
tructibles de la nouvelle méthode, présageaient du 
même coup une ère nouvelle. 

" On a quitté une physique stérile et qui depuis plu- 
sieurs siècles en était toujours au même point; le règne 
des mots et des termes est passé; on veut des choses; 
on établit des principes que l'on entend; on les suit, 
et de là vient qu'on avance. L'autorité a cessé d'avoir 
plus de poids que la raison ; ce qui était reçu sans con- 
tradiction, parce qu'il l'était depuis longtemps, est 
présentement examiné et souvent rejeté; et, comme 
on s'est avisé de consulter sur les choses naturelles la 
nature elle-même plutôt que les anciens, elle se laisse 
plus aisément découvrir, et, assez souvent, pressée par 
les nouvelles expériences quQ l'on fait pour la sonder, 
elle accorde la connaissance de quelqu'un de ses 
secrets ^ »> 

Fontenelle dit bien : le règne des mots était passé, 

' Histoire de V Académie y Préface de 1666. 



k 



L'INFLUENCE DE FONTENELLE 401 

celui des choses allait venir, et il aurait pu se flatter 
d'en avoir hâté Tavènement. En matière de science, 
Descartes lui avait appris à penser, « et, dans ce genre, 
la plupart des autres hommes Tont appris de lui. » ^ Il 
a été Tennemi le plus subtil, le destructeur le plus 
obstiné, le plus doucement implacable de tout ce qui 
s'oppose au progrès scientifique. Son influence sur le 
grand public ne vaut pas tant par les choses qu'il a 
enseignées que par la défiance qu'il a suggérée des 
choses déjà apprises. Mais il faut déblayer avant de 
bâtir. Le dix-huitième siècle a eu de meilleurs maçons, 
personne n'a mieux déblayé que Fontenelle. 

Cependant il a édifié à son tour, et c'est parce qu'il 
a été maçon, lui aussi, que son nom mérite d'être ins- 
crit à côté des plus grands de l'époque. Le premier, 
il a osé « voir en réalité et exprimer en douceur les 
vérités naturelles telles qu'elles sont » ^. Et cela va 
loin. Pascal lui-même, avec tout son génie, est quel- 
quefois inférieur en précision scientifique à l'auteur 
des Mondes. Le magnifique début des Pensées laisse 
tourner le soleil autour de la terre. Le grand esprit, 
« atteint en ceci d'un reste de superstition, recule 
devant la vérité de Copernic et laisse indécise la 
balance ^. » Ces timidités, ou ces inconséquences, sont 
inconnues à Fontenelle, et nous verrons bientôt les 
conclusions qui se dégageront comme d'elles-mêmes 
de son inflexible logique. 

On pourrait dire encore qu'en annexant la science 
à la littérature, Fontenelle a singulièrement élargi 

' Flourens /Fon<ene//e ou De la philosophie moderne, 
* Saikte-Beuve, Causeries du lundi, t. III, p. 328. 
' Idem y ibid. 
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rhorizon întellectael, ua peu bien borné , do siècle 
. précédent, et que, d'ailleurs, les Époques de la nature 
doivent probablement à la Pluralité des mondes d'avœr 
pu être écrites; enfin, il ne serait pas impossible de 
soutenir que ce détracteur perpétuel de La poésie a 
ouvert une source nouvelle de poésie » en donnant une 
démonstration mathématique de Timmensitè infinie 
' de la nature; que prouver à Thomme qu'il n'est, 
dans le système du monde, qu'un point imperceptible, 
un atome, un pur rien, presque le néant, puisque la 
terre elle-même n'est rien et que notre système solaire 
lui-même n'occupe qu'une place médiocre dansTinfini, 
c'était le rendre capable d'un frisson nouveau; mais 
que sont tous ces services — dont, au reste, la littéra- 
ture surtout a profité — comparés à ceux qu'il a exclu- 
sivement rendus à la science? Son clair et lumineux 
reg[ard lui a fait apercevoir ce que les autres ne voyaient 
point, et à force d'intelligence il a eu des divinations 
qui tiennent du génie. Nous ne pouvons cpie les rap- 
peler, en ayant parlé ailleurs avec détail. 

Un des premiers donc, en donnant l'expression lit- 
téraire du principe que les lois de la nature sont con- 
stantes, il a aidé à consolider les fondements de la 
science et montré la possibilité pour elle d'exister; — 
le premier, cette fois^ en parlant de la solidarité des 
sciences, au milieu même de l'inextricable confusion 
et des divergences déconcertantes des théories et des 
méthodes, il a assigné à la science, ainsi réduite à 
l'unité, son véritable but, qui est l'explication ration- 
nelle du monde; — le premier encore, il a cru à la 
possibilité de cette explication, en croyant à la possi- 
bilité de tout réduire dans l'univers à des rapports 
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mathématiques; — enfin et toujours le premier, il a 
définitivement fixé la loi du progrès en rétablissant 
sur un fondement exclusivement scientifique. Ce sont 
des résultats. Ils sont même un peu plus qu'appré- 
ciables; et des penseurs, plus célèbres cependant que 
Fontenellcy pourraient avec raison s'en montrer fiers. 
Encore aujourd'hui ces idées n'ont presque rien perdu 
de leur vérité ni de leur force, et le rêve de Fontenelle 
est le rêve de bien des intelligences * . Il n'en a que plus 
de mérite à l'avoir formé le premier. 

On doit mieux comprendre maintenant qu'ayant été 
comme la conscience intellectuelle de son siècle, il ait 
eu sur lui tant d'influence. Quiconque se mêle d'écrire, 
c'est-à-dire de penser, est son disciple ou dû moins son 
tributaire. Des plus humbles aux plus élevés, du cèdre 
à l'hysope, de Montesquieu et de Voltaire à Helvétius 
et à d'Holbach, en passant par d'Alembert et Diderot, 
son action s'est étendue sur tous. On la retrouve dans 
le Discours préliminaire de YEncyclopédie et dans les 
pages où Turgot célèbre les « progrès successifs de 
l'esprit humain » . Sans doute on exagère quelques- 
unes de ses vues, on les fausse; de même qu'il avait 
maladroitement appliqué à la littérature sa théorie du 
progrès, on l'applique plus maladroitement à la morale 
et à la société. Il n'en reste pas moins à l'origine du 
mouvement d'idées le plus considérable qui se soit 
produit chez nous depuis la Renaissance. Parce que 
l'esprit scientifique n'a pas eu de défenseur plus 
convaincu et de propagateur plus influent, on peut 
saluer dans Fontenelle un des plus authentiques ancê- 

' On peut lire, sur ces questions, H. Poincaré, La science et VhypO' 
thèse, 1892; et La valeur de la science, 1904. Paris, Flammarion. 
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ires de la pensée moderne'. Du temple magnifique 
qui s'élève sous nos yeux, il a jeté les solides assises, 
mieux encore, il a dessiné le plan futur. En rétablir 
rarchitecte dans ses titres un peu trop méconnus ne 
serait donc que justice, et nous nous honorerions nous- 
mêmes à donner enfin à sa statue, dans le péristyle du 
temple, la place d'honneur à laquelle elle a droit ^. 



III 



Ce n'est pas cependant le vulgarisateur de la science 
et de l'esprit scientifique que le dix-huitième siècle 
devait goûter le plus dans Fontenelle. Pour bien des 
raisons qui, au surplus, ne sont pas malaisées à pénétrer, 
il était évident qu'à l'auteur de la Pluralité des mondes 
ou des Éloges les contemporains préféreraient toujours 
celui de V Origine des fables ou de Y Histoire des oracles; 
et rinfluence du philosophe a été plus forte en effet et 
surtout plus profonde que celle du savant*. 

' Sur l'importance de l'idée scicntiHque à la fin du dix-septième et 
au commencement du dix-huitième siècle, cf. Cournot, Considérations 
sur la marche des idées, t. I, liv. III et IV. 

* « Il y a des moments où ce second Fontenelle, si impartial, si intel- 
ligent et si impassible, me fait l'effet d'un Gœthe un peu aminci et réduit, 
mais d'une espèce approchante et qui mène à l'autre. » Saikte-Beove, 
Causeries du lundi, t. III, p. 332; — « J'ai pensé quelquefois qu'on 
pourrait déHnir Gœthe à notre usage, un Fontenelle revêtu de poésie » . 
Ibid., t. II, p. 337. 

' On sait qu'au dix-huitième siècle les deux mots se confondent. Il 
était difficile de mieux indiquer que science et philosophie partent des 
mêmes principes, suivent les mêmes méthodes, arrivent aux mêmes con- 
clusions; — et Voltaire appelait la charge de secrétaire perpétuel de 
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Un mot de Sainte-Beuve en donne Texplication géné- 
rale : «Toute philosophie, quelle qu'elle soit au pre- 
mier degré et dans son premier chef et parent, devient 
antichrétienne, ou du moins hérétique, à la seconde 
génération; c'est la loi, et il faut bien savoir cela. »> De 
la vérité de cet axiome il n'y a justement pas de meil- 
leure preuve que la doctrine de Descartes; et si, malgré 
les avertissements de Pascal, de Bossue t et du grand 
Arnauld, le dix-septième siècle n'a peut-être pas assez 
bien démêlé les conséquences nécessaires, fatales de la 
nouvelle philosophie, Fontenelle, qui appartient à « la 
seconde génération w , s'est chargé de les dégager avec 
une netteté parfaite et une évidence capable de con- 
tenter les plus difficiles. 

Pour y réussir du premier coup, il suffisait d'appli- 
quer la méthode cartésienne aux choses de la religion 
et de la foi, — si prudemment réservées par le maître 
lui-même. L'entreprise n'était pas pour effrayer Fonte- 
nelle, l'esprit le plus libre qui fut jamais, le plus débar- 
rassé de tout préjugé', et en même temps le plus 
déterminé raisonneur, et si parfaitement indifférent 



rAcadémie des sciences la charge de premier ministre de la philoso- 
phie. 

* En voici des preuves qui sont peut-être remarquables, pour l'époque. 
« Sa famille était d'origine juive... ; mais il y avait longtemps que cette 
tache, peut-être moins réelle qu'on ne pense, était effacée par la profes- 
sion du christianisme et de la religion catholique » . lUogc d'Ozanani. 
— tt La plupart des gens de guerre font leur métier avec beaucoup de 
courage; il en est peu qui y pensent; leurs bras agissent aussi vigou- 
reusement que l'on veut; leur tète se repose et ne prend presque part à 
rien. » Eloge de La Faye. La même idée se retrouve, et presque dans 
les mêmes termes, dans VÉloge de Ressons. — Cf. encore ce qu'il dit 
de la vertu et des criminels, dans le Traité de la liberté de lame. 
Presque sur toutes les questions, Fontenelle est singulièrement en avance 
sur son temps. 
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aux conséquences pratiques de ses raisonnements ! Au 
nom de la raison et du progrès, il avait cherché noise 
au culte des anciens et à la routine scolastique ; au nom 
des mêmes principes, il ne se tint pas de jeter du ridi- 
cule sur les croyances et sur Tcsprit relig^ieux. Mais la 
raillerie, cette fois, pouvait offrir des dangers, et il prit 
une autre manière, détournée, oblique, d'une naïveté 
perfide, et d'autant plus terrible \ 

Donc un bon, un excellent, un scrupuleux chrétien — 
comme il est constant, n'est-il pas vrai? que fut toujours 
M. de Fontenelle — ne saurait s'accommoder de l'idée 
qu'on cherche à sa religion, en dehors d'elle-même, 
des preuves et des points d'appui. C'est d'une trop 
imprudente apologétique! Il faut y remédier sur-le- 
champ ! Et puisque les P. Thbmassin et autres prêtres 
de l'Oratoire ne s'en sont pas autrement émus *, c'est 
aux profanes à se constituer les gardiens et les défen- 
seurs de la bonne doctrine ! U^ Histoire des oracles — il 
voudrait du moins nous le persuader — n'a pas d'autre 
intention. En dépit du silence de l'Écriture sainte à ce 
propos, n'a-t-on pas soutenu, en effet, que les oracles 
ont été rendus par les démons, qu'ils ont cessé à la- 
venue de Jésus-Christ, et que donc « il y a eu quelque 
chose de surnaturel » dans leur fait? Purs préjugés que 

' Garât, dans son Eloge de Fontenelle^ n'a point mal caractérisé 
cette méthode : »* En général, au lieu d'attaquer les erreurs les unes après 
les autres, il s attache à dévoiler, à tarir dans l'esprit humain les sources 
d où elles naissent; il éclaire et fortifie la raison, qui doit les renverser 
toutes, et par là leur suscite un ennemi éternel : ainsi il les combat par 
ses respects, les détruit par ses hommages, les perce de toutes parts de 
traits dont elles n'ont pas le droit de se plaindre; et quoiqu'elles aient 
toujours l'd'il sur lui, comme sur l'ennemi le plus dangereux, il vit, il 
meurt en paix au milieu d'elles. » 

- Sur le P. Thomassin, cf. la Préface de l'Histoire des oracles. 



L'INFLUENCE DE FONTENELLE 407 

ces opinions ! Préjugés sansfondemesnt d'abord^ connue 
il sera facile de le démontrer; préjugés dangereux 
ensuite, parce que, une fois entrés dans la vraie reli- 
gion, ils « trouvent, pour ainsi dire, le moyen de se 
fiaire confondre avec elle, et de s'attirer un respect qui 
n'est dû qu'à elle seule. On n'ose les attaquer, de peur 
d'attaquer en même temps quelque chose de sacré » . 
Mais le zèle de notre apologiste ne connaît rien de ces 
prudences coupables ni de ces lâchetés, et « hardi- 
ment » il commence « l'attaque w . 

Puisant à pleines mains dans le livre de l'érudit hol- 
landais Van Dale, — évidemment paru à point pour 
favoriser son pieux dessein ! — ajoutant à 1' « arrange- 
ment » qu'il en fait des réflexions qui n'en sont pas la 
partie la moins fine ni surtout la moins malicieuse, il 
établit sa double thèse avec un luxe d'arguments et une 
habileté dont nous avons essayé de rendre compte. 
Visiblement, sa démonstration l'intéresse; il y prend 
plaisir ; elle lui tient à cœur. Il la pousse, la fortifie, la 
rend évidente, lumineuse, irrésistible. Les raisons suc- 
cèdent aux raisons, les preuves aux preuves, les anec- 
dotes aux anecdotes. G^est une avalanche de petits faits 
qui emportent la conviction ; et l'on sort en effet de 
cette lecture bien convaincu qu'il n'y eut jamais dans 
les oracles que charlatanisme admirablement organisé, 
que ceux qui les ont fondés ont été des imposteurs, 
ceux qui les consultaient des dupes, et que, s'il y a 
quelque diose de imerveilleux là-dedans, c'est l'in- 
croyable friponnerie des exploiteurs et l'invraisembable 
crédulité de leurs victimes. 

Or, comment des choses, si fâcheuses qu'elles en sont 
déshonorantes pour l'humanité, se sont-elles produites? 
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Gomment surtout ont-elles réussi à se propager? Il est 
doublement intéressant de le savoir. D'abord, rien 
n'est amusant comme le spectacle de la sottise humaine; 
puis, les ridicules erreurs des anciens peuvent et doivent 
nous servir de leçons ' . Et « sur ce pied-là n , comme 
dit Fontenelle, ce sont les principes essentiels de la 
doctrine de Descartes que notre philosophe se juge 
autorisé, ou, plus exactement, se croit obligé, à faire 
scrupuleusement défiler sous nos yeux*. 

Ils y sont tous en effet, adroitement disséminés dans 
l'ouvrage, quelquefois nettement formulés, d'autres 
fois subtilement insinués dans le développement, dont 
ils forment l'essence et comme l'âme. Le livre est un 
manuel pratique et complet de cartésianisme, à la 
portée des mondains ; et si d'aventure la conviction 
des lecteurs n'arrivait pas à être absolue, si le ridicule 
ne suffisait pas à la démonstration de cette vérité que 
les oracles n'ont jamais été que fourberies, et qu'il est 
donc de la plus élémentaire prudence de se défier de 
ce genre de merveilleux, un autre opuscule achèvera 
de le mettre hors de doute, en élargissant singulière- 
ment d'ailleurs la thèse primitive; et, philosophique- 
ment cette fois, Y Origine des fables expliquera com- 
ment il est fatal qu'il n'y ait, à l'origine des peuples, 
qu'erreurs grossières et absurdités, et qu'ainsi toutes 



' « L'esprit humain est moins capable d'errer, dès qu'il sait et à que! 
point et en combien de manières il en est capable ; et jamais il ne peut 
trop étudier l'histoire de ses égarements. » Sur l'histoire. — Cf. aussi 
les dernières lignes de V Origine des fables. 

2 M II est toujours utile de penser juste, même sur des sujets inutiles, »» 
a-t-il écrit dans sa Préface de t Histoire de f Académie de 1699; à plus 
forte raison sera-t-il utile de penser juste sur les sujets les plus impor- 
tants. 
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croyances traditionnelles, bien loin de mériter le 
moindre respect, ne doivent amener sur les lèvres du 
philosophe qu'un sourire de pitié et de mépris. 

La conséquence est logique; elle est encore plus har- 
die. Et voici, en effet, qu'au bout de ces raisonnements 
bien liés et conduits dans un ordre irréprochable, une 
brusque révélation fait apparaître la vérité qu'avaient 
nettement aperçue de clairvoyants esprits, mais qui, 
pour la foule, était restée enveloppée, cachée et comme ! 
enfouie aux profondeurs impénétrables du système : 
entre la raison et la foi l'opposition est irréductible, la 
contradiction absolue, et donc ce qui se prépare en réa- 
lité sous le nom de cartésianisme, c'est un grand combat 
contre l'Église. C'est Bossuet qui le dit, et jamais le 
grand évêque ne fit preuve d'une pénétration plus pro- 
phétique. La doctrine cartésienne est fatalement gêné- ' 
ratrice d'incrédulité ' ; et en attendant que les écrits de 



* Sur cette question délicate, Fontenelle fut toujours d'une grande 
réserve; mais au travers de ses réticences on peut démêler sa véritable 
opinion, u On lui avait conseillé d'allier la médecine à la théologie; et, 
en effet, il leur donnait la même application, et se préparait à pouvoir 
remplir en même temps les deiix fonctions les plus indispensablement 
nécessaires à la société. » hloge de Boerhaave , — Le même Boerhaavc 
renonce finalement à la théologie pour la médecine : « Il n'eut point de 
regret à la vie qu'il aurait menée, à ce zèle violent qu'il aurait fallu 
montrer i^onr des opinions fort douteuses et qui ne méritaient que de la 
tolérance, à cet esprit de parti dont il aurait dû prendre quelques appa- 
rences forcées, qui lui auraient coûté beaucoup et peu réussi. « — 
« L'abbé de Louvois eut beau garder toute la modération que Vobsvu- 
rite des matières et l'esprit du christianisme sembleraient exiger de tout 
le monde, on ne s'en contenta pas. » Éloge de Vabbé de Louvois. Il 
s'agit des démêlés entre jésuites et jansénistes. — « II lisait beaucoup 
sur les matières de religion, car sa piété était éclairée, et il accompa- 
gnait de toutes les lumières de la raison la respectable obscurité de la 
foi. w Éloge de Dodart. — « Il eut toute la fermeté que toutes deux 
(la philosophie et la religion) peuvent donner et quil est encore éton- 
nant quelles donnent toutes deux ensemble. » Eloge de Carré. — u Le 
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Voltaire et de Diderot rétablissent d'une manière irré- 
futable \ lOrûjtne des fables et V Histoire des oracles en 
sont déjà une suffisante démonstration. 

Fontcnelle le savait mieux que personne. Aussi, 
comme à 1 exeniplo de son maitre, il prend ses précau- 
tions ! Quel souci d'introduire, au milieu de ses obser- 
vations méprisantes sur tous les peuples, les exceptions 
nécessaires! Et quel respect de Torthodoxie! Si « dans 
les premiers siècles du monde » , et chez presque toutes 
los nations, a Ti^^norance et la barbarie durent être à 
un excès que nous ne sommes presque plus en état de 
nous représenter « , c'est qu'on n'avait point « entendu 
parler des traditions de la famille de Seth » . — Tous 
les peuples ont leurs erreurs, et nous avons aussi les 
nôtres, que nous savons parfaitement « étendre et con- 
server n ; u mais, heureusement, elles ne sont pas si 
grandes, parce que nous sommes éclairés des lumières 
de la vraie religion, et, à ce que je crois, de quelques 
ravons de la vraie philosophie. » C'est incontestable- 
ment une restriction; mais comme elle est timide! et 
comme elle a l'air de se cacher derrière l'affirmation 
qui la précède! — Il est sur enfin qu'à l'origine de tous 
les peuples on trouve des fables. Grecs, Latins, Améri- 



dcsscin qu'il a eu de lier la religion à la philosophie a toujours été celui 
des {grands hoiiinics du christianisiuc. Cm n'est pas qu'on ne puisse assez 
raisonnablement les tenir toutes deux séparées et, pour prévenir tous 
les troubles, régler les limites des deux empires; maie il vaut encore 
mieux réconcilier les puissances et les amener à^ une paix sincère. • 
Eloge de Malehranche. — Cf. aussi, sur cette « rëcon<ûliataon », un 
passage de \Klo(je de Récjis^ capital, mais trop long pour être cité ici. 
— On peut voir entin les premières et les dernières lignes, parliculiè- 
rement signiticatives, des Reflexions sur l'argument -de M. Pascal. 

' Il importe de se souvenir qu'il ne saurait être ici question que de 
philosophie et non de science, d'antichristianitune et non de tourbillons. 
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cains, Chinois, «tous les hommes se ressemblent si fort 
qu'il n'y a point de peuple dont les sottises ne nous 
doivent faire trembler »» . — Évidemment la règle est 
générale? — Point du tout. Il y a une exception, et 
c'est pour le » peuple élu, chez qui un soin parti- 
culier de la Providence a conservé la vérité »• . Du 
moment qu'il le dit, c'est apparemment qu'il le croit, 
et nous donc, nous devons l'en croire à notre tour. 
Mais alors pourquoi, ô prudent et subtil raisonneur, 
pourquoi, si vos intentions restent si pures, avez-vous 
pris la peine d'écrire votre livre? Quel rapport de cette 
savante exégèse aux préoccupations de vos contempo- 
rains? Et d'où vient qu'avec tant de diligence, vous les 
mettez en garde — en 1687 ! — contre les légendes 
deThamus et de Thulis, et les oracles de Delphes et de 
Dodone ? Sans doute vous ne leur donnez pas le conseil 
direct, le conseil formel d'appliquer la méthode de 
Descartes aux objets de leur vénération et de leur foi : 
ce n'est point là votre manière; mais ne les y invitez- 
vous pas doucement? ne leur suggérez-vous pas le désir 
de secouer le joug de l'autorité et de la tradition en 
religion, comme ils sont déjà en train de le secouer, et 
toujours d'après vos leçons, en science et en littérature? 
et ne leur insinuez-vous pas enfin l'idée que ce n'est pas 
seulement du .merveilleux païen qu'il convient de se 
défier; que tous les merveilleux sont ridicules, œuvres 
de fourbes et d'imposteurs; et que donc, entre les 
oracles des vieilles religions et les miracles d'une reli- 
gion plus récente, la différence n'est guère appréciable *? 

* Fonteneilc disait que s'il avait été le censeur des Oracles^ il n'aurait 
pas approuvé l'ouvrage. Pourquoi donc contait-il au P. Tourneuiine 
« qu'il n'aurait jamais travaillé sur cette matière, s'il n'avait été con> 
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Du moins les contemporains ne s'y trompèrent-ils 
pas ; et tout de suite ils reconnurent quel puissant auxi- 
liaire les idées nouvelles avaient rencontré dans ce 
philosophe, dont la prudence — juffée par quelques- 
uns pusillanime — cachait tant de hardiesse, et qui 
osait tt commettre le crime de penser quelquefois par 
lui-même ' <» . Et, en effet, ils louent le savant, mais ils 
exaltent le philosophe. Il y a dans leur style de Témo- 
tion, il y a de la gratitude, a M. de Fontenelle mérite 
d'être regardé par la postérité comme un des plus 
grands philosophes de la terre; et malgré leurs défauts, 
la plupart de ses ouvrages ne devraient jamais périr... 
On ne doit point lui refuser d'avoir donné de nouvelles 
himières au genre humain. C'est à lui, en grande partie, 
qu'on doit cet esprit philosophique qui fait mépriser 
les déclamations et les autorités pour discuter le vrai 
avec exactitude*. « Grimm n'aime pas Fontenelle; il 
Ta même quelquefois jugé avec sévérité, avec injus- 
tice; et c'est Grimm cependant qui lui rend le plus 
beau et le plus éloquent témoignage. « M. de Fonte- 
nelle est un de ces hommes rares, qui, témoin pendant 
un siècle de toutes les révolutions de l'esprit humain, 
en a lui-même opéré quelques-unes, et préparé les 



vaincu <|u'il clait fort indiffcrcrit pour la vérité du Christianisme que ce 
prétendu miracle de Tidolâtrie fût l'ouvrage des démons ou une suite 
«l'iuiposlures » . Journal de Trévoux^ août 1707. Et comment le bon 
Père l'en a-t-il cru? Il n'avait donc pas lu les Oracles? 

' FoNïKNKLLE, Préfacc (le i Analyse des infiniment petits, du marquis 

DE riIÔI'lTAL. 

* y kvw.'Skï^GHY.^, Ohluvres posthumes, Paris, 1821. Tome supplémentaire 
îà la section intitulée : Réflexions snr divers sujets, § III. — Cf. aussi le 
Discours préliminaire de V Encyclopédie, où il est parlé de « cet esprit 
philosophique, si à la mode aujourd'hui, qui veut tout voir et ne rien 
supposer, n 
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causes de plusieurs autres... Ce qui pourra sauver 
M. de Fontenelle de l'oubli, c'est le mérite réel d'avoir 
rendu le premier la philosophie populaire en France. 
Les Mondes y V Histoire des oracles et plusieurs autres 
ouvrages de M. de Fontenelle sont devenus des livres 
classiques. . . L'esprit philosophique, aujourd'hui si géné- 
ralement répandu, doit ses premiers progrès à Fonte- 
nelle '. » Ij' Encyclopédie dirait volontiers de lui qu'il est 
de ces hommes « qui, sans avoir l'ambition dangereuse 
d'arracher le bandeau des yeux de leurs contemporains, 
préparaient de loin dans l'ombre et le silence la lumière 
dont le monde devait être éclairé peu à peu et par 
degrés insensibles ^. »» Quant à Voltaire, il admire Fon- 
tenelle avec son ordinaire vivacité, et il le défend avec 
une pétulance assurément indiscrète, mais d'autant plus 
significative . « Le diamant brut de Van Dale brilla beau- 
coup quand il fut taillé par Fontenelle ; le succès fut si 
grand que les fanatiques furent en alarmes. Fontenelle 
avait eu beau adoucir les expressions de Van Dale et 
s'expliquer quelquefois en Normand, il ne fut que trop 
entendu par les moines, qui n'aiment pas qu'on leur dise 
que leurs confrères ont été des fripons^ » . Là-dessus, 
dans son Mahomet, — dont l'idée pourrait bien lui avoir 
été inspirée par les Oracles, — il emprunte à Fontenelle 

' Correspondance littéraire, 1" février 1757. 

• Discours préliminaire. Dans ce passage, il s'agit de Bacon, Des- 
cartes, Newton, Locke, etc. 

^ Dictionnaire philosophique, article Oracles. Cf. encore l'article Phi- 
losophie. Et toujours dans le Dictionnaire : « En bonne foi quel tort 
font-ils (Van Dale et Fontenelle) à la religion chrétienne en faisant voir 
que les prêtres païens étaient des fripons?... Serait-ce insulter à la reli- 
gion chrétienne que de prouver la friponnerie des convulsionnaires ? Le 
gouvernement a fait plus, il les a punis, sans être accusé d'irréligion. » 
Article Dictionnaire. 
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sa méthode circonspecte et détournée. Avec une res- 
pectueuse impertinence, il dédie même sa tragédie à 
Benoit XIV : a Votre Sainteté voudra bien pardonner 
la liberté que prend un des plus humbles fidèles, mais 
Tun des plus g^rands admirateurs de la vertu, de con- 
sacrer au chef de la véritable reli^on un écrit contre 
le fondateur d*une religion fausse et barbare » ; et dans 
son ardeur à combattre le fanatisme, c'est à Mahomet 
lui-même qu'il prête ces extraordinaires propos. 

Les préjii(;ës, ami, sont les rois du vulg^aire... 

Je viens mettre à profit les erreurs de la terre. (II, 4.) 

Loin (le moi les mortels assez audacieux 

Pour juger par eux-tiirnne et pour voir par leurs yeux î 

Quiconque ose penser n*est pas né pour me croire. (III, 6.) 

Mon tiiomphe en tout temps est fondé sur l'erreur. (IV, i.) 

Cet étrange, cet invraisemblable Mahomet ne s'était 
pas contenté de lire V Histoire des oracles : il ne l'avait 
pas trop mal retenue ' . 

D'autres aussi l'avaient lue, à qui la véritable portée 
en était apparue tout de suite. « Le bon sens y règne 
partout et développe les ruses et les fourberies des 
anciens prêtres. Quel malheur pour l'univers qu'un 
génie aussi beau et aussi éclairé que M. de Fontenelle 
n'ait pu appliquer à la superstition moderne ce qu il 
a si bien dit de l'ancienne ! Son Histoire des oracles est 
excellente ; mais je ne doute pas que, s'il eût écrit en 
Hollande ou en Angleterre, elle ne fût encore pluspar- 

' Cf. encore (V. 1) les malédictions de Palmire à Mahomet^ si fanii- 
lièreiuent imitées des imprécations de Camille. — Et tout le monde 
donnait les vers fameux d' Œdipe, bien antérieur à Mahomet : 
Les prêtres ne sont pas ce qu'on vain peuple pen»e, etc. 
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faite. Par quel funeste soii; n'est-il permis aux Français 
que de condamner les anciennes impostures ? * » Mais 
le Jour était proche où toutes les » impostures » allaient 
subir les plus rudes et les plus furieux assauts. 

A cette lutte, qui sera d'abord comme sa préoccupa- 
tion exclusive, le siècle se prépare en devenant tous les 
jours, sous l'influence de Fontenelle, plus cartésien, 
c'est-à-dire plus philosophe, « adversaire des préjugés, 
réformateur de la société, mais avant tout incrédule* » . 
Philosophes, c'est leur « mot de ralliement » , leur cri 
de guerre et d'insurrection ; et en attendant de s'insurger 
contre le pouvoir, ils s'insurgent contre la foi, « au 
nom d'une méthode où l'adhésion de la raison est pro- 
clamée comme le critérium unique de la vérité *, » 
c'est-à-dire au nom de Descartes et de son grand vulga- 
risateur, Fontenelle. L'incrédulité ne se contente pas 
de faire des adeptes chaque jour plus nombreux et plus 
ardents : elle est à la mode, elle est du bel air, comme 
la science, dont elle procède ; et cette mode-là, comme 
l'autre, c'est encore, c'est toujours Fontenelle qui Ta 
propagée. Il demeure donc bien, avec Bayle *, l'ancêtre 
véritable du dix-huitième siècle. En toutes choses il -ëf 
commencé à dessiller les yeux de ses contemporains. 
Comme l'orfèvre pour la fameuse dent d'or, « il s'attache 
à dépouiller chaque objet de la couche d'illusion qui 
l'enveloppe et qui trompe*. » Si l'on ne peut pas dire 



^ Mémoires secrets de la Réprublique des Lettres, t. IV, p. 184. 

^ Foutainb, Le Théâtre et la Philosophie au dix-huitéème siècle. 

^ Brukkl, les Philosophes et l* Académie française au dix-htâtième 
siècle. 

^ Cf. AJbcrt Gazes, P. Bayle , sa vie, ses idées, son influence, son c&uvre. 
Pxrifty Dujarric, 1905. 

^ Causeries du lundi, t. III. — «(Toute son inflaenoe, et elle a été 
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qu'il a donné le premier coup de pioche dans le vieil 
édiBce, — le geste lui eût assurément semblé trop 
dépourvu d*élégance \ — il a fait mieux encore : c'est 
la charpente même, c'est Tarmature qu'il a affaiblie, 
qu'il a minée, qu'il a ruinée, en indiquant au surplus, 
avec toute la netteté possible, la place où les coups 
porteraient le mieux ; et s'ils eussent été plus discrets, 
les démolisseurs n'auraient obtenu de lui que sourires 
de bienveillance et encouragements '. 

Ce fut, en effet, la destinée de Fontenelle, et son 
véritable rôle, d'introduire comme en se jouant, et sans 
paraître y attacher autrement d'importance, la plu- 
part des idées dont le développement ultérieur devait 
amener les plus violentes, les plus terribles tempêtes. 
Qu'on relise les dernières lignes de sa Préface des 
Mondes : il y en a peu d'aussi caractéristiques de sa 
manière, malicieuse et comme fourrée. 

grande, tient à ce qu'il fut profondément et également pénétré dans 
tout son être de ce sentiment d'émancipation et de progrès qui unit les 
deux siècles. » Pierre Leroux, Sur la loi de continuité qui relie le dix- 
septième siècle au dix-huitième siècle, 

' II semble bien cependant qu'il y ait çà et là dans Fontenelle au 
moins des commencements de « geste» . Cf. Histoire des oracles^ Première 
dissertation, chap. xiii, la phrase sur l'universelle domination des prêtres; 
dans la Seconde dissertation^ chap. iv, ce qui est rapporté des moines, 
u gens infâmes et inutiles, qui, pourvu qu'ils eussent un habit noir et 
malpropre, prenaient une autorité tyrannique sur Tesprit des peuples n ; et 
enfin, dans V Origine des fables, la légende du sureau. 

^ On demandait un jour à Suard si Fontenelle attendait de la raison 
d'aussi magnifiques progrès que quelques-uns de ses continuateurs. Il 
répondit par une anecdote. Mme Geoffrin, qui avait « la raison impé- 
tueuse » , disait à Fontenelle. « N'cst-il pas vrai que j'ai souvent raison? 
— Oui, mais vous l'avez trop tôt » , observa le philosophe. Puis, tirant 
sa montre et la regardant : « Votre raison, dit-il, est comme ma montre : 
elle avance, n — « Voilà, ajoutait M. Suard, ce que je crois que Fon- 
tenelle aurait dit souvent à quelques-uns de ses disciples. S'il n'eût pas 
trouvé que leur raison allât trop loin, il aurait trouvé qu'elle allait trop 
vite » . Garât, Mémoires, t. I, p. 120. 
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Il est obligé de se mettre en garde contre les théo- 
logiens, gens fort « difficiles à contenter, non que Ton 
n'ait à leur donner de fort bonnes raisons, mais parce 
qu'ils ont le privilège de ne se payer pas, s'ils ne 
veulent, de toutes les raisons qui sont bonnes ». — Et 
voilà, en passant, une petite flèche joliment décochée. 
— Ces « gens scrupuleux » ne pourraient-ils pas « s'ima- 
giner qu'il y a du danger, par rapport à la religion, à 
mettre des habitants ailleurs que sur la terre? w La pré- 
vention serait grave en effet, très grave même, à la con- 
dition cependant d'être fondée. Or, elle ne l'est point. 
D'abord, M. de Fontenelle a toujours trop respecté 
« jusqu'aux délicatesses excessives que l'on a sur le fait 
de la religion » . De plus, qui le croirait? l'objection ne 
peut même pas regarder la thèse insinuée dans les 
Mondes^ et rien n'est plus facile que d'en faire la 
preuve : « il ne faut que démêler une petite erreur 
d'imagination. » Et voici comment il la démêle, le bon 
apôtre. 

« Quand on vous dit que la lune est habitée, vous 
vous y représentez aussitôt des hommes faits comme 
nous ; et puis, si vous êtes un peu théologien, vous voilà 
plein de difficultés. La postérité d'Adam n'a pas pu 
s'étendre jusque dans la lune, ni envoyer des colonies 
en ce pays-là. Les hommes qui sont dans la lune ne sont 
donc pas fils d'Adam. Or, il serait embarrassant, dans 
la théologie, qu'il y eût des hommes qui ne descendis- 
sent pas de lui. Il n'est pas besoin d'en dire davantage, 
toutes les difficultés imaginables se réduisent à cela. » 
C'est l'objection en effet, et elle est forte. « Mais ce sont 
ceux qui la font j à qui il plaît de mettre des hommes dans 
la lune, » — Lui, il n'y en met point. Qu'y met-il donc? 

27 
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a Des habitants qui ne sont point du tout des hommes. » 
Et si TOUS lui demandez ce qu'ils sont, il tous répondra 
qu'il n'en sait rien, qu'il ne les a pas vus, qu'il est 
seulement persuadé que ce ne sont pas des hommes, 
tt selon l'idée qu'il a de la diversité infinie que la nature 
doit avoir mise dans ses ouvrages » . Et ainsi, sous cou- 
leur de négliger l'objection et de la mettre sur le compte 
de ses adversaires, il l'établit plus fortement encore, il 
l'açgrave ; elle devient terrifiante ; de la lune où la con- 
finaient les théologiens, il l'étend à l'univers entier... 
Il se peut que le beau raisonnement ait endormi les 
scrupules des « gens scrupuleux » ; mais, en vérité, 
M. de Fontenelle sait être quelquefois un assez bon 
plaisant, et M. de Voltaire lui-même, malgré les rail- 
leries qu'il en fait dans son MicromégaSy M. de Voltaire 
ne l'égale point. 

Les conséquences du « petit système » sont évi- 
dentes d'elles-mêmes, et elles vont loin. S'il est vrai 
que « nous ne sommes dans l'univers que comme une 
petite famille, dont tous les visages se ressemblent » , 
et si, « dans une autre planète, c'est une autre famille, 
dont les visages ont un autre air » ; s'il est vraisemblable 
que « les différences augmentent à mesure que l'on 
s'éloigne » , et que par exemple elles sont plus grandes de 
la terre à Saturne que de la lune à la terre, il suit de là 
que c'est une chose bien mesquine, bien misérable, et 
surtout bien relative, que notre planète, ses habitants, et 
leurs pensées, et leur philosophie, et leur croyance et 
leur vérité. Dans le partage que la nature a dû faire entre 
les divers mondes , sommes-nous assurés d'avoir été aussi 
favorisés que d'autres ? Sommes-nous même assurés de 
l'avoir été tout autant? « On dit qu'il pourrait bien nous 
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manquer un sixième sens naturel, qui nous appren- 
drait beaucoup de choses que nous ignorons. Ce sixième 
seps est apparemment dajis quelque autre monde, où 
il manque quelqu'un des cinq que pous possédons. 
Peut-être même y a-î-t-ril effectivement un grand nombre 
de sens naturels; mais, dans le partage que nous avons 
fait avec les habitants des autres planètes, il ne nous 
en est échu que cinq, dont nous nous contentons, faute 
d'en connaître d'autres '. » — r Mais ftlors les habitants 
des autres mondes voient les choses autrement que 
nous! Ils ont d'autres idées, uije autre philosophie, 
une autre science, une autre vérité! — ^ C'est plus que 
probable. — Notre vérité n'est donc que relative, c'est- 
à-dire incertaine? — Il faut être théologien pour en 
douter seulement. — Et elle ne vaut pas la peine qu'on 
s'égorge gour elle? -^ Ni même qu'on y soit fort 
attaché. — Fontenelle ne le dit pas avec cette netteté, 
car toute afjSrmation lui répugne; comme toujours, il 
se contente de l'insinuer. Mais ses continuateurs le 
diront expressément, ils le diront même avec une 
fougue et une intolérance qui lui auraient certaine- 
ment déplu, à lui qui conseilla toujours de ne pas affair- 
blir par la colère la cause de la vérité. 

Il n'est donc pas nécessaire de faire appel à d'autres 
écrits plus spécialement philosophiques de Fontenelle, 
le Traité de la liberté de Uânie ou les Réflexions sur Var^ 
gument de M. Pascal et de M, Locke, concernant la possi^ 
biliié d'une autre vie à venir ^, pour montrer que de son 



^ Les Mondes f troisième soir. 

' Il est vrai qu'ils ne lui sont pas attribues ; mais il aurait pu les signer 
des deux mains, comme on dit. — Si Fontenelle eut une passion, ce fut 
celle de la philosophie ; elle \» faisait même « sortir de ce style fin et 
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œuvre entière il se dégagée comme une odeur subtile 
d'impiété. Les contemporains, hommes et femmes \ la 
respirèrent avec délices, parce qu'elle leur était pré- 
sentée dans des flacons élég^ants, bien ouvragés, et c'est 
ainsi que le fonds intellectuel de Tépoque en fut bientôt 
imprégné complètement. 

Chateaubriand écrit quelque part que, dans la péro- 
raison de son Oraison funèbre du prince de Condé^ Bos- 
suet a Tair de mener les funérailles du grand siècle. Or 
ce qui, dans la pensée de Chateaubriand, n'était pro- 
bablement qu'une belle image, se trouve être l'expres- 
sion d'une saisissante vérité. L'oraison funèbre de 
Condé a été prononcée en 1687, et c'est en 1687 aussi 
que paraissait V Histoire des oracles, La voix éloquente du 
plus grand des orateurs chrétiens venait à peine de se 
taire que déjà une autre parole se faisait .entendre, 
simple celle-là, discrète, froide, mais singulièrement 
incisive et dissolvante. C'est elle, en effet, qui a pro- 
noncé pour la première fois devant le grand public les 
mots dont la redoutable puissance devait bientôt 
ébranler, de la base au faîte, l'ancien édifice dont 
Bossuet avait été le gardien vigilant*. L'Hisioif^e des 

fauiilier » qui lui était habituel ; et on peut en voir un assez bel exemple 
dans Garât, Mémoires^ t. I, p. 117-118. 

' Car les femmes subirent naturellement Tinfluence. Voir la lettre de 
Mlle Delaunay à Fontenellc, à propos de l'affaire Testart, et l'article de 
Sainte-Beuve sur Mme Geoffrin, «le Fontenelle des femmes. » Causeries 
du lundi, t. 11^ p. 319. 

^ Il importe de ne pas oublier l'influence de Bayle. (Cf. le livre déjà 
cité de M. Albeit Cazes.) Elle a été aussi profonde, mais parce qu'elle 
était moins mondaine, elle n'a été ni aussi immédiate, ni aussi générale 
que celle de Fontenelle. Aux preuves que nous en avons déjà fournies, 
qu'on nous permette d'en ajouter une dernière, assez caractéristique* 
u M. de Fontenellc a peut-être mieux mérité de la philosophie que beau* 
coup de ceux qui l'ont enrichie de découvertes. « On ne voit que des 
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oracles et V Origine des fables n'annoncent donc pas seu- 
lement le dix-huitième siècle ; elles le contiennent tout 
entier et d'avance; et l'œuvre de Voltaire et celle de 
Diderot, et une bonne partie de ï Encyclopédie n'en 
seront que le développement et le commentaire, pas- 
sionnés, violents, mais toujours exacts. 



IV 



D'où vient alors qu'avec une intelligence si péné- 
trante, une si indiscutable originalité, et quand il sen- 
tait entre ses idées et celles de son temps l'harmonie 
devenir dejouren jour plus complète et plus profonde, 
d'où vient que Fontenelle n'a pas été, comme nous 
disons aujourd'hui, un des « leaders » du dix-huitième 
siècle? Puisque son influence a été si considérable, 
pourquoi, au lieu de la faire valoir lui-même, Ta-t-il 
laissée s'exercer comme malgré lui? Il aurait pu aisé- 
ment remplir un des premiers rôles, et il s'est obstiné 
à rester derrière la coulisse. Personne cependant n'a 
mieux compris la pièce qui commençait de se 'ouer 
alors. Des diverses questions qui vont agiter tous les 

d(^vot8 qui dégoûtent de la dévotion » y dit un de nos moralistes. Avant 
M. de Fontenelle, on voyait des philosophes qui dégoûtaient de la phi- 
losophie; il fit voir que ce n'était pas la faute de la philosophie; il la 
dépouilla de cet air sauvage qui la rendait si peu traitable ; il l'embellit 
des grâces de son imagination, et il fit naître des fleurs où Ton ne soup- 
çonnait que des épines; son livre de la Pluralité des mondes est un 
monument qui lui fera autant d'honneur qu'à Tesprit de la nation. » 
Extrait d'un article, anonyme, « Idée des progrès de la philosophie en 
France » , publié par le Mercure, décembre 1754. 
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esprits, il connaît l'inriportance comme pas un, et son 
clair re(jard en a mesuré plus d'une fois les consé- 
quences lointaines. Après avoir si bien aiguillé le siècle 
dans sa vraie direction, qu'est-ce qui Ta donc empêché 
de l'y pousser avec énergie, et pourquoi n'a-t-il pas 
pris la tète du mouvement? 

La réponse est simple : parce qu'il était Fontenelie, 
c'est-à-dire toujours un peu bel esprit, malgré toute sa 
philosophie — voilà pour Tintelligence ; et toujours 
foncièrement égoïste — voilà pour le caractère ; et que 
ce n'est pas avec ces deux défauts qu'on risque de 
devenir jamais apôtre et pasteur d'hommes. 

Car il en est du bel esprit comme du dilettante — 
en donnant à ce dernier mot son sens contemporain. 
Le bel esprit n'est même qu'un dilettante d'ordre infé- 
rieur. Ce n'est pas pour elles-mêmes qu'il aime les 
idées, et rien ne l'intéresse moins que leur beauté, leur 
vérité, leur bienfaisance ou leur force; mais elles lui 
servent de prétexte pour faire briller son ingénieux et 
un peu méprisable talent de virtuose, — comme au 
dilettante pour admirer et faire admirer la souplesse et 
la variété de ses sympathies intellectuelles. Peut-on 
même dire qu'il les respecte? Non, puisqu'il s'en amuse. 
Il se considère en tout cas comme bien supérieur à 
elles. Orgueil et fatuité, ce pourrait bien être le fond 
secret du bel esprit comme du dilettantisme; et le cas 
de Fontenelie n'est pas pour infirmer ou contredire 
l'observation. 

Il est à Tendroit des idées comme nous avons vu 
qu'il était à l'égard des femmes; -— la comparaison 
s'impose en pareil sujet. Il leur sourit à toutes, les 
caresse toutes de ses hommages, leur prodigue à toutes 
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attentions et flatteries, mais il n'en aime aucune. Ce 
qui lui plait en elles, c'est le plaisir délicat qu'elles lui 
donnent. Tout de même, ce qui le séduit le plus dans 
les idées, c'est le jeu d'intelligence raffiné et subtil dont 
elles sont l'occasion. Mais il ne s'attache pas autrement 
à elles, et surtout il se garderait bien d'en épouser 
aucune. Un bel esprit peut se prêter, jamais il ne se 
donne. Par principe et par caractère, Fontenelle ne se 
donna jamais. 

C'est que le don de soi suppose au moins la convic- 
tion, et à aucun degré la conviction n'a été le fait de 
notre philosophe *. En dehors des vérités géométriques 
et le progrès scientifique mis à part, on ne voit pas à 
quoi il a donné une adhésion complète» Son premier 
ouvrage sérieux a été un livre de doute, et il a persé- 
véré jusqu'au bout dans le même scepticisme, ironique 
et discret. Sans doute il ne croit pas impossible 
d'atteindre quelquefois la vérité, encore qu'il ne se 
soit jamais prononcé bien nettement là-dessus ; mais 
que la poursuite en est donc ardue, et la conquête 
décourageante, à force d'être difficile ! Sommes-nous 
même absolument certains de la posséder jamais? 
L'espérance est permise, s'il faut en croire le savant 
des Entretiens sur la pluralité des mondes; elle est tout à 
fait illusoire, à ne s'en rapporter qu'au bel esprit des 
Dialogues; et il semble bien que, sur ce point particu- 
lier, le bel espritait définitivement triomphé du savant. 
« Je suis effrayé de la conviction qui règne autour de 
moi » : Fontenelle répétait volontiers le mot vers la fin 
de sa vie. Singulier « état d'âme w , on en conviendra, 

^ Cf. Pluralité des mondes, deuxième, troisième et sixième soirs. 
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pour un chef. Qui veut entraîner les autres doit être 
convaincu — ou le paraitre. La conviction fut toujours 
impossible à Fontenelle, et il eut la probité toujours 
trop délicate pour simuler des sentiments qu'il n'éprou- 
vait pas. 

Peut-être encore n'est-il pas mauvais, pour jouer 
un rôle vraiment actif, d'avoir un peu de foi dans les 
hommes, et de croire au progrès moral, comme au 
progrès scientifique; une certaine dose d'illusion est 
nécessaire. Cette illusion, est-il besoin de le dire? Fon- 
tenelle ne la connut jamais. Personne n'a eu de Thu- 
manité une idée plus méprisante, plus nettement, plus 
foncièrement pessimiste. Qu'on se rappelle les ré- 
flexions des Dialogues^ que les Mondes devaient aggraver 
et que les Éloges n'ont pas complètement détruites ^ 
Rien n'est plus étranger, plus inconnu aux hommes que 
la raison, et rien au contraire ne leur est plus commun 
et plus habituel que la folie et la sottise ; une grosse 
boule couverte de fous, voilà pour lui l'image de notre 
planète ; des tourbillons où la sottise exerce un empire 
absolu, voilà comment il se figure le monde; en cela 
plus encore qu'en toute autre chose, « l'ordre de la 
nature a l'air bien constant. » C'est la philosophie 
des ouvrages que nous avons cités, c'est surtout celle 
de VHistoire des oracles, — Autant dire alors que les 
hommes ne sont pas perfectibles, et que tous les efforts 
pour les tirer de leur misère intellectuelle et morale 
sont d'avance frappés de stérilité? — Fontenelle ne le 
dit pas expressément, mais c'est bien sa pensée «de der- 
rière la tète » . Entre cette affligeante, cette découra- 

^ Les fragments Sur V histoire sont aussi très importants à ce point d« 
vue. 
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géante constatation, et Toptimisme que suppose l'idée 
de progrès — dont on sait que Fontenelle a été l'inter- 
prète le plus autorisé de son temps — la contradiction 
ne laisse pas d'être piquante. Elle peut s'expliquer 
cependant. Mais ce qui s'explique mieux encore, c'est 
qu'avec une pareille conception de l'humanité Fonte- 
nelle n'ait jamais eu de prise immédiate et directe sur 
ses contemporains. On gouverne fort bien les hommes 
par le mépris — à condition d'en être déjà maître; ce 
n'est pas ainsi qu'on les attire, qu'on gagne et qu'on 
retient leur confiance, et si l'on veut des disciples, 
surtout si on les désire nombreux, il faut une autre 
méthode et d'autres procédés. 

A supposer du reste qu'il eût été d'humeur à tenir 
école, ce n'est toujours pas le grand public que Fonte- 
nelle eût admis à l'honneur de son enseignement. 
Il se défie trop de lui ! Il le tient trop pour radicale- 
ment incapable de rien comprendre aux idées ! Et cet 
obstiné contempteur des hommes va s'enfoncer d'un 
degré de plus dans son mépris de l'humanité, et 
sa doctrine, qui n'était que blessante, va nettement 
devenir injurieuée. La vérité en effet ne luit pas pour 
tout le monde; seules les cervelles vraiment philoso- 
phiques sont capables de la découvrir, et les cervelles 
philosophiques, comme on sait, furent de tout temps 
fort rares. Or, c'est sur cette élite seule que descend 
et se pose le rayon sacré, a Contentons-nous d'être une 
petite troupe choisie, et ne divulguons pas nos mys- 
tères dans le peuple * »» , entendez par ce mot tous ceux 
qui n'ont pas l'insigne honneur de se faire écouter chez 

* Pluralité des mondes, sixième soir. 
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les marquises ou d'appartenir à l'Académie des sciences. 
Préjugés, erreurs, misères, tel est le lot éternel de la 
foule. Pour elle, ce n'est pas seulement Tignorance qui 
est la règle, c'est encore et surtout rimpossibilité 
absolue d'en jamais sortir. La croirait-on par hasard 
capable d' a entrer dans aucun raisonnement qui fût 
un peu sérieux * ? » C'est naïveté et sottise toutes pures 
que de prétendre l'éclairer, et les plus habiles philo- 
sophes y useront en vain leurs précieuses facultés de 
discussion et de démonstration. — Il faut alors la laisser 
croupir à tout jamais dans son ténébreux cloaque? — 
Sans doute, puisque c'est sa destinée inéluctable. — 
Et si d'aventure quelque philosophe avait la main 
pleine de vérités?... — Il devrait bien se garder de 
l'ouvrir *. — On comprend qu'avec cette aristocratique 
doctrine de mandarin, Fontenelle n'ait jamais traîné 
des foules derrière soi. 

Désolante pour « le peuple » , la doctrine n'offre pas 
plus de consolations pour la « petite troupe choisie » . 
Cette vérité en effet, si difficile à saisir et qui parait 
nous fuir d'une fuite éternelle, il se pourrait que la 
conquête en restât sans avantages; oui, la vérité elle- 
même pourrait bien n'être qu'inutile. On voit assez 
exactement à quoi servent les mathématiques et la phy- 
sique, on découvre même tous les jours de nouvelles 
applications de ces sciences : mais les autres vérités, 
de quel secours nous sont-elles? « Il semble que rien 

* Pluralité des mondes, sixième soir. 

^ «t Souvenez-vous que la sagesse consiste plus souvent à se taire qu à 
parler; car il est toujours temps de penser, mais il ne Test pas tou- 
jours de dire ce qu'on pense. » Ce sont les conseils que Fontenelle 
donnait à M. de Lassone. àSAixTE-BKuvE, Causeries du lundis t. X, 
p. 303. 
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ne devrait nous intéresser davantage que de savoir com- 
ment est fait ce monde que nous habitons, s'il y a 
d'autres mondes semblables, et qui soient habités 
aussi ; mais, après tout, s'inquiète de tout cela qui veut. 
Ceux qui ont des pensées à perdre les peuvent perdre 
sur ces sortes de sujets; mais tout le monde n'est pas 
en état de faire cette dépense inutile. » Et ce scepti- 
cisme, ce n'est pas aux seules vérités astronomiques 
que Fontenelle l'a borné. Deux ou trois fois, en pleine 
Académie des sciences, il lui est arrivé de parler de 
« l'inutile vérité « . Or, le scepticisme n'est pas prin- 
cipe d'action ; il peut suffire à des raffinés et à des dilet- 
tantes : « le peuple » a besoin de plus de certitude ; et 
ce n'est sans doute pas le meilleur moyen d'entraîner 
des troupes que de leur déclarer tout d'abord que la 
victoire, si elles la remportent, pourrait bien ne leur 
assurer aucune espèce de profit. 

Fontenelle n'avait donc aucune des qualités indis- 
pensables à un conducteur d'hommes, ou pour parler 
plus exactement, à un chef d'école. Si l'on réfléchit 
maintenant qu'il est, de son naturel, aussi aristocra- 
tique que sa vérité; qu'il est homme d'Académie et de 
salon, nullement de place publique ou de tribune; que 
tout ce qui est bruit, agitation, tumulte lui est pénible; 
qu'il a une espèce d'horreur de la discussion, proba- 
blement parce qu'il y faut enfler la voix, et qu'il a tou- 
jours eu la poitrine faible; que l'unique occupation de 
sa vie a été d'assurer sa tranquillité et son repos, et 
qu'il lui était par conséquent impossible de manifester 
le moindre appétit pour la persécution et le martyre, 
on comprendra qu'il ne soit pas descendu dans l'arène, 
et qu'il n'ait encouragé personne à y descendre, d'au- 
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tant, — et il semble bien qu*on soit un peu trop 
disposé a l'oublier — d'autant que les idées qu'il avait, 
un des premiers, mises en circulation n'étaient pas 
encore sur le point de porter leurs fruits, et qu'il était 
au moins prématuré de songer, dès lors, à l'organisa- 
tion des bataillons encyclopédiques ^ 

Enfin, et c'est une dernière raison d'infériorité pour 
Fontenelle, s'il est original dans les idées, il Test beau- 
coup moins, il ne l'est pas assez dans leur expression. 
Il ne sait pas ou ne veut pas les mettre en relief. Par 
peur de l'enthousiasme et aversion de Téloquence, il 
n'a donné à aucune de ses pensées la forme définitive, 
celle qui frappe et qu'on retient. Son style est clair, il 
est limpide, il est lumineux; mais il n'a guère que des 
qualités intellectuelles; ce qui lui manque le plus, c'est 
la couleur, l'éclat, la passion, la flamme, c'est-à-dire 
tout ce qui fait impression, pénètre et se grave. Peut- 
être est-ce là ce qui l'a empêché de se mettre tout 
entier dans une grande œuvre. Ce qui est sûr du moins, 
c'est qu'il ne Ta pas écrite. Au premier rang dans 
riiistoire des idées, il n'occupe qu'une place secon- 
daire dans l'histoire de la littérature. Il avait trop de 
mépris pour l'art, et l'art s'en est vengé en le laissant 
dans une pénombre discrète — dont, au surplus, en 
vrai philosophe, il s'accommoderait fort bien. 

Mais, en dépit de ses insuffisances et de ses défauts, 
il est singulièrement intéressant*. D'autres l'ont fait 

^ u II n'a pas paru tout ce qu'il était; il n'a pas été tout ce qu'il pou- 
vait être ; il n'a pas fait tout ce qu'il aurait pu faire, ni même, je le 
répèle, ce qu il aurait fait de mieux, du moins de plus utile. » Trublet, 
Mercure, avril 1757. 

- M Sur Fontenelle ma conclusion sera précise : c'est que par sa tenue, 
par sa longévité, par sa multiplicité d'aptitudes et d'emplois, avec ce 
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oublier, qui ont profité de son œuvre, et qui sans lui 
n'auraient pas été complètement ce que nous voyons 
qu'ils furent. Montesquieu, Voltaire, Diderot, et ceux 
qui, de près ou de loin, touchent à TEncyclopédie, lui 
doivent tous quelque chose. Les uns ont fait davan- 
tage et les autres ont mieux dit ; il a été un des pre- 
miers à dire, et ce sera toujours un mérite d'être pré- 
curseur. 

composé de qualités rares et de défauts qui ont fini par assaisonner se» 
qualités, il n'a point son pareil; qu'il demeure hors ligne, au-dessous 
des génies, dans la classe des esprits infiniment distingués, et qu'il se pré- 
sente^ dans l'histoire naturelle littéraire, à titre d'individu singulier et 
unique dans son espèce* » Sainte-Beuve, Causeries du lundis t. II I> 
p. 335. 
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